|
张承志文集 袍子经 世间有一个流行，不知从什么时候起潮起潮落，经久不息。近些年来人们从西 方国家认同了它，并且以大致是肯定的语感，把它泽为“时尚”。而据我看，把西 方之fashion译成“时尚”多少缺了一股俏味儿；不如使用“时髦、流行”等语更形 象，也不如后者更具对风潮的审视与批评的用语余地。因为“时髦、流行”的基础 内容，常是以历史和文化形态为根据的，人群的服装。 我也曾经被卷人一次时装大潮。只不过服装是蒙古袍子，舞台是千里草原。回 想那时，我们对袍子的着迷和喜爱，远远超过今日都市里的红男绿女。那才是不仅 风靡社会、而且蚀入骨髓的大fashion，它如同魔法之衣，穿上以后，就永生都脱不 下来。 （—） 到达草原的最初几天，我们的中学生的眼睛被夺目的色彩的烧得几乎疼痛。大 草原的色彩还不仅仅是绿色；它沉重起伏，奥深几重，草叶风声都带着一抹富裕。 和自然相呼应，人的色彩也毫无窘穷的因素，我记得自己痴痴注视着那些踩过泥泞、 踢着草梢的马靴，注视着五颜六色的镶边袍子——难道这是一穷二白的中国，难道 这是那个蚂蚁般奔波在水库工地、穿着臃肿的黑棉裤的群众吗？ 第一瞥往往有震撼的力量。后来我们很快就穿透了表皮，开始被生存的真实教 训。但是第一眼瞥见的异族情调，以及那从骨头到皮肉的自由浪漫，却即时地被烙 上了我的眼睑，左右了我一生的视点。 和南部相比，乌珠穆沁的服饰非常鲜艳。外行人所说的蒙古袍子，其实有至少 两个以上不同种类。南部黄兰各旗和苏尼特一带的袍子是“三道边”，据我们乌珠 穆沁人看来过于单调。我们是在那个滥用了红色的年代的，唯一使用锦缎妆饰的地 区——我猜能与我们并列的，也许还有维吾尔人坚决不向裤子投降的裙子；以及藏 民缝在皮袍边上的拉薄豹皮。 锦缎是当时牧区向内地追求的唯一奢侈品，用来缝成乌珠穆沁袍子的镶边。一 般说来男子尚金红，女人用银绿。六十年代不言经济，袍子上用的金银缎镶边也窄 得很。 和一些比较有板有眼的社队比，我们大队发给知识青年的马鞍衣裳都是旧的； 但正因此我们队的伙伴们打扮起来后完全乱真，而且因此在心理上也更多一份皈依 牧民的倾 当然，像季节一样，袍子是从夏季的布袍子蒙古话叫“特里克”开始的。我最 开始穿的是一件灰蓝色的绸面布袍子，给我的时候已经有些破旧了。但是它肥大合 适，样式是地道的乌珠穆沁式。可以说我穿着它学会了骑马和放牧生活的初级阶段 的一切本领，完成了对游牧生活方式的认同和习惯。 先是秋天的淫雨，然后是次年夏天的曝晒和各种摩擦撕拽——抱牛粪、睡野外、 大雨浇透后再烤着骄阳蒸干、粗野的打闹、危险的落马、唰地跨上马鞍与鞍钉的磨 砺——我的第一件蒙古袍子被磨烂了、撕破了、穿旧了，插队草原的翌年，当季节 刚好轮回了一个周期以后，我暗暗吃惊地发现：自己已经两颊粗糙，袍子已经破旧 褴缕，我变了。 蜕下的壳后来不知丢在哪里。可能被我家的莲花嫂子当了襁褓——第二年五一 节之夜，她生下了被后人喊作五一的女孩。 蜕变期的人，若是没有那张照片，只怕也会从记忆里丢失吧。幸亏那时我们有 一台一百零三元的上海牌相机，有一天模仿《静静的顿河》的插图，一人照了一张 “格里高利”，而我那张，后来被我多次印在自己的作品集上。 我非常喜爱那张摄于二十岁那年夏天的，旧袍长竿，马吃草，人年轻的照片。 它记录着那个时期的一切细节，特别是它记录下了我们变成牧民的纯度和自然。而 那一切的重要，不用说当时的我是没有留心的；理解那一切要耗用漫长的时间和经 历许多体验。 第二件袍子是布面的羔皮袍，蒙语叫“伽布卡”。由于北方游牧民族的奢侈和 装饰习惯，发给我的这件伽布卡上，用的是不耐磨挂的团花紫色丝面——它的光鲜 艳丽的时候早已过去，在随我进入的繁重牧业生产中，丝一根根抽落着，终于掉下 一块圆圆的团花。一个月后又掉下一个。冬春的雪季结束时，前襟已经没有掉面， 露出光板的羔皮。 这件使用八十张羔皮才能缝起的伽布卡，要在后日重新掉面子——后话不提， 先记一下我的第三件袍子，蒙古草原上传统意味最浓的厚羊皮大袍子——“德勒”。 随着一年时光的流逝，种种肤浅的表象以及经济骨架人际关系都已经浮沉稳定，穿 着八张大皮的德勒的我们，渐渐也落在了自己的阶层位置之上——毫无疑问，由于 没有做为游牧生产的基本细胞，即家庭的支撑，由于我们只是单身的劳动者，更由 于我们的收入过于简单而支出却难以节约，那时我们成了一种总是在贫穷边缘挣扎 的牧人。 用古老的牛粪青烟熏成鲜黄色的、崭新的大羊皮袍子，在呼啸的白毛风中，在 茫茫雪原的蜘躇蹒跚中，一天天变黑、油污、抽缩、压薄了。 毡包的小小木扉被推开，猛地卷进寒冷的风雪和冻僵了的牧羊人。冷得已经骨 头麻木，人不顾一切地靠近炉火。但是在这种时候突然闻到一股刺鼻的怪味儿。 翻来覆去地找，没有发现失火的地方。最后才看见——袖口或时弯处，羊皮袍 子抽搐了一块，抽搐的中心已被烤焦。 很快烤坏的羊皮就破成洞。听任蒙古草原冬季的寒风灌进那个破洞，是难以忍 受的。不补上肌肤会冻伤，所以我学会了用羊皮在袍子上打补钉。 羊皮补钉的缝法不难。剪一块羊皮，再把这块皮子四圈的毛剪掉。然后挖掉皮 德勒上烤糊的皮子，包括挖掉那些虽然没有焦黑，但是已经抽搐的部分。缝时，针 脚缝在剪了毛的一圈上，让羊毛堵住洞。蒙古女人缝东西是倒拿针的，她们的补钉 和原来的袍子合为一体，在折皱处一块起伏；但草地上的单身汉打羊皮补钉却学不 会那种倒拿针的漂亮姿势。我们不过是胡乱把皮子钉在洞上，往往缝得羊皮揪扯着 不再熨贴，穿上这种补过的羊皮德勒以后，贴身经常走着一丝嗖嗖的凉意。 我的这件皮袍穿得黑乎乎的，究竟上面打着多少个羊皮补钉；已经不能算清了。 只记得直到第三个冬天它还陪伴着我；那时它又黑又油，前襟完全撕烂，羊毛从破 洞里露出来，新补的皮子一块连着一块。 但是它为我抵御了蒙古草原可怖的严寒。羊皮的保暖性是奇异的，哪怕是滴水 成冰地冻三尺的三九四九（蒙古牧民是数九的），牧民们在羊皮德勒里面也是精身 赤膊。知识青年们大多贴肉穿一件衬衫，顶多有人穿一件绒衣。由于后来它粘涂了 过多的油腻，以致几次在雪地露宿，我都觉得风没有把它吹透。 在成为牧民以后的第二或者第三个冬天，我觉得这件德勒变轻了，也变薄了。 记得那时总费力地回忆第一年臃肿如球，爬不上马背的情景，而且心里感到不可思 议。 语言在嘴里说得愈来愈快，袍子在身上穿得愈来愈破。但是在那些与马儿、蒙 语、袍子、羊群共消长的岁月里，我们的身心发生了巨大的蜕变。从体质到关于美 的观念，内蒙古，赋予了我们在日后才懂得的强大基础。 （二） 在冬雪还在继续加厚变硬的时候，我的裹在那件黑黑的羊皮袍里的心，已经在 幻想来年自己要争取的形象，那是不折不扣的爱美，有时幻想得居然心里作痒。 草地俗言：男要俏，一身皂。我一直盼着好好挣下工分，来年夏天到公社供销 社买二十尺黑布，让嫂子和额吉给我缝一件漂亮的特里克。而且领口的里子，一定 要用天蓝色，我甚至存了一小块天蓝色的布，在右胸的扣子，要设法搞到两颗银制 的。然后一身黑，骑一匹黑马——关于黑骏马的发想，虽然主要来源于游牧民对于 马的观点，但也有一部分是为着与这种黑袍骑手的形象相和谐。 ——遗憾的是，缝一袭黑袍的愿望最终也没有实现。黑马虽说骑过，但那是哥 哥阿洛华的。我拥有过黄马、青马、海骝马、白马等若干匹马，但是没有在名义上 拥有过黑马。袍子也一样，虽然穿过数不清的纯粹牧民的特里克伽布卡，但是真地 买布的那一次，却没有买到黑布。尤其在刚刚离开草原后的头几年，我一想起这一 点心里就禁不住如涌的缺憾。在生命的青春时代，我最终也没能够看见自己可能的、 也许是美的样子。 不仅黑，还有白。那时的乌珠穆沁，在夏季流行镶金银边的白布袍子，可能风 习一度成为过传说。后来，有一位蒙族作家向我打听：听说乌珠穆沁穿白袍子？我 很得意。但八十年代归省探亲时，牧民们却说：那是因为穷啊，现在谁穿白色！弄 得我愕然无语。 其实白袍和黑袍一样漂亮。它们好像对立，却有相通的本质。夏季草原上驰过 的尚白骑手，连影子都显得轻捷明亮。如果鞍上的黑衣给人一种难以捉摸的美感， 那么乘马加白衣则给人一种年轻夺目的光彩。只是，对往事和历史不能苛求，当年 我们没有太多的追求漂亮的余裕，那时我们达到的，主要是在粗陋穷困中，体会一 些特殊的美。 比如，在穿戴着三张大羊皮缝的皮裤、八张大羊皮的德勒、十几斤重的一双毡 靴、头上还必须戴皮帽的隆冬，男子们流行把袍襟系得高于膝盖。可以说男女的着 装区别，就在于袍襟在膝上或是没膝。邻队吉林宝力格的小伙子们把这种时髦发展 到了过分的地步一他们在严冬腊月，把巨大的羊皮德勒整个提到腰以上；让前襟后 摆仅仅遮在腰下一丁点儿，刚好遮住一个屁股。这么一来，袍子在他们的屁股上头 兜成一个硕大的袋子，垂挂着把腰带完全挡住。 刚刚和他们打交道时，我们觉得吉林宝力格人的打扮，乃是一种草原二流子的 样式。我们队里的蒙古牧民也骂他们：“xinji——”，意思大致与汉语的“德性！” 相当。但是，时髦的力量是不可抗拒的，不知怎么搞的，我们也莫名其妙地把袍襟 愈提溜愈高，尾随上了吉林宝力格那伙现代派。 只有五十岁以上的老者，才把腰带系在胸下腰上，让袍襟垂过膝头。由于对老 人的称谓之中“阿伽”偏多，因此我们把那种穿法称为“阿伽式”。用这个词议论 年青男性时，含意当然是嘲笑的。顺便提一句，长久以来，见于舞台上的蒙古舞蹈 或演唱，着装大多属于半男半女的“阿伽式”，直至半裸的风习浸染，他们才把袍 子提得高了起来。 那时除了吉林宝力格的时髦外，使人时而感叹的，是女人的身材。 在都市，风衣或者连衣裙的精致剪裁，可能相当大地掩饰人的身材，而冬天草 原上的三张大羊皮的皮裤，和六张皮的大德勒，却无论如何也应当消灭一切胖瘦和 体型，把人类一律变得臃肿。 但是不然。甚至冬日包裹上厚羊皮以后，草原的竞美才刚刚开始。习惯，还有 严寒，使人的动作仿佛比夏天还敏捷一一而动作既然不能干扰，那么，人的美显化 的仪态，就可能显现了。剩下的只是大自然赋予的躯体。 乌珠穆沁总使人回味无穷，总使人感到神秘的一个原因，也许是它的牧民们内 部——那种体质构成的丰富。 有时不能不为积雪的勒勒车旁，为昏暗的牛粪火对面的那些女人的身影赞叹。 在弯腰铲起一块隔年的燃料时，在跪下挤着带犊的乳牛时，在拉过客人递来的马缰 时，有一些女人的腰肢奇异地在厚羊皮里面被勾勒出来。决没有一个人在冬天议论 过这个话题，但也决没有一个人没有觉察这一点。她们本人更不会谈及、甚至我猜 她们根本不曾意识到这一点；冬天毕竟是冬天，严酷又难熬，人只求取暖。左邻右 舍都穷，哪一个都是光板羊皮，黑污褴楼。 奇怪的是，就像木船帆船入画而军舰轮船不入画、泥屋石桥入画而楼房铁桥不 入画一样，乌珠穆沁冬季穿着大羊皮袍子、但是却修长姣好地在雪地里忙碌的女人 身影，使人不仅难以忘怀，而且回味不已。 仿佛是一个错觉，又像是一个思路。我觉得无形中接受了一种启发。无论人怎 么贫穷，如果美就不会埋没。而且，那样存活下来的美更富有韧性。 （三） 天真的我们，那时常常天真地做事情。比如有一段时间，我们纠缠着老人“访 贫问苦”。 在汉语中，“贫”和“穷”两个字含义是不一样的。“贫农”传达的感觉，决 不能变成“穷农”。但是这个文字游戏在蒙语中完全不存在；翻译成“贫牧阶级” 的蒙语，其实就是穷牧民，它只是一个描述的词，并没有汉语中的暖味、粉饰和转 义。 我那时从观念到语汇，都不懂得这个道理。访贫问苦时作时辍，终于到了第四 个冬于 经过了四番酷烈的巡回以后，服装的时髦被自然和生存两条鞭子抽打得跌到了 边缘。其实我们在濒于边界的时候正临近一个转变：是振作起来寻找新的形象，还 是在衣不蔽体的日子里消沉。 有一次，和李仲祺一块在一个老大娘家里喝茶，闲谈中又问起了“贫牧”的事。 “穷牧民是什么样的？……嗨，过去的穷牧民，就和你们一样呀！”她打量着 我俩的破衣烂蓑，感慨地说。 接着她抚摸着仲祺的缕缕飘扬的布条条，嘴中啧啧有声。仲祺的伽布卡已经烂 光，除了后背、胳肢窝、领口上下以外，完全露着千疮百孔的光板。偏偏原来布面 又是红色的，烂剩的布粘在皮板子上，见风就飘起来。 然而仲祺毫不在乎，雄纠纠地在营子间昂首阔步，在马鞍上浑身红布条飘飘。 那时文化的潜意识已经顽固地形成了，我们都觉得不穿袍子就无法乘马，所以仲祺 也一样——只要他的烂红袍还能用带子系在腰上，他就一定要穿上它。 然而老大娘注意的不是文化而是穷富。她抚摸着，拨弄着仲祺肩头的红穗穗， 唏嘘着叹道：可怜呀，yadaohun，真和过去的穷人一样呀！ ——我感到新奇和震动。她口气散漫地使用的yadao一词指的是单纯的穷，这个 词丝毫没有阶级的意味。我心目中的一个框架在她的声音中崩溃，而另一种新鲜的 东西却开始滋生。 她揭破了那时大部分乌珠穆沁牧民的生存真实和本质。在最艰难的时候，我们 已经沦于浑身褴褛，几乎就要危险地失去一切，包括或美或丑的基础。但是，正是 在那个边缘上世界曾经一瞬间赤裸无遗，让我们瞥见了它的底层深处。 ——不用说我们每天都在为摆脱yadao而劳作，尽管yadao是受我们尊重的阶级。 我的那件紫团花丝质伽布卡后来重新换了面子，用的是深蓝色的咔叽布。后来我把 它带回北京，由于长久不穿，母亲把羊羔皮拆下来给我做了一件短大衣。一九八五 年去乌珠穆沁玩时，我又把它送给了我的一个卡车司机朋友。 冬春穿的大羊皮德勒，在分红后也新缝了一件，但是羊皮是从公社买来的。综 合厂熟皮子时不像牧民用酸奶子熟，那几张羊皮被熟得变脆了，破得很快。后两个 冬天里我轮流穿两件皮德勒。正当我渐渐为自己设计出了自己以后的冬季服装—— 里面穿一件二羊剪茬的大羊皮袍，夕卜面套一个叫做达哈的山羊皮外套——的时候， 大学招生改变了我的这条着装之路。 黑衣黑马的向往虽然没有实现，但在夏季的绚丽日子里，我随意穿着“家里” 的特里克。东乌旗有一些队的知识青年与牧民之间，实现过相当深的家庭关系。穿 着哥哥或嫂子的袍子，骑着毛皮闪亮的马儿，腰带在胃部以下厚实地扎紧着。绣着 金银边的前襟堆在鞍鞒上，后摆压在胯下，沾不上马汗。那样的装束和骑马的方式 浑然一体；穿上那种飘逸的蒙古袍以后，再骑上马会有说不出的快意和舒服。然后 是颠簸散漫，然后是优越的心情和一天天养成的自由野性。 至今我还没有琢磨透彻、为什么北亚的游牧民族服尚长着，而中原农民们却穿 戴短打。难道是因为，穿着长袍在马鞍上的那种奇妙的舒服感觉吗？ 一九八一年我回去探亲时，额吉和嫂子给我缝了一件天蓝缎子面的漂亮特里克。 串门时，嫂子总是卸下几颗镶玛瑙的大银扣子，让我换好后再上马。 这件袍子现在就挂在我家的衣柜里，夏天的有些日子里，我常常忍不住要使用 它追寻什么的欲望。我常披上它，让它宽阔的袍襟一直垂到脚面。腰带当然也在， 原样带着当年在草原弄成的折皱，我舍不得熨平了那些皱纹。 在短打的重重包围之中，我有时也会偶尔照镜子。双手拉直桔黄色的厚缎子腰 带，把它摆在湛蓝的袍襟之前。我比划着，在那时捉摸着一种分寸。当然不要“阿 伽式”，但是否把袍子穿成吉林宝力格的时髦样子呢？ 但更多的时候不是穿，而是盖上它躺下。牧民在各个季节都是以袍为被的；在 炎热的夏季午后，赤裸着肉体，把游牧民族的特里克盖在腰间。冰凉的袍子触感清 晰，硬硬的镶边和银扣子摩碰着肌肤。那种时候会有一股静静的快感和喜悦袭来， 我说不清它带给我的神秘感受。 1995．11. |