|
北方的河 北方的河 张承志 我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造 的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从 这种观点看来，一切又应当是乐观的。 第一章 他一直望着那条在下面闪闪发光的河。那河近在眼底。河谷和两侧的千沟万壑像个一览 无余的庞大沙盘，汽车在呜呜吼着爬坡，紧靠着倾斜的车厢板，就像面临着深渊。他翻着地 图，望着河谷和高原，觉得自己同时在看两份比例悬殊的地图。这峡谷好深哪，他想，真不 能想象这样的峡谷是被雨水切割出来的。峡谷两侧都是一样均匀地起伏的黄土帽。不，地理 书上的概念提醒着他，不叫“黄土帽”，叫“梁”和“峁”。要用概念描述。他又注意地巡 视着那些梁和峁，还有沟和壑。这深沟险壑真是雨水冲刷出来的。他望着黄土公路上的小水 沟想。早晨下了一场透雨，直到现在水还在顺着那些小沟，哗哗地朝着下头深不可测的无定 河谷流着。汽车猛地颠了一下，他紧紧握住车厢板，继续打量着底下深谷里蜿蜒的无定河。 那浑黄的河水在高原阳光的曝晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。黄土帽— —梁和峁像大海一样托着那蓝天。淡黄的、微微泛白的梁峁的浪涛和天空溶成了一片。他觉 得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和谐。“蓝格莹莹的天”，他哼了声民歌，心里觉得很 舒服。解放牌大卡车载着他好像在沟壑梁峁的波峰浪谷里疾飞前游。 他对着高原，竭力想把视野里的景观记住。他皱着眉头，回忆着《中国自然地理》中那 些专门概念的内容。“曲流宽谷”，突然一个概念跳了出来，他不禁微微笑了。书上把他正 在卡车上穿过的这条无定河大河沟叫作“曲流宽谷”。有意思，难道“曲流宽谷”和“拐弯 大沟”有什么严格的区别么？不过，在试卷上要是写上“拐弯大沟”或是“老黄土帽中的拐 弯河大深沟”，考研究生的事就保险告吹。似乎那本书上还有些更严格的条条框框，但他想 不起来了。不过他总算记住了一个曲流宽谷，而且是对着地图和大地记住了它。曲流宽谷， 他又嘟囔了一声，然后转过身来，随即用手牢牢地握住车厢板。 满满一车老农民。他瞧着车里不禁又微笑了，今天他的心情特别好，就像跳高运动员在 春季运动会的早晨看见了一个晴朗无风的好天气。一车老农民在解放牌车厢里颠着晃着哪。 打盹的打盹，说话的说话。说话的用粗嘎的陕西腔吼着，满不在乎马达的轰鸣和呼呼的风 吼。他估计这些农民全都是从自由市场得胜回乡的。早晨在绥德车站买票时，他亲眼看见那 个扎蓝边白毛巾的老头口气蛮大地呐喊：“加车，加个大轿子么！咋——加个‘解放’！” 可这会儿那老头正稳稳地靠着驾驶室后窗坐着：一面扯着嗓子说着什么，一面警觉又故意不 露声色地环顾着车上的动静。那个红脸青年可嫩多啦：两手紧紧捏住一个小黄挎包，一声不 吭地背着众人独坐。后挡板外面翻滚的黄尘一阵阵吞没了他。“枣子！河畔枣子！”他记得 这青年昨天在绥德城关这样瓮声瓮气地叫卖。全是农民。朴实的、小康的、可爱的、自有主 意的农民。他们从绥德老城卖了货，挣了钱，现在回来了。那两个白胡子和花白胡子老汉不 会是卖货的，应当是串门走亲戚的。他们全回来了。从陕北名城绥德回到他们的无定河两岸 上下的窑洞里和庄户院。婆姨和娃娃正轧好了［食合］［食合］，扫净了炕席等着他们。他 心里觉得踏实。从学校里一出来他就觉得踏实，不管黄土从后挡板上面卷过来时，他怎样呸 呸地吐着嘴里的沙子，他还是觉得踏实。这条浑浊的河，这片无边无际的黄土山帽和这蓝得 质朴的天，都使他踏实。 他看见车厢左前角站着一个女的。他打量了几秒钟以后就断定，这是个北京人。她背对 着他默默站着，他感到这女的有意避着他。两个插队出身的北京学生一眼就能彼此认出来， 他猜她准是早就发现了自己。卡车歪歪地闯过一道楞坎，满车农民被颠得东倒西歪，但是那 女的还是僵直地站着，坚持着一动不动。这是个和我差不多的、老插队出身的北京姑娘，她 在避着我哪。他觉得挺有意思，他不由得又望了望她的背影，他觉得这背影很够味儿。 他愉快地吹了声口哨，把手翻转过来握紧车厢板，重新面对着荒莽的黄土高原。当卡车 颠得蹦起来的时候，他开心地回头瞟着车里。在那些农民当中他最佩服那个红脸青年。那个 棒小伙严肃庄重地坐在车尾，根本不理睬倒卷来的黄土。好后生，他用陕北式的口气自语 着，满怀兴趣地端详着那小伙儿安静老实的模样。真是个安分的朴实后生，浑身肌肉鼓鼓 的。他不由得展开手掌，然后又轻易地把车厢板握牢。他觉得他的手很有劲，老破卡车蹦一 米高也不会使这双手松开，他心里很愉快。等停车吃饭的时候，他盘算着，我要用陕北话和 那后生攀谈一番。“清涧的石板瓦堡的炭，米脂的婆姨绥德的汉”，所以这后生的婆姨应当 是米脂人，她这会儿也许正给这小伙儿纳鞋底呢。这一路的高原河水、风气人物都和黄色的 梁峁一样让他感受清新。对，他心里说，挑选这个专业是对的，地理科学。单是在这样的大 自然和人群里，就使他觉得心旷神怡。汉语专业无论怎么好，也不能和这个比，这才是个值 得干的事业。我就选中这些河流作为研究方向，他暗暗地下着决心。 上星期毕业典礼时，教语音学的秦老师最后地对他苦口婆心了一番。而他说，不，秦老 师，我还是说实话吧，这一行不对我的心思。论文得个五分，并不能说明我就是搞汉语语音 学的材料。我想挑个更对我口味的专业干它一辈子。我很感谢您，真的，老师。我觉得这四 年汉语学得很值。将来谁能离得开语言呢？ 幸亏颜林他爹是搞自然地理的。没想到当年我和颜林拥着一床皮被在阿勒泰南坡露宿， 居然成了今天为一生从事的专业作出选择的机缘。他回想着以前回北京去颜林家串门玩时的 情景，那时老头经常坐在一个破沙发上对他畅谈地理知识。那干瘦老头居然能从青藏高原扯 到海南岛，从太行山扯到黄果树瀑布。他挖空心思想打败老头，于是亮宝似的把自己串联去 过的地方一个个说出来。而老头随着他不安分的思路，如数家珍地大讲那些地方的地质成 因、地貌特点，以及有什么河，河拐什么弯，夏天有多大洪水，冬天结多厚的冰。这还不 算，连山上有什么岩洞，树上长什么叶子，老百姓种什么庄稼，老头一清二楚。每次他离开 颜林家时都暗暗称奇。哦，没想到，他想，原来那时听的故事已经在我心里扎根发芽啦。 他极端尊重秦老师的语音学，特别是方言调查理论。他在写毕业论文的那段时间里，不 仅真真切切的触到了科学的冰凉而坚实的质地，而且有些天他几乎被这种不苟一音的、规律 强大的领域迷住了。可是，当他熬到半夜，最后把三千字的一节删得只剩下二百来字的干 货，终于扔掉笔，卷了一根烟点燃，靠在下铺同学的被子上以后，他又觉得不对劲。他惊奇 地感到自己胸膛里的那颗心正慢慢苏醒过来，一层层重新滋润，一下下不安地敲打着他的胸 肌。那颗心就好像小时候的二宝，热情地爬上他家窗台，邀他上哪儿去疯玩胡逛。这可不 行！他害怕了，语音学要用三倍的安静、十倍的细致，循着铁轨一般的规律默默地干。这行 当不太照顾他这颗小兔子般的心脏。那天晚上他失眠了，辗转地考虑了大半夜。后来他曾经 拐弯抹角地找过起码一打教授和副教授，打探各种专业的底细。后来有一次颜林的老爹出差 来新疆，到他们学校看他，他问道：“一个有四年制汉语专业本科生基础、一门半外语、六 年插队新疆的历史，具有一定热情和干劲，身体条件良好的三十多岁老青年——究竟选择什 么职业最好？”瘦老头斩钉截铁地回答：“地理。毫无疑问，只有地理。” 他不禁苦笑了，眼睛还出神地盯着那个红脸后生。没想到这些话当了真：还有三个月， 也许是两个月，他就要走上人文地理学研究生考试的考场。如果能参加人文地理学的考试， 他就不用害怕自己的文科出身和高等数学的威胁。而据颜林他爹说，北京有位姓柳的老教 授，几十年一直研究人文地理，目前正要大开山门，物色门徒。一切信号都是绿色，一切迹 象都像这陕北高原的气息一样，显示着生机和美好。他在毕业前那阵乱哄哄的日子里啃完了 一大堆地理系的讲义、小册子和一本《地表水》，并且刚刚把德国地理学家李希霍芬（Ｒｉ ｃｈｔｈｏｆｅｎ）的名著《中国》日文版第一卷借到了手。现在，天空晴朗湛蓝，风儿正 吹满蓬帆，他朝着亲自选定的那个目标启碇开航了。 促使他最后斩断了种种迟疑的是毕业分配。“计划生育办公室”！他气得火冒三丈。秦 老师惋惜地说，这是照顾你家在北京，只有这么一个名额啦。他铁青着脸什么也没有说，他 知道秦老师也很不舒畅，因为这个结果对她谆谆开导他的那些方言调查理论也是一个大嘲 笑。等秦老师端着饭盒走开以后，他突然狂怒地把两个饭碗砸在水泥地上。他踩着粉碎的白 瓷片，撞开拥塞的人群，一直冲出了食堂。他当天就去图书馆借来了地理系的讲义。 那个红脸膛的陕北小伙儿突然站了起来，朝他憨憨的一笑。满车赚足了钱的农民都拍打 着身上的黄土——卡车正慢慢地停住。他吃惊地朝车外一望： 青羊坪——三个白粉大字一下映入了他的眼睛 他一下车就觉得眼花缭乱。眩目的阳光直射着这个河岸台地上的小镇。一点儿也回忆不 起来啦，他惊奇地想。他完全回忆不起当年这里有些什么建筑和什么景物。那时我急得心火 上蹿，因为我连自己被大卡车拉到了哪里全都不知道。他感慨地走在一条土巷子里，默默地 想着。那天，为了避免暴露扒车者身份，他只是查对着一本薄薄的《革命串联地图》，猜测 着卡车前进的方向。他只猜对了一点：这车从绥德东关一钻出来，就根本没有去什么军渡或 宋家川，而是一头向东南扎下去，顺着无定河的大深沟，顺着“曲流宽谷”。 他追了两步，赶上那个红脸小伙子，在他肩头上拍了一下：“后生。”那小伙儿朝他转 过晒得红红的脸来，清澈单纯的大眼望着他。“吃饭嗑么，后生？”他问。那次来陕北，他 一共学会了三句陕北话：嗑、解下、相跟上。前两句一个是“去”，一个是“懂”，第三个 和普通话意思一样，因为这说法又淳朴又文雅，所以他也一并记住了。这时他兴致勃勃地试 验了第一句。 那后生又憨憨地笑了，赤裸的粗脖颈闪着健康的黑红色。“嗯，”他不好意思地答道。 “相跟上——咱们一块儿去吧！”他只说了半句陕北话，库存就空了。“我的话，你解 下解不下？”他干脆把最后一句也抛了出来。幸好那后生宽容地说：“解下了。”于是他俩 相跟上顺着土巷子往前走。 街巷上小饭棚、小客店鳞次栉比。他和那后生买了些白荞麦面皮的、包着粉条、菜和一 点清油的馅饼。那饼炸得又黄又脆，他香甜地边走边吃，和那后生攀谈着，不断地使用 “嗑、解下、相跟上”三个陕北词。当他们会钞时，他瞥见了黄帆布书包里露出来一捆鲜艳 金红的毛线。给婆姨的么？他逗那后生说。后生红着脸又憨憨地笑了，清澈的大眼躲着他。 他想像着那个将要用这金红的毛线织成毛衣的陕北女人的模样。那女人的样子他知道。他猜 得出，那一定是个象蓝花花或者李香香一样的，黑红又健美的女人，见了人羞得抬不起头， 束着条蓝花布缝成的围裙。 “混纺的么？”后生红着脸把那金红毛线推了过来，请他鉴定。 “嗯。不——这种比混纺的还好。”他夸奖地说。毫无疑问，蓝花花和李香香穿上尼龙 混纺的毛衣也会爱她们卖河畔枣、拦老绵羊的哥哥的。他在新疆插过六年队，他懂得，他解 得下这个。快开车了，他们俩收拾好毛线，朝那辆风尘仆仆的卡车走去。他俩相帮着爬上 车。我们已经成了朋友啦，他心里感到非常清爽。 接着这卡车将要开到黄河边去，顺着无定河最后的一段河谷一直开到黄河西岸。这辆解 放牌卡车马上就要登上那段路程。那段路他曾经饿着肚子走了整整一个下午。他觉得有些心 跳，有种苍老的、他觉得不是自己该有的慨叹般的情绪在堵着胸膛。当卡车在山嘴上头换了 挡，发出一种均匀的吼声时，他的眼睛亮了：他认出了这个地方。 真是这里，他默念着，真是这条路。我全认出来啦，我想起来啦。十几年前，他就是从 这个山嘴转过来，一步步踏上被暴雨冲得沟渠纵横的道路的。他把最后一块白荞麦粉条馅饼 塞进嘴里，用两只手握牢车厢板，开始专注地望着渐渐向前方倾斜下去的高原。瞧，这些山 沟和老黄土帽，朝着黄河倾斜下去啦，朝着黄河，整个陕北高原都在倾斜。他出神地想，这 陕北高原对黄河的倾斜是默默的，不露痕迹的，就像红脸后生对他的蓝花花婆姨一样。这不 像你，他嘲笑自己说，你现在是强忍着激动。你从新疆大学校门到火车站，曾经给同学吹了 一路，吹你对这条河的向往。 “喂，喂！”他听见一个女人的声音在唤着他。他转过身来。原来是她，她一直背着车 厢站着，“喂，你是去河底村么？”那女的轻轻问他。他觉得她满口典型的北京知识青年 腔。 他和她互相谈了一会儿。她告诉他自己是某小报的摄影记者；他也介绍说，他是新疆大 学的应届毕业生。 他觉得和这姑娘谈话很不自在。她身上什么味儿使他有点手足无措。他有点烦，就劈头 插上一句：“你原来是哪个学校的？” “女附中，”她微微一笑，“你呢，原来是插队的吧？” “嗯，在新疆。听说过阿勒泰这个地方么？” “我原来在北大荒。”她主动说，“我记得，北京学生那会儿不去新疆，都是去山西、 陕西、内蒙……” “我自己跑去的，”他说，他发现自己在和这个姑娘聊天了。她准有事儿要去河底村， 他想，她是发愁那地方人生地不熟。不然她不会走到车尾来，她一直避着我。这回是因为实 在想找人帮忙，才找我来了。他诚恳地说：“你别担心，河底村是个好地方。老百姓特好， 不会欺负人的。” 她的脸红了，“我怕那儿没有招待所，”她小声说。 “放心，”瞧她脸都红了，她准还没有结婚呢。“没有招待所有店，没店有生产队，有 老乡窑洞。”到底是个女的，他想，尽管也去过北大荒。他不禁看了一看眼前这个姑娘，女 附中的，只有她们这种北京学生才会穿这种又不起眼又不入俗的女上衣，烫这种好像没烫过 的发式。 “我想拍几张新鲜点的黄河照片，”她解释说，“就上了这趟车。河底村那儿的黄河和 无定河相汇，我想可能比壶口啦，风凌渡啦，三门峡啦新鲜点。” “放心。用得着的时候，我会帮你忙。”他结束了谈话。跟女的少那么饶舌，他训了自 己一句。就那么回事呗，到时候把她领着和红脸后生相跟上，找蓝花花或李香香去就是了。 他又转身抓住车厢板。就是这条路，可是现在看着却这么陌生。岁月真能消蚀一切哪， 饿着肚子走了半天的路，居然也会被忘掉。那时你才二十岁，衬衣口袋里只有不足十块钱。 你从青羊坪小镇子下了车就走上这条土路，不但没吃白荞麦面的素馅饼，而且从清晨就滴水 未下肚。你走了那么久，翻过一架又一架黄土老帽，见一个人就问一句“嗑黄河还有多么 远？”陕北的里程和阿勒泰草原的里程一样，越走越大，一会儿一个数。从三十里到四十 里，从二十里又到四十里。现在看来可能是一共四十里，因为你走了半天整。你的球鞋里灌 进了细细的黄土末，你一路喝清亮些的渠水。后来你在一个山梁上看见一个老汉在毛棚下卖 西瓜，你咬咬牙掏出五毛钱买了一个。你和那老汉聊天，说你从延安来，还到过延川和延长 的油矿。老汉说：“米脂的婆姨绥德的汉，三延的女子没人看，”你觉得蔫了半截。不过那 瓜真甜。后来你一路摘没熟的枣子吃，因为这种枣沿着黄河西岸长，所以叫河畔枣。那红脸 后生在城关集上卖河畔枣，所以你马上就猜他是河底村的。那时节的河畔枣又青又涩，吃得 你肚子发胀，可是你一点儿也不饿了。你快活得唱着“横山里下来些游击队。”那时你像一 只鸟儿一般轻捷，敢从高高的山崖上跳下去抄近路。你还追赶过一只野兔子，那青灰色的兔 子在这黄土世界里显得鲜明而刺眼。可是你没追着，累得满头大汗地躺在又干又烫的黄土上 喘气。等到你爬一座大山时你累了，那段公路又稣又软，上面结着开裂的硬皮儿，下头是软 陷的松土。你咬紧牙往上爬，白花花的毒日头晒得你嗓子冒烟。你后悔没有省下半个瓜带 着。可是那时你的生命像刚点燃的一簇火，你的四肢都弹性十足。你知道你的心脏特别健 康，脉搏又沉又稳。所以你赌了一股狠劲儿要和那座黄土山比一比，你决定不停步一口气爬 上山顶。你信心十足地踏住龟裂的黄土硬皮，然后有力地蹬直膝盖的关节，一步步地攀登 着。后来，后来——在爬上山顶的那个时刻，你看见了黄河。 他突然听见那姑娘尖叫起来： “快看！黄——河！” 他浑身一震，忙转过头来。解放车正登上山顶。这一定就是那座黄土高山，你全忘啦。 他轻轻地责备着自己，屏住了呼吸。陕北高原被截断了，整个高原正把自己勇敢地投入前方 雄伟的巨谷，他眼睁睁地看着高原边缘上一道道沟壑都伸直了，笔直地跌向那迷朦的巨大峡 谷，千千万万黄土的山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着，“嘿，黄河，黄 河。”他看见在那巨大的峡谷之底，一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿蜒而 来。蓝青色的山西省的崇山如一道迷朦的石壁，正在彼岸静静肃峙，仿佛注视着这里不顾一 切地倾泻而下的黄土梁峁的波涛。大河深在谷底，但又朦胧辽阔，威风凛凛地巡视着为它折 腰膜拜的大自然。潮湿凉爽的河风拂上了车厢，他已经冲到了卡车最前面，痉挛的手指扳紧 拦板。 这个记忆他可没有遗忘。这个记忆他珍存了十几年。他一直牢牢记着，一个乳臭未干的 毛头小伙子目瞪口呆、惊惶失措地站在山顶，面对着那伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世 界和岩石世界的浩莽大河的时刻。他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这 里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上！”他低声地发誓说。 “什么？喂，你说什么？”他发现自己原来和那姑娘并肩站在一起，抓着车厢前挡板。 我说，我一定要考上！河面上吹来的长风呛得他说不出话来，他觉得那条大河像在低低 地吼。“晋陕峡谷”，他激动地又想起了一个新名词。这个名词是多么难以咀嚼和消化呵， 我将在将来要写的一切论文里，把“晋陕峡谷”四个字都改成“伟大的晋陕峡谷”，这么干 才值得。滚它的宣传科小干事吧，我要干这一行。他发觉自己在这一刹间为自己的一生做了 坚决的选择。 “喂！你是要考研究生吗？”他听见那姑娘对着他的耳朵喊，她的几丝纷飞的鬓发似乎 触着了他的脸颊。“我一定能考得上！”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。他感到这 个姑娘的身上散发着一道光彩，这光彩鼓舞着他想倾诉一番。我当然会考上的，我已经做了 准备，读完了地理系的自然地理讲义。大学四年我一直选修历史系的考古讲座。我有一门半 外语，我还有语音学、方言调查和全部汉语专业的训练。按我们汉语专业的标准，连大块头 的社论也是病句连篇。我插过六年队，我也见过这些年的各种热闹事儿。我懂得考研究生的 关键：我首先要让自己的外语不出毛病，也要把其它大路货的课考好，连试卷也写得整整齐 齐。我已经读完了地理系那本讲义，我会把那些“曲流宽谷”背得滚瓜烂熟，我一共有一百 来块钱，加上毕业时发的派遣报到费一共将近二百块。我要利用这个暑假和这笔钱跑几条河 流，增添感性知识。我要从新疆一直跑到黑龙江，调查北方的所有大河。临上考场前，我要 狠踢一顿足球，让脑子清清醒醒。我将用我记熟的准确概念和亲自调查来的知识轰炸那张考 卷。我将调动我的看家本事，用严格的语法和讲究的修辞使这场轰炸尽善尽美。所以我一定 能考上。等我考上了人文地理学的研究生，我就可以用研究生津贴过日子，我用不着去那家 计划生育宣传科领工资。我一定会在这个世界上找到我最喜欢的那个位置。 他忍不住地把这些想法一古脑儿告诉了她。她眨着眼睛听着，觉得又新鲜又有趣。这男 的真神，她想，和他作伴去河底村挺有意思。她不由得打量着他的侧面，打量着他粗硬的头 发和眼睛。她觉得那双眼睛灼灼逼人。她听着他滔滔不绝地说着。小心点，她轻轻警告着自 己，男人要比你想象的成熟。你毕竟第一次见到他啊。 这时，解决牌卡车驶进了巨谷底部。汽车猛地往右一拐，把无定河的浅滩浊水甩开，朝 着一片浓绿的树林驶去。黄河平稳地向南迅速滑行着，仿佛凸起的水面白茫茫的。对岸山西 的岩山仍是一片青蓝。红脸后生胸有成竹地站了起来，拍拍身上的尘土，握紧了黄帆布包。 他从那后生憨憨的表情中知道：河底村到了。 他们来到了河边上。他一出了红脸后生的窑洞就大步流星地在前面疾走。等他走到了浊 浪拍溅的河漫滩上，才回头看了看那姑娘摇晃的身影。真象一根杨柳，他想，给她的照相机 压得一弯一闪。他沿着黄河踱着，大步踏着咯响的卵石。河水隆隆响着，又浓又稠，闪烁而 颠动，像是流动着沉重的金属。这么宽阔的大峡都被震得摇动啦，他惊奇地想着，也许有一 天两岸的大山都会震得坍塌下来。真是北方第一大河啊。远处有一株带有枝叶的树干被河水 卷着一沉一浮，他盯准那落叶奔跑起来，想追上河水的速度。他痛快地大声叫嚷着，是感到 自己已经完全融化在这暄腾声里，融化在河面上生起的、掠过大河长峡的凉风中了。 她刚刚给照相机换上一个长镜头，带好遮光罩，调整了光圈和速度。她插着汗喘着，使 劲地追赶着前面的他。她看见他这时正站在上游的一个尖岬上，一动不动。 “你怎么啦，喂！”她快活地招呼着。她轻轻扣好相机快门上的保险，她已经拍了第一 张。她相信河水层次复杂的黄色，对岸朦胧的青山，以及远处无定河汇入黄河的银白的光影 会使这张柯达胶片的效果很好。河底村小小的招待所很干净，现在她一点儿担心也没有了。 “你说话呀，研究生！”她朝旅伴开起玩笑来了。 “全想起来了，”他开口道，“我早知道，一到这儿我就能想起来。” “想起来什么？地理讲义么？”她兴致很高地问，她挺想和这个大个子青年开开玩笑。 “不，是这块石头。”他说，“十几年前，我就是从这儿下水的。” “游泳么？”她歪着头瞧着他。他默默地站着，长长地叹了一口气。告诉她么？“我上 错了车。喏，那时的长途班车正巧就是辆解放牌卡车，”他迟疑地说，“我去延川看同学， 然后想回北京。从绥德去军渡然后才能进山西往北京走，可是我上错了车。那辆车没有往北 去军渡，而是顺着无定河跑到这儿来啦。而且，路被雨水冲垮了，车停在青羊坪。在青羊坪 我听说这儿有渡船，就赶了四十里路来到了这里。”他凝视着向南流逝的黄河水，西斜的阳 光下，河里像是满溢着一川铜水。他看见姑娘的身影长长地投在铜水般的河面上，和他的并 排挨着。告诉她吧，他想道。“在这里，就在这儿我下了水，游过了黄河。” 她静了一会儿，轻声问：“你为什么不等渡船呢？” 那船晚上回来，八天后才再到河东去。当时他远远地望见船在河东岸泊着。他是靠扒车 到各地同学插队的地方游逛的，他从新疆出发，先到巴里坤，再到陕北，然后去山西，最后 回北京。他想看看世界，也看看同学和人们都在怎么生活。 姑娘又补充说道：“我是说，游过去——太冒险了。你不能等渡船么？” “我没钱，”他说，“我在村子里问了：住小店，吃白面一天九毛钱，吃黑面一天六毛 钱。那时候我住不起，” 她感动地凝视着他。“你真勇敢，”她说。 他的心跳了一下。你为什么把这些都告诉她？他的心绪突然坏了。他发现这姑娘和他的 距离一下子近了，她身上的一股气息使他心烦意乱。今天在这儿遇上这个女的可真是见鬼， 他想，原来可以在黄河边搞搞调查、背背讲义的。本来可以让这段时间和往事追想一点点地 流过心间，那该使他觉得多宝贵啊。可是这女的弄得他忍不住要讲话，而这么讲完全像是吹 牛。 “游过黄河……我想，这太不容易了，”他听见那姑娘自语般地说道。他觉得她已经开 始直视着他的眼睛。你这会儿不怕没有招待所啦，哼！他忿忿地想。她在放松了戒备的神经 以后，此刻显得光彩袭人。这使他心慌意乱。他咬着嘴唇不再理睬她，只顾盯着斜阳下闪烁 的满溢一川的滚滚黄河。 她举起照相机，取出一个变焦距镜头换上。这个小伙子很吸引人，浑身冒着热情和一股 英气。他敢从这儿游到对岸去。上游拂来的、带着土腥味儿的凉风撩着她的额发，抚着她放 在快门上的手指。这个可不像以前人家介绍的那个。那个出了一趟国，一天到晚就光知道絮 絮叼叼地摆弄他那堆洋百货。那家伙甚至连眼睛都不朝别处瞧，甚至不朝我身上瞧，她遐想 着。而这个，这个扬言要考上地理研究生的小伙子却有一双烫人的眼睛。她想着又偷偷地瞟 了他一眼。瞧人家，她想，人家眼睛里是什么？是黄河。 “坐下歇歇吧，”她建议说，并且把手绢铺在黄沙上，坐了下来。黄河就在眼前冲撞 着，倔犟地奔驰。这河里流的不是水，不是浪，她想，“喂！研究生！你看这黄河！”她喊 他说，“我说，这黄河里没有浪头。不是水，不是浪，是一大块一大块凝着的、古朴的流 体。你说我讲得对吗？”她问道。 一块一块的，他听着，这姑娘的形容很奇怪，但更奇怪的是她形容得挺准确。一块块半 凝固的、微微凸起的黄流在稳稳前移，老实巴交但又自信而强悍。而陕北高原扑下来了，倾 斜下来，潜入它的怀抱。“你说的，挺有意思。”他回答道，“我是说，挺形象。” “我搞摄影。这一行要求人总得训练自己的感受。” “不过，我觉得这黄河——”他停了一下。他也想试试。我的感受和你这小姑娘可不太 一样。他感到那压抑不住的劲头又跃跃而来了。算啦，他警告自己说。 “你觉得像什么？”她感兴趣地盯着他的脸。他准是个热情的人，瞧这脸庞多动人。她 端起照相机，调了一下光圈。“你说吧！你能形容得好，我就能把这感觉拍在底片上。”她 朝他挑战地眯起了眼睛。 “我觉得——这黄河像是我的父亲！”他突然低声说道。他的嗓音浊重沙哑，而且在颤 抖，“父亲，”他说。我是怎么啦？怎么和她说这个。可是他明白他忍不住，眼前这个姑娘 在吸引着他说这个。也许是她身上的那股味道和她那微微眯起的黑眼睛在吸引着他说这个。 他没想到心底还有个想对个姑娘说说这个的欲望。他忍不住了。 “我从小……没有父亲。我多少年把什么父亲忘得一干二净。那个人把我妈甩啦——这 个狗杂种，”他恶狠狠地骂了一句，然后牢牢地闭上了嘴。对岸山西的青灰色岩山似乎在悄 悄移动着，变成了黛色。瞧，这黄河的块，她静静地凝望着黄河想，它凝住啦。唉，人的心 哪。 “我多少年一直有个愿望，就是长成一个块大劲足的男子汉。那时我将找到他，当着他 老婆孩子的面，狠狠地揍他那张脸。”他觉得自己的牙齿剧烈地格格响着。他拼命忍住了， 不再开口。这种事姑娘猜不到，她想象不出来这种事的。可是我有一个伟大的妈妈——告诉 你，那些所谓的女英雄、女老干部、女革命家根本不配和我妈比。我有了她，一生什么全够 了。我从小不会叫“爸爸”这个恶心词儿，也没想过我该有个父亲。他颠着手指划亮一根火 柴，点燃一支香烟。可是，今天你忽然间发现，你还是应该有一个父亲，而且你已经给自己 找到了一个。他喷出一团烟雾，哦，今天真好，今天你给自己找到了父亲——这就是他，黄 河。他默默想着，沉入了自己的感动。但当他看到旁边那对充满同情的黑眼睛时，他又感到 羞耻。你太嫩啦，看来你是毫无出息。你什么都忍不住，你这么轻易就把这些告诉了她。 你，你怎么能把这样的秘密随便告诉一个女人？！他的心情恶劣透了。他忍着愤怒从沙滩上 站了起来，朝河边的尖岬大步走去。他想躲开那个女的，他甚至恨那个女的，是她用那可恶 的黑眼睛和一股什么劲儿把他弄得失去了自制。他走到黄河边上，河水拍溅着他的脚，他觉 得含沙的夏季河水又粗糙又温暖。他忘记了背后那个姑娘，他感到眼前的大河充满了神秘。 哦，真是父亲，他在粗糙又温暖地安慰着我呢。“爸—爸，”他偷偷试着嘟囔了一声， 马上又觉得无比别扭和难受。远处的河水不可思议地凸起着摇荡着。你告诉我一切吧，黄 河，让我把一切全写上那张考卷，让那些看卷的老头目瞪口呆。那将不是一张考卷，而是一 支歌，一首诗，一曲永恒的关于父与子的音乐。老头们的试卷真能容纳下它么？他问自己。 不可能，他又回答自己。这是写不出来的。也不应当告诉别人的一个秘密。你原来那么傻， 他嘲笑着自己，你忘了那次横渡黄河时究竟有没有什么神示或者特殊的感觉。你活象只快活 的小鸭子一样，相跟着一个陕北老乡，把衣服和鞋塞进油浸的整羊皮口袋里，就大模大样地 下了水。你不买票扒了车，走了四十里沟壑梁峁的黄土路，只吃了些西瓜和青涩的河畔枣， 命催着似的跑到这儿来游黄河。你游过去了，当天赶到了山西。难道没有神助么？难道没有 什么特殊的东西在保护着你么？你游水时的感觉和平常在游泳池，在水库，在京密引水渠里 的感觉一样好，轻松又容易。你把那个抱着吹足气的羊皮油口袋的老乡甩在后面。你的两腿 和手臂不仅没有抽筋，而且那么有力和舒展。你横渡了这条北方最伟大的河，又赶了二十里 山西的青石头山道，当晚赶到了柳林镇附近的一个小村。第二天你拦卡车到了介休，又扒上 “三八红旗白拉线”的火车，一直到了北京。后来你对同学们讲了游黄河的事，而二宝和徐 华北他们挤眉弄眼地说，他们也游过来了，而且是游蝶泳过来的。——这一切中的每一步， 在今天几乎都不可能。合理的答案只有一个，这答案你今天自己找到了：黄河是你的父亲， 他在暗暗地保护着他的小儿子。 他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。黄河烧起来啦，他 想。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦，它 烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷 起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他想起了梵·高的《星夜》，以 前他一直对那种画不屑一顾：而现在他懂了。在梵·高的眼睛里，星空像旋转翻腾的江河； 而在他年轻的眼睛里，黄河像北方大地燃烧的烈火。对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了， 他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲，他迷醉地望着黄河站立着，你正在向我流露 真情。他解开外衣的纽扣，随即把它脱了下来。 她踉跄着冲过来，一把抓住了他的手臂。 “你干什么？”她气喘吁吁地喊，“你要下水？” 他回过头来，困惑地望着姑娘。 “不行！太危险了！”她坚决地摇摇头。好骄傲的男人呐，他以为我怀疑他那段英雄 史。“我知道你能游过去……你已经游过去啦，”她紧紧抓住他的手不放，“不过现在没有 必要这样，这太危险了！”她喊着，想使自己的声音压住河水震耳的轰鸣。 他谨慎地抽出了手，打量着她。这姑娘怎么啦？看来男子汉在关键的时候，身边不能有 女人。她们总是在这种时候搅得你心神不宁。她们可真有本事。 “别游了，太危险，”她仰着脸望着他说。“咱们不如聊聊天。要不，我再照几张照 片，你对着黄河温温功课。”带着变焦距长镜头的相机沉重地在她胸前晃动着，他觉得她那 长长的脖子快被那机器坠断了。他挺想帮她托着那台金属的大相机。 “你去照你的相吧，上那边转转，”他嘎哑着嗓子，不高兴地嘟哝着，“我有点私事， 你最好走开点。” “不！”她喊起来，“这是黄河！你懂吗？”她把两只小手攥成可笑的拳头晃着。 我不懂，难道你懂么。他被深深地激怒了。谁叫你那么愿意和姑娘往一块儿凑？瞧她狂 的。你懂，你大概只懂怎么把头发烫得更招人看两眼。他恨恨地咬着嘴唇，几乎想骂出一句 粗话。 “喂，你听着：我不认识你。你不是已经找着招待所了吗？”他尽量有分寸地说。 她怔了一下，然后退了两步。他看见她脸上的神情先是凝固了，接着就渐渐褪尽。 “好，随你吧，”她小声说道，双手扶住胸前的相机。他看见她的眼睛里充满了痛苦和责备 的神情。 他吃惊地望着她。她这会儿显得真动人，简直像尊圣洁的雕像。你们真行，姑娘们。怪 不得我一下子就吐出了心底的秘密，这秘密我从来没向任何一个人说过。他抱歉地搓搓手， “对不起，”他说，“我有个爱发火的坏毛病。” “你太凶了，”她伤感地说。为什么要这样对待别人呢，我已经看透了：在最深的意识 里，他们都一样。“真难得，刚才你还算诚恳些。我以为——” “刚才我是在瞎编，”他打断了她的话。我为告诉了你那个而羞耻呢，他想。“你别当 真。” “不！人应该学得真诚些！”她激烈地反驳着，“而且——”而且你也用不着那么骄 傲。讲人生滋味，也许我尝得比你多得多。她涨红了脸，突然颠声说：“我也没有父亲，我 也好久好久没有喊过爸爸这个词儿，而且……我也一想到这个词就难受。” “哦？”他吃了一惊。 “他在一个中学传达室工作，当打钟的工友。他们说，他在解放前当过国民党的兵，是 残渣余孽。一九六六年，他们把他打死了。就在那个传达室里。那一年我十二岁，小学六年 级。”她平静地说着，眼睛一直凝视着他。 “我懂了。”他冷峻地迎着她的目光，“你骂吧！我在那时候也是一个红卫兵。” 她疲惫地摇摇头，叹了口气：“不，我不骂。而且，我一眼就看得出来，你和那些人根 本不一样。那些人——” “狗东西！”他从牙缝里恶狠狠地咒骂着。 “你太粗野了，”她忧郁地说。他从她低柔的声音里感到一种距离很近的信赖。 “后来呢？”他阴沉地问。 “我母亲有病，青光眼。医生说她一急就会失明。所以，我……”她的头低下去了。他 看见她的黑头发在风中颤抖着。“我就一个人跑到那个传达室，给爸爸洗身上的血。” “好了，别说了，”他轻声打断了她。 “我用一块毛巾给爸爸洗身上的血。那血，那血——” “别说了！”他转过身去。 她微张着嘴，安静地望着他的肩膀，接着就颓然坐在沙滩地上。被高原的烈日烤了一天 的粗砂子舒服地烙着她。她感到心情非常宁静。是呵，别说啦。他全明白。像他对我一样， 我也把一切都对他说啦。 他默默地面对着黄河站着，风拂着他裸着的前胸。我不能想象，小妹妹，他想。他的确 不能想象，这个眼睛黑黑，身材柔细的姑娘，心里怎能盛着那么沉重的苦难。 这时，黄河，他看见黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地扬起着，整个一条大川长 峡此刻全部熔入了那片激动的火焰。山谷里蒸腾着朦胧的气流，他看见眼前充斥着，旋转 着，跳跃着，怒吼着又轻唱着的一团团通红的浓彩。这是在呼唤我呢，瞧这些一圈圈旋转的 颜色。这是我的黄河父亲在呼唤我。他迅速甩掉上衣，褪掉长裤，把衣服团成一团走向那姑 娘。“不，太危险了，”她仰着头恳求着他。他又清楚地听见了这声音里的那种信赖。他感 动得心里一阵难受。“拿着，等着我，”他低声说，“你看那渡船泊在对面呢，我回来时坐 渡船。”他望着那姑娘的黑发在风中漂拂着，他使尽力气才忍住了想抚摸一下这黑发的念 头。时间不早了，他想，他又看了一眼那姑娘的头发，就急匆匆地朝着那片疾速流动的火焰 奔去。 她站了起来，紧抱着他脱下的乱糟糟的衣服。这衣服上带着一股强烈的男人的汗味儿和 烟草味儿。糟糕，我好像爱上他啦，她惊慌地想。但她马上赶跑了这个怪念头。一丝冷静的 神色慢慢地浮上了她的黑眼睛。她缓缓地端起了沉重的相机，那团衣服一下子落在沙滩上。 她迅速地顾盼了一下视野左右，冰冷的目镜轻轻地、稳稳地抵住了她的眉梢。她不出声地拉 动着照相机镜头上的变焦环，沉着地分析着目镜中的画面和她心中闪过的感受。 她看见了一幅动人的画面：一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图 的中央，一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。 她嘴角泛出了一个紧张的笑纹。当那男人纵身扑向黄河的一刹，她稳稳地按下了快门。 他垂直对准着河对岸的山。他双臂均匀地划着水。我就这样游，注意手臂推水时别太 猛，两腿后蹬时也要用劲均匀，你总喜欢用力过猛。记得那次我就是这样，游蛙泳，但头不 埋进水里。要用眼睛瞄着从上游打来的浪。绝对不能抽筋。他觉得浑身被温暖的河水浸得很 舒服，但他的每一根神经都绷紧着。那回你登上山西的河岸时，激动得跳着喊了一声“万 岁”，可是你不知道有个十二岁的小女孩在用毛巾擦着父亲尸体上的血污。“你真够浑 的，”他说出了声，一个浪头哗地打在他脸上，使他把后半句咽了回去。今天我才明白，你 是仗着黄河父亲的庇护和宽容才横渡成功。这时他停了一瞬，河水浮力很大，他感觉着身躯 被浑重的河水托住的滋味。真的，黄河在保护着我呢，他想。他心里有掠过一阵激动。接着 他笔直地对准了山西，对准了雄伟的吕梁山脉。他在浪头打来时吐气，在浪峰上吸气。他瞥 见自己肩头的肌肉上水珠滚动。我感激你，小姑娘，你使我得到了宝贵的修正，而且你还给 了我那样的信任。你居然看得出来。是的，那时我是个地道的红卫兵，但是我没有打过人， 更没有打过你那当工友的爸爸。不过，我愿意也承担我的一份责任，我要永远记住你的故 事。他觉得自己心情沉重，但他也觉得自己的心变得丰富了。他全神贯注地游着，这时，他 看见了河的中流。 一下跌入中流，他就吃惊地发觉黄河正疯狂地搂着他飞跑。一条小鱼碰了他的大腿一 下，他觉得那鱼像是对他闪电般地一刺。接着他又碰上了几条，每碰上一条都像挨了清晰地 一击。他还仿佛听见了鱼群的叫声。不过中流的水面平稳极了，像凝固的一块在滑走。他想 起了那姑娘对黄河的形容。我愿对你承担责任，十二岁的小姑娘。他想，既然当时我像只小 鸭子一样毫无顾忌地跳下河水，既然我那时不懂得关心和感受世界上的痛苦。他发现他正被 中流的河水抓着迅速向南滑翔着，他赶快对正河岸，努力游着。黄河，他默默地唤着。今天 我已经不是那只肤浅的小鸭子啦。黄河轰轰地应声响着，对岸壁立的悬崖已经很近了。这石 壁已经近了，他想，这石壁在动呢，像是移动着向北走，他深吸了一口气，更专心地游着。 渐渐他觉得两臂上的三角肌发酸。我累了，他警觉地想。上一次我一点儿也不觉得累， 记忆中只有轻松活泼、满心舒畅。这回刚游了一半你就累了，而且这回你没有走那四十里 路，肚子里是白面荞麦馅饼而不是青枣子。伙计，你在衰老。他突然觉得满心凄凉。十几年 流逝得像这黄河水。你还没有长成人，你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别想背 叛！“妈的，我活着就不让你背叛！”他又骂出声来。他划上一个浪峰吸了一口气，脸颊仿 佛在发烧。他记起了那姑娘的责备。你总在讲粗话，十几年来，你变野了。可是十几年来我 经历过多少啊，我变野了也变文明了。我受过汉语专业本科训练，我还将是地理学的研究 生，我可不是不会文质彬彬。不过别再当着那姑娘说粗话，他嘱咐自己。十几年来不知她变 没变。她那惊人的坚强和眼光不知道是不是背叛过她。应该对她温和一点，十二岁就有过那 么一段经历的姑娘，应该多得到些温暖，包括语言。他使劲地游着，这时他渡过了块状滑行 的中流，看见了速度慢得多，但是浪头很大的东侧的浅流。 他的心激动地跳了起来；河岸已经近在眼前啦。他的喉头哽住了，呼吸有些急促。哦， 黄河父亲又一次护卫了我，剩下的这二百米我可以稳稳游过去。肉体也没有背叛，三角肌忍 住了疲乏，严格地服从了青春指挥。我还没有衰老，我不会衰老的，他高兴地想。我可以帮 那姑娘的忙，找到那个带头毒打她爸爸的恶棍，把那个贵族味儿十足的恶棍揍一顿。“狗东 西！”他又骂了一句。这时他冲出了中流。河水的流速骤然减了下来，他又开始瞟着上面打 来的浪头。不过，教训贵族的事儿应当留给她的男朋友或是丈夫干，我呢，我可以请她吃一 顿。吃饭地时候，我给她唱一个额尔齐斯河边的哈萨克情歌，让她觉得世上好人多，让她觉 得没有看错人。然后我就去专心地研究人文地理学。 他在激浪中游到了离河岸十几米的水面。眼前粘满青苔的岩壁飞快地移动着。这水流得 太快啦，他想。就在这时他瞥见一块从河底伸出的巨石正朝他冲来。他蜷起身子，双脚拼命 地蹬了那石头一下，巨石在水里半隐半现地一掠而过。流得太快了，这水把我冲下去啦，他 有些惊慌。他奋力扬起臂膀，鼓足力气，用爬泳对准山西的石壁冲刺，他觉得石崖上的绿苔 已经伸手可触了。可是河水抓着他仍然向下飞流。闪过的石壁上的纹理裂缝晃得他睁不开眼 睛。两条手臂突然瘫软了，他感到肩头上沉重如铅，酸疼难忍。河水拥着他贴着石岸滑下， 他看见又一块狰狞的巨石朝他驶来了。他低哑地从喉头里吼了一声。他蔑视这块礁石，他知 道自己已经胜利。他用尽全身力气扑向河岸。当他看见陡崖上的一个棱角闪过眼前时，他一 把攫住了它。他的身体立即被河水冲得横了过去。他的身躯翻转了，右臂被一股强力重重地 拉了一下。他死死抓紧了右手攀住的那个石棱，感到急流正在他的两个肩头和两只脚掌那儿 哗哗地激起浊白的浪花。 他心满意足地闭上了眼睛。温暖多沙的水流抚着他的肉体滑过，朝着他的身体指着的方 向继续向前。浑黄的浪头激烈地推撞着他，在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲，他想道， 我感激你。接着他逆着水流收起双腿，然后牢牢地踏住了坚实的石岸。 |