|
懒寻旧梦的记事 对于长达十年之久的同治年间哲合忍耶参加的起义，究竟应该怎样叙述一下它 的过程呢？这是一个有意味的问题。 清政府在战争平定后，如乾隆旧法，把上谕下奏交付知识分子，编纂成卷帙浩 繁的几部大书。此外还有政府派的士大夫、乡绅和知识分子著书立说。后白寿彝编 《回民起义》，也只能阙大辑小，因为他无法以这样一个书名，重印《钦定平定陕 甘新疆回匪方略》三百二十卷、《左文襄公奏稿》一百二十卷，以及同治元年至十 年《清实录》、甘肃方志和大官文集，尚不说云南。 一九四九年以后，因为“农民起义”乃是马列主义史学的“五朵花”之一，论 述西北回民起义的论文多如牛毛。其中当然不乏优秀作品，如马霄石、杨怀中等人 的著作。但是纵观全局，大多数论家都有被清代文牍牵着鼻子走的毛病。清代汉文 资料是一个能淹死思想的泥潭，或许同行均有同感。 有一个例子发人深省：哲合忍耶教内的一位读书人，家离金积堡不过数里，刻 苦求学受了高等教育，发愤立志著述西北回民战争——但是其著作仅仅移录白氏编 印的《回民起义》便已过十万言，清代公文的过分罗列，使作品充斥了一种文牍气； 逐年逐月、逐堡逐寨的战事叙述，使读者精疲力尽。 这一切，使我久久不敢动笔。前人之鉴证，使我感觉这里有一个方法论的选择。 我是决心以教徒的方式描写宗教的作家。我的愿望是让我的书成为哲合忍耶神 圣信仰的吼声。我要以我体内日夜耗尽的心血追随我崇拜的舍西德们。我不能让陈 旧的治史方法毁灭了我的举念。 另一种方法也摆在面前。它是由我们哲合忍耶的学者创造的：——用阿拉伯文 杂以波斯文转写的汉语借词（即小儿锦） 记述教门最紧要的关键； 然后把它作为 “经”藏匿并暗中流传。只要伊斯兰教在中国能够存活，那么这种“经”便能传世。 这是一种奇异的著作，它最伟大的特点便是作家不希望它外传。它对外部世界是拒 绝的、难以破译的、保密的。它同时是历史。是文学，是宗教著作。这是真正的内 部资料。历史逝去后，只有它最接近心灵曾经体验过的真实。 它的另一个特征是：不屑于是非的评说，懒得做事实叙述，尤其擅长一笔划过 十年历史百次争战——它是一种古怪而令人兴奋的文体，在哲合忍耶的术语来说， 它近乎一种机密。我曾一连几年直至此刻为自己沉醉于它之中而不解，这种文体怎 么会有如此魅力呢？细细重读，它是那样淡漠。它直接以口语为书面语，不施文采， 对自己的苦难牺牲不作感叹。 这种文体的作家主要是哲合忍耶派的一些大阿訇。也许可以推定阿布杜·尕底 尔·关里二爷便是这种文体的创造者。世界应当了解中国曾有过这种著述，伊斯兰 与回族研究应当首先参考这种资料。 但是，教内史就一定是心灵史么？站在人民百姓一侧就一定能揭示历史真实么？ 那些残酷的迫害与牺牲确实仅仅是宿命的前定么？整个自然山川社会世事确实仅仅 是圣与俗这一对本质的演绎么？ 我不能回答。 我只能决定选择接近我的前辈的方法。 按照教内作家创造的一种无法评说的写法，同治年间全部历史可以概括为如下 一段话： 传说，同治元年爆发了战争。在年年的各个战争中我们是得胜的。四 年后战争结束了，我们的权势很大。一些教下高兴地说：“卡费勒再也不 能骑在我们头上了！他们没有援兵。我们的天下是长久的。”很多人都以 为如此。但是，毛拉 [指十三太爷马化龙]说 ：“他们还来哩！我们的福 分不会长。不出十年，卡费勒要卷土重来。我们的道路还是维尕叶·屯拉 的道路。”果然，同治八年敌兵又来攻。我们的人马一天天衰弱，堡子被 层层包围。九年讲和，第十年毛拉和家属门人都得了舍西德。 对于十年血战的叙述竟能如此简单。 难道不该补充么？ 难道不该考证哲合忍耶介入大战的时间、考证究竟是先投入局部（张家川李得 仓部和平凉穆生花部）还是一开始就全教参战？难道不该考证陕回反后哲合忍耶冷 静观察按兵不动的时间究竟有多久？李得仓率陇南哲合忍耶参战时究竟有没有金积 堡道堂的口唤？第二辈导师平凉太爷之裔穆生花曾经建国改元，他与金积堡之间究 竟是怎样一种关系？考据或可清晰，但考据必伤文章。陕回的作家也是不考证的： 同治元年（甲子年闰八月）因为细故，陕甘两省回民不料被汉人计算 了。三百汉人打一个回民。他们立了一个团练，招兵聚将，见回民就杀。 杀了之后报官。由二月，汉人团练就开始杀害回民，直到四月。同州府境 内有十三个清真寺，这十三坊被迫一齐动手来自卫，与在渭南、临潼、高 陵、三原、泾阳之汉人战。安拉襄助教门，领兵元帅都是阿訇。战争蔓延 到八百里秦川，东至潼关，西至凤翔，南至南山，北至北山。西安城南城 西共有六十四坊，五月十四日夜间，汉人动了手，城附近的回民无辜被杀。 所逃出的人，共有三千。一人名孙义宝，领了出来，其余的回回杀完了。 在渭河北渭城湾，回回扎了大营盘。渭河浸河两岸的回回都打胜仗。那三 千人知感主，也通属渭城湾大营盘。张大人心中不愤，因为汉人死得多， 于是他行文书到北京，说回回反了。皇上大怒，发下大兵，饬胜宫保大人 统率，由吉林出了十万兵开到陕西去，在咸阳渭城湾打了一个大仗。大元 帅没有成功：总共打十天仗，把胜宫保的兵马杀完了。于是他回京去听圣 旨，皇上的安抚令下来了，但是他坚持出兵要狠吓一吓回兵，等害怕了才 好安抚。皇上说：“一切兵马全被杀了，胜宫保应该死罪。”于是六部里 的大人们恼怒了，他们招到了四省兵，选推左大人、雷大人、陶大人统率。 兵马到了陕西，陶大人一看就把同州府□□□凤翔府□□□住扎营盘。出 队打仗，战场就在大荔。在头上十三家有三千人马，回回领队的是于六阿 訇，时年八十岁了。八百里内的回回到一处打仗。 闻汉人有八尊铜炮，炮弹大，九斤重，阵阵射人。后来回兵分离，退 到甘省地方金积堡。 四年，官兵到了，聚了起来。到了六月十四日，马队埋藏起来，离开 营盘有十里路。后来马队出来，回回大败。有一阿訇名叫赫明堂，回回人 把他救出来，这阿訇有学问有道德。出阵时老阿林照常念，求主襄助；又 念阿叶提：“你们一齐抓着真主的绳索。”我穆民无能，我们托靠主。我 们一面保守教门一面打仗，一总是真主襄助，是凭一切学者的祈祷。到了 九年，京里派出左大人到陕西安抚回民别反了，回民都是良善之人，有家 有业。左宫保安抚了陕西，大家得了平安。有一位叫白彦虎，是六十四方 的头领。一切的男女老幼都跟他到外国俄罗斯去。到甘肃来的有七省兵马： 四川、湖南、湖北、河南、山东、太原省、陕西。打仗十年才作买卖，作 庄稼。 这真是无独有偶。堂堂打遍西省的陕回义军，几十万兵十几年仗，仅留下这么 一篇短小散文。此文被白寿彝收入他的《回民起义》，以一页的篇幅与繁冗的官私 文牍作伴。译文经考虑再三，仍用庞士谦阿訇旧译，以表示对他保存了这一页资料 的感谢。 我决定—— 舍弃我科班毕业的历史系写史的方法，采用接近我的前辈——关里爷、曼苏尔、 毡爷的写法，只描述今日在哲合忍耶教内被记忆、被坚信的那些史事。这将意味着 我删砍了自己这部生命之著的数十万言；这将意昧着我要放弃对同治战争许多事件 的发言权；这也将使我面临崭新的困难——熔历史、宗教、文学为一炉，同时经受 三个方面的巨大挑战。 我甚至决定放弃注释，放弃一个列于末尾的参考文献表，尽管我为搜集它们花 费了那么多精力。 这是一场尔麦里，不是一笔流水账。繁琐哲学是最低级的，我要像哲合忍耶大 众一样抓住根本。让笔上路吧，它也相信前定。 |