张洁文集>>附录：她捧出的是两颗纯洁的心

张洁文集 附录她捧出的是两颗纯洁的心

——谈怎样理解《爱，是不能忘记的》

李贵仁

　　列夫·托尔斯泰有言：“如果对我说，现在的孩子们在二十年之后，会因我写
的小说而哭、而笑和热爱生活，那我愿以毕生精力来写它。”读了《爱，是不能忘
记的》，我禁不住想：张洁这篇小说不正是许多年之后仍然使人因之而哭（可惜的
是大概笑不出来）和热爱生活的么？这不只是因为它有着十分强烈的艺术魅力；更
为深刻的原因在于：它提出了一个人类共同面临的、历史的问题，需要经过许多世
代的努力才能趋于解决，因而也必然在许多世代激动人心。
　　《爱，是不能忘记的》所写的是爱情与婚姻的矛盾。它的故事情节十分简单，
但张洁以自己独特的功力把它写成了一幕凄楚动人的悲剧。作品中男女主人公都曾
经有过婚姻，但并无爱情；他们之间虽然有爱情，却又不能结合。这种厄运是一种
既有历史延续性，又有现实普遍性的不正常的社会现象。张洁以饱蘸愤激之火而又
蕴蓄哀伤之情的深沉笔触，通过具体的、活生生的、典型化了的艺术形象，否定和
批判了这种社会现象，告诫人们一定要真正找到爱情才结婚，以避免使婚姻成为痛
苦的镣铐。这无疑具有积极的意义。作品中男女主人公所追求的爱情，不是出于动
物本能的异性吸引，也不是在商品世界里的交换或买卖，而纯粹是理想一致、性格
融合的结晶，集中而强烈地体现着人类的最高道德原则。而张洁向人们讴歌、为人
们呼唤和要人们追求的正是这种爱情。很明显，小说中响彻全篇的主旋律是恩格斯
那句名言：“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的！”而现实中还无法避免地
大量存在着的爱情与婚姻分离的状况，尽管合乎法律，却不合乎道德，必须逐步予
以改变；那些阻碍着，扼杀着人的健全发展的东西，也都必须改变！小说的这个主
题思想无疑是严肃而深刻的。它所揭露的爱情与婚姻的矛盾，实质上是理想与现实
的矛盾。
　　但是李希凡和肖林同志却不是这样理解这篇作品（他们的文章见《文艺报》19
80年第5期和《光明日报》1980年5月14日第4版）。在他们看来，小说只不过写了个
爱情与婚姻的三角关系，作者所歌颂的则是第三者插入的、破坏正常婚姻的、与道
德相悻因而渺小可鄙的爱情。这是值得商榷的。
　　应该指出，李希凡和肖林事实上也肯定了张洁在小说中所表达的思想。李希凡
说：“的确，资产阶级、特别是封建主义的精神文明，在我们的道德、舆论、社会
风习中还没有得到肃清，我们社会主义的法制也并不完善，都有可能在婚姻和爱情
问题上，给人们的身心造成这样或那样的痛苦或创伤”；肖林说：“不错，‘只有
以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的’”，“不应否在今天的社会生活中，在我国
已基本消灭私有制的条件下，由于经济尚不发达，由于物质生活的种种限制，也由
于旧意识的深远影响，恩格斯所预言的那种最符合道德的婚姻——以爱情为基础的
婚姻还没有完全实现。对于社会生活的不完善，对于人们心灵中旧意识的影响，作
家完全应该进行批判。”
　　这些活真是讲得精彩极了！然而今人大惑不解的是，他们又在自己的文章中，
通过否定《爱，是不能忘记的》实现了对自己的否定。这究竟是怎么回事？
　　问题出在对道德观念的理解上。李希几和肖林的共同基调是：男主人公有着一
个患难与共几十年的妻子，因此，他和钟雨发生爱情就是不道德的。
　　不错，男主人公有着一个“几十年风里来、雨里去”的患难妻子。在正常情况
下，他确实不应再产生别的爱情了。但他当年是“出于道义、责任、阶级情谊和对
死者的感念”，而不是出于爱情娶那位工人的女儿的；因此。他的婚姻是无爱情的。
这从本质上讲是不符合恩格斯所说的“道德”的。既然如此，他当然就有权去寻求
和产生他所应有而未曾有过的爱情了，这不正是共产主义道德要求实现的、理想的、
真正合乎人性的社会生活目标吗？怎能反而斥之为不道德呢？
　　为了证明自己的论断，李希凡和肖林极力否认男主人公的婚姻是无爱情的。肖
林甚至说作者是“为了使老干部的无故变心能被读者接受”，才“解释说他和那工
人的女儿结婚不是出于爱情，而是出于正义感”。这种用臆测和杜撰代替事实的主
观武断的评论作风，实在令人吃惊。事实上，现实生活中人与人是否产生爱情，情
况是相当复杂的。《二月》中的肖涧秋，明明深爱陶岚，却要和文嫂结婚，不就和
张洁笔下这位男主人公一样，并非出于爱情而出于正义感、同情心或曰人道主义吗？
那么，结婚时并无爱情。婚后几十年是否就一定会产生爱情呢？也不能一概而论。
生活中就有不少人虽然结了婚，也过得和睦、融洽，却一辈子就没有爱情。所以，
硬要说男主人公与他的妻子不可能没有爱情，不仅违背作品的实际，而且也不完全
符合生活的逻辑。李希凡和肖林也承认我们的社会生活中还存在着痛苦的无爱情的
婚姻，并说对于这种“社会生活的不完善”之处，“作家完全应该进行批判”，可
是具体谈到作品的男主人公时，却自食其言，硬是认定他的婚姻不可能无爱情。这
显然是不妥的。
　　其次，他们不知根据什么逻辑，一口咬定男主人公的婚姻即便是无爱情的，他
和钟雨产生爱情也属于不道德的行为。肖林为了论证这一点，竟不惜歪曲恩格斯的
话，说什么恩格斯指出“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的”，“就是没有
第三者的男女两人而言，决不应理解为只要有爱情，第三者的插入也是道德的”。
如此妙论，就是用形式逻辑也讲不通。仅就男女两人而言，如果他们的婚姻并无爱
情，即并不合乎道德，却又硬要让这种不道德的无爱情的婚姻永远保持下去，那么，
林道静不就得永远给余永泽当老婆了吗？我们的婚姻法中所规定的可以离婚的条款
不就得废除，而代之以封建礼教所规定的“从一而终”了吗？恩格斯那句话不就毫
无意义了吗？肖林自己所说的“作家完全应该批判！”“社会生活的不完善”之处，
不也同样毫无意义了吗？实际上，这是把婚姻当成了交换或者买卖的结果，把一方
当成了另一方的不可变动的私有财产。这样，人的尊严，人的自由，人的平等关系，
也就消失殆尽了。李希凡在讲到这一点时，来得更为彻底。他直言不讳地说：男女
主人公既然有了或者有过家庭，那么；不管是否幸福，也只能“结成知音或者知心
者的深挚友情”，而不能“是爱情上这样痛苦地‘占有’”。其理由是“我们不能
背弃革命的道德，革命的情谊！”这同样是讲不通的。第一，“革命的情谊”和爱
情是丙种不同的东西，既不能互相代替，又不会互相损害，怎能说一有爱情就是背
弃“革命的情谊”呢？第二，强令人们死守那种无爱情的婚姻，不许纠正错误，不
许寻找和产生应有而未有的爱情，这算什么？难道不正是西方在文艺复兴时代就己
提出要反对的禁欲主义，中国在“五四”时代就已提出要打倒，李希凡自己也表示
反对的封建礼教吗？我们的社会生活中，诚如李希凡所说，封建主义的余毒本来就
多得很，清除犹恐不及，怎能再把这样的东西误认为革命的道德规范，要人们信守
不渝呢？
　　说到这里，我不禁也想“顺便举一个例子”。李希凡和肖林不约而同，都举了
保尔与丽达割舍爱情的例子，要大家奉为典范。这并不错。但是人的爱情是同自然
界一样极为复杂多样的，似乎不能只用一个典范供人学习。车尔尼雪夫斯基的长篇
小说《怎么办？》中，女主人公薇拉同罗普霍夫结婚后，发现自己对罗普霍夫的感
情不是爱情，她真正爱的是罗普霍夫的朋友吉乐沙诺夫。罗普霍夫看出了这一点，
就伪装自杀，主动出走，让薇拉嫁给了吉尔沙诺夫。后来，罗普霍夫同卡杰琳娜结
了婚，他们与吉尔沙诺夫家仍和从前一样友好往来。请问，这深受列宁赞赏的《怎
么办？》是不是也足以成为学习的典范呢？它批判了旧社会个人主义的道德原则，
在婚姻关系中反对一方把另一方当作私有财产占有和支配，坚持人与人要互相尊重，
而且明确主张结束那种无爱情的婚姻，以建立在爱情基础上的新的婚姻关系取而代
之，这正好是恩格斯观点的具体化，不是很正确、很合乎道德、很值得提倡么？我
想，如果这能成为一个原则普遍实行，那就标志着社会有了很大发展，人类有了长
足进步。
　　从共产主义的道德标准和社会生活的理想境界来要求，张洁的男女主人公无疑
应效法《怎么办？》中的主人公们。这样，他们的命运就不会是悲剧而只能是喜剧
了。然而张洁没有给他们以这种幸福。
　　李希凡和肖林举出保尔和丽达的例子，是要以此否定张洁的男女主人公。其实，
后者尽管和前者有许多区别，但在基本点上却是相同的。他们不是也割舍了自己的
爱情吗？
　　诚如人们所说，张洁的小说闪耀着理想主义的光彩；但她毕竟严守着现实主义
的原则。她把握住了现实生活的逻辑，把握住了人物性格的逻辑，因此，既让自己
的男女主人公去追求理想，又让他们服从现实。于是，这一对在精神上生死相依的
情侣，在现实的社会关系中，只是为了不“影响另一个人的生活”，就那么顽强地
克制自己，那么残忍地割舍了自己的爱情！他们以“互相忘记”相约；他们互相躲
避；他们连手也没有握过一次；甚至“把他们这一辈子接触过的时间累计起来计算，
也不会超过廿四小时”！要讲舍己为人，这真应该算极限了！
　　肖林为男主人公的妻子鸣不平，指责“作者每每忘了这个不幸妻子的存在。”
这真是天大的冤屈！事实上，作者和她的男女主人公不仅每每惦记着那位妻子，而
且把她放在高于一切的地位。假如不是这样，作者何苦让男女主人公受那么大的罪，
作出那么痛苦的自我牺牲？
　　这里，值得我们思考的倒是：既然象《怎么办？》的主人公们那样解决爱情与
婚姻的矛盾是最合乎道德的，既然张洁笔下的男女主人公同样可以而且应该那样做，
他们又为什么不那样做，而是牺牲理想，屈从现实呢？从本质上看，这样的自我牺
牲，不是既错误，又愚蠢么？
　　确实如此；但在现实社会里，他们却非作出这样的自我牺牲不可；只有这样，
他们才能为现行的道德、法律、舆论、社会风习等等所容。
　　这正是他们陷于悲剧命运的根源所在。
　　我们一定都注意到了这样一个现象：张洁在小说中特意点出那位老干部的婚姻
是以阶级情谊为基础的，而且几十年里一直生活得和睦、融洽；他的妻子看来也没
有什么可以指责之处。这样，他和钟雨发生爱情，用“普通意义上的道德观念”来
衡量，就显得很不应该，很容易招致非议了。张洁为什么要这样写呢？她把造成悲
剧的矛盾的对立面安排得那么合理，不是自找麻烦吗？
　　殊不知这正是张洁思想的深刻之处。
　　黑格尔在谈到艺术美时指出：“在真正的美里，冲突所揭露的矛盾中每一对立
面还是必须带有理想的烙印，因此不能没有理性，不能没有辩护的道理。”《爱，
是不能忘记的》作为一幕社会悲剧，在揭露理想和现实的矛盾冲突时，正好体现了
黑格尔的这一美学思想。从本质上看，理想显然是合理的、道德的，现实则是不合
理的、不道德的。但是，现实为什么能存在，人们又为什么必须遵循呢？原因就在
于它们还包含着某种合理的因素。这是由历史条件决定的，归根到底则是由经济基
础决定的。长期以来居于正统地位的道德观念，以及在这种道德观念规范下的爱情
与婚姻关系就是如此。例如，在我们今天的生活中，爱情与婚姻分离的现象仍是比
较普遍的，有许多人还不能把婚姻关系建立在纯真的爱情基础上，而或多或少地要
受到金钱、财产、地位等因素的影响，甚至还有人把婚姻关系搞成各种形式的交换
或者买卖关系。这一切无疑是不道德、不合理的。但是，由于我们的社会生产力远
未发达到可以满足人们各种各样的需要，因而这一切对于它所产生和维护的经济基
础来说，又不仅是合理的，而且必需。也正因为这样，所以它们才受到法律的保护
和社会舆论的支持。
　　明确了这一点，我们就知道倘若张洁在小说中把现实表现得毫无合理之处，就
必然会成为对生活的歪曲，男女主人公屈从现实的自我牺牲也就毫无积极意义、甚
至是反动的了。张洁深知这个道理，深知文学反映现实必须力戒简单化，防止片面
性。她在小说中揭露和展示的矛盾，是建立在对现实的辩证认识的基础上的。她毫
无顾忌地充分表现出了男主人公的婚姻在本质上的不合理性，同时又不加掩饰地充
分表现出了这一婚姻在现实条件下的合理性。这样的婚姻显然是具有二重性的，并
且由于这种二重性，决定了男主人公和钟雨的爱情也具有着二重性：由于这一婚姻
在本质上不合理，这一爱情就成为合理的了；由于这一婚姻在现实条件下又有着合
理性，这一爱情就成了难以实现的了。而男女主人公同样不可避免地具有了二重性；
他们是“痛苦的理想主义者”，又是清醒的现实主义者；他们是理想的忠实信徒，
又是现实的可怜囚徒。为了理想，他们至死忠于自己的爱情；拘于现实，他们只好
恰守现行的道德。由此构成了爱情与婚姻的矛盾冲突，即理想与现实的矛盾冲突，
对立双方都有其合理性，用黑格尔的话来说，都有为自己“辩护的道理”，但又势
同水火，彼此不能相容，真叫人进退维谷。有什么办法呢？男女主人公硬是无法享
受尘世的爱，只好到天国去追求。这是一种多么复杂的心理，又是对现实生活的多
么深刻的揭示！李希凡说，要是到了天国，就得见马克思。在他看来，马克思好象
要批判这一对情侣呢。其实，马克思恰恰是主张爱情与婚姻统一的，所以我们说，
男女主人公一定可以在马克思的祝福下幸福地结合。可惜的是，所谓天国并不可能
真有，那只不过是人在无法实现理想时所产生的幻想罢了。男女主人公的结局毕竟
是凄惨的，他们怀着理想，倒在现实的祭坛上，双双做了理想的殉葬品，现实的牺
牲品。这才是他们的真正的悲剧！张洁自始至终紧扣住这一点，浓墨重彩地表现这
一点，尽管为自己增加了许多麻烦，而且招来了别人的莫大非议，但却使作品的历
史真实性和深刻性得到了具有何等重大意义的加强呵！
　　是的，理想和现实都有其合理性。正因为如此，人们既应追求理想，又不能脱
离现实，有时甚至不得不牺牲理想，屈从现实。然而，本质上的合理性毕竟是属于
理想的，人类追求理想的精神，必将永远象烈火一样炽烈地燃烧。而当历史发展的
规律有了实现理想的可能时，理想就会成为现实，并且又将产生新的理想。人类社
会之所以能够前进发展，其根源，其动力，应该说正在于此。因此可以说，对现实
不满是人类最伟大最重要的精神；它是社会的支柱，历史的杠杆，是人类通向理想
境界的纽带。但由于理想与实现往往存在着矛盾，所以，人类又不可避免地会产生
一些暂时的悲哀。
　　有人认为，写悲剧只能给人以压抑感和幻灭感，从而造成不良的社会效果；其
实，就好的悲剧而言，情况恰恰相反。鲁迅曾经说过，悲剧是“将人生的有价值的
东西毁灭给人看。”当人们从悲剧中看到人生的有价值的也就是美的东西被毁灭时，
固然会感到惋惜，甚至会产生哀痛；但更重要的是，也正由于人们在悲剧中看清了
被毁灭的东西是有价值的、美的，因而也就会产生一种强烈的愿望和激情：热爱、
追求、实现和保护那有价值的、美的东西，憎恨、排斥、反对和消灭那毁灭美的邪
恶势力。这就是说，成功的悲剧非但不会给人以压抑感和幻灭感，反而可以产生巨
大的激励人们为争取美好生活而斗争的革命作用。当我们读完《爱，是不能忘记的》
时，我想，我们从张洁那支生花妙笔所创造的这幕凄楚动人的悲剧中，应该也可以
领悟出的思想，大概就是这样的吧？
　　当然，《爱，是不能忘记的》并非尽善尽美之作，颇有值得疵议之处。但它思
想深沉，艺术精湛毕竟是主流。对这样的作品，我们怎能轻率地否定呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《北京文艺》1980年第8期）
　