公益书库 > 张炜:野地与行吟 >
十二


  忆“老得”①

  我曾在葡萄园生活过多年,也熟悉“老得”中篇小说《秋天的思索》中的人物。这个人。他有古怪的脾气,园子里有些人不喜欢他。后来,我听说葡萄园被王三江这样的人领头承包了,心想:老得完了。

  有一次出差路过葡萄园,一打听,人们告诉他给挤兑走了。果然不出所料。

  老得这个人做了很久的护园人了,极有原则,枪不离身。他长得不算好,婚姻遇到了困难。但是他素养不错。初中没有毕业就开始写诗,大概是受了学校一位教师的影响。我看过他的诗,原来极为质朴,做诗时脑袋不会转弯。

  他的诗像他这个人一样笨头笨脑,也像他这个人一样可亲可爱。

  他与护园用的双筒猎枪及狗的关系值得一记。

  枪是从东北新买来的,在他眼中已被视为神秘和神圣之物。如果有人要借用一下枪,那是绝对不行的。

  护园狗是老护园人留下来的,与他结下了特别的友谊,这友谊甚至超过了他与其他人的友谊。他们在深夜里相依相偎,说话、吃东西。他甚至还生狗的气,长时间不理它。

  夜晚的葡萄园是老得的领地,他一个人主宰了这儿,所以比较神气胆大;他这时的本性也流露得较多。他披了蓑衣,背上枪,领了大青,在空地上点火烧东西吃,有时大声吟唱自己的诗。

  他对新兴的现代诗绝对不能理解,不过他并不愤愤然,说既然可以这样印出来,其中必定有个“小原理”。他万事都要追索一个“原理”。有时他长久地皱眉踱步,那就是在想着“原理”。王三江一类人没有什么道德感,在生活中投机已成习惯,当然是经不住老得的分析的,也远远脱离了很多“原理”,所以他们的矛盾逐步加深、最后不得不摊牌,也是自然的。离开葡萄园前夕,他已经开始明显地受到现代诗风的影响了,因为他也写起了“阶梯”诗。这样,他的思维开始更加深入,王三江是绝对不能忍受的。而且在群众中,老得的同情者也在减少。

  有一些人认为老得不太正常,他的事情很是麻烦。

  谁都明白“老得”是个好人,但谁都知道他没有什么希望,无论在经济或其他方面,都不会有大的发展。

  离开葡萄园是被迫的。他去大海上拉网了,那个工作只要有力气就行。可是他仍然念念不忘园子里的事,工作之余仍然做诗,诗风进一步向现代演进。

  婚姻之事尚无大的进展。

  青年出版社有一年在旅顺口开笔会,我就把关于“老得”的故事记了下来。写出后,有的编辑出于好心,提议让“老得”与王三江的女儿结婚。我没有同意,因为这与事实不符。

  “老得”至今独身。


上一页  下一页  回目录  秋早文学