公益书库 > 张炜:野地与行吟 >
十四


  写作

  一

  《山花》和《贝壳》

  现在回想起来还心存感激:我们初中时的校长喜欢文学。他倡办了一份叫《山花》的油印刊物,并且制作漂亮到了无法言说的地步。我们于是在他的鼓励下起劲地写稿。这种热气腾腾的文学生活幼稚而纯洁,一生难忘。有时想——现在想,那时的文学才是真正的文学吧。反正我们的文学创作就是从此开始的。“我们”两个字,包括了六七个初中同学。后来我们当中的三个没有接着上高中,就带着一种怀才不遇的劲头,凑在一起更起劲地搞起了“文学”。主要是写诗。我们模仿了被禁读的诗,包括徐志摩哼哼呀呀的爱情诗等。

  我的第一篇小说《木头车》就是没有上高中的这一年写的,一九七三年春天又改了一遍。后来这篇小说收在我的短篇小说集《他的琴》中。一九七三年我终于上了高中,继续写作,不知深浅,戏剧、诗、小说、曲艺,简直什么都敢写。

  一九七五年发表了一首诗,最初收在一个红皮集子中,欣喜传看中弄丢了,很可惜。

  我们初中和高中的文学气氛极浓,如今想一下,我是参与最多的几个人之一。

  一九七八年考入大学,最值得回忆的事情是组织了一个文学社,并且办起了《贝壳》文学杂志,当然是油印的。第一期发了我和另一个同学合写的一首秋天苹果园的长诗。它有顺口溜的倾向,但不知为什么,今天读起来让人觉得有一种非常丰腴的感觉。

上一页  下一页  回目录  秋早文学