|
第一章 我的16岁的小姑娘 我在黎明到来的时候，重读我一年前的那个8 月的日记。 那是一个刻骨铭心的8 月，女儿离我远行。 我不了解她在美国一年中的许多经历和感受。我所能体会到的，只是一个母亲 把女儿送走前后的心情。那是种深邃的无法慰藉的痛苦。是没有身临其境的母亲所 无法想象的一种近乎绝望的感觉。就是在这个黎明我重读那些难忘8 月的文字时， 我还是禁不住地流泪了。这时候女儿已经回到了我身边，我们已经开始了朝夕相处 的日子，可是我还是不敢回首那一段伤痛的往事。 女儿问我，为什么哭？ 我说是因为那些日记。 她又说，如果我真的又去美国上大学怎么办？ 我说，为什么很多好事总要伴随着痛苦？ 后来想世间的事其实就是这样。爱本身就是痛苦，除非你不爱。你不爱你就平 静了，而你又不能不爱。然后我们就掀过了这个话题。说不谈这些，反正你是要走 的。反正所有的孩子都是要走的。过了一会儿，我才又说，只是美国太远了。 8 月16日星期一 这一天离女儿启程的日子仿佛还很遥远。照例起得很晚，到那边房子为女儿找 衣服。若若在我的衣服中选了几件她喜欢的。带去美国。晚上，若若和她最要好的 几个女朋友聚会。都是高中的小女生。晚饭后去听哥伦比亚歌手的演唱，深夜11点 才回来。下楼去等她。见远处几个小女孩一路青春地骑着自行车从黑夜中过来。她 们最后在路灯下拥抱告别，很恋恋不舍的样子。女儿的朋友们尽管说说笑笑，但其 实她们的心里都挺难过。赵宁说，想你。唐月说，你也会想念我们的，对吗？刘颖 说，若若再见。李萌说，她很痛苦。而王丹说，李萌之所以痛苦，是因为怕若若从 美国回来后就不和她玩儿了。你看那个小女孩真的很痛苦，而她痛苦的原因又是那 么单纯和幼稚。她们就那样告别。在午夜的路灯下。从初中开始持续了整整4 年的 小女生的友情…… 8 月17日星期二 早上依然很晚起来，因为是暑假。下午，和若若到外公的房子里去取那两只大 箱子。那箱子未来在某种意义上将成为女儿的家。然后我们开始装箱子。那所有我 能想到的要为她带上的一切。我们一件一件地挑选。尽管我们很苛刻，但转眼之间 那箱子还是装得满满的，难以关上。虽然美国UA的航班已经十分宽厚地允许女儿携 带70公斤的行李，她的箱子也还是严重超载。装箱子使我们很疲惫。只能是第二天 再慢慢淘汰那些可带可不带的。面对两只大箱子就仿佛是面对两个庞然大物，而女 儿又是那么单薄，她才只有16岁。 8 月18日星期三 又是一整天同箱子作斗争。来来回回。下决心拿出那些女儿不愿拿出的。傍晚， 全家人聚会为女儿送行。外公外婆，大姐一家和弟弟一家都来了。大家很欢乐。忘 记了离别是一件很伤痛的事。 夜里，重又对箱子做最后的调整。什么也顾不上了。不看电视更不读报纸。 很晚才睡觉。刚上床就听见女儿在黑暗中哭泣。于是我便再也不能控制自己。 多少天来我一直强迫着自己不哭。但此刻，突然地，非常非常难过。抱紧女儿，不 知道今后想她的日子该怎么过。问她，为什么哭？她说，从此就见不到你了。感觉 着，她在我的臂腕中抽泣。想着就是这样我把她从小抱大。她又说，从此就没有人 抱我了，也没有人从窗子里看着我上学了。 更紧地抱住她。和她一道哭。用不尽的纸巾。不知道时间在流走。 那是无法解脱的一种伤痛。就要离别了，我的女儿。 后来决心不再提她走的事。不去想。以为不提不想就不会难过了。女儿的感情 如此脆弱。她说出来后才知道，其实她一直很在意我们呆在一起的所有时刻。那晚 她是流着眼泪睡着的。在我的怀中。就像她是那个刚刚出生的小宝贝。 8 月19日 星期四 这是女儿在家的最后一天。也是最最难熬的一天。几乎每一分钟都有泪水在眼 圈里转。才知道人生还有如此痛苦的感觉。 若若很晚才醒。记得她醒来的第一件事就是睁大眼睛看着我。然后就是满脸的 泪水。那情景我一生不会忘。实在是太深刻了。那黑黑的大眼睛。我的女儿。她那 么伤心。她依恋我。她知道她真的要走了。她不想从此就看不见妈妈了。后来我说， 不许再想走的事。但我们又全都知道这是我们必须要面对的现实，哪怕很残酷。想 到也许不该让女儿背那套太沉重的《天津小洋楼》。不知道还有什么轻一点的介绍 天津租界建筑的书，送给她在美国的家庭。于是我们决定吃过午饭后找一找。下午 下起了小雨。我们还是打着伞出去。后来真的在美术出版社的书店里，买到了那本 印刷同样精美但轻便了很多的关于天津殖民地时期建筑的画册。因此很高兴。 夜晚很难熬。 那个几乎熬不过去的夜晚。最后的夜晚。 当夜深人静。我们终于再也忍不住。和女儿抱在一起。哭。怕分开。怕第二天 的那个清晨。整整16年，我们从未这样分离过。女儿哭着说，那么长时间再也见不 到你了。她又说，想你怎么办？也摸不着你了。 我们整夜哭。几近绝望的悲伤。 妈妈来劝我们。但是她也哭。 后来当黎明将至，若若说，她对我们大家有三个要求。她说第一，她要我们高 兴。她是哭着说的。第二，希望我们的生活能充实。第三，她说她要我们别想她… … 我们答应着她。 但就是她的请求也令人心碎。 这样。彻夜。我们没有睡。无法睡。清晨4 点起床的时候，我们的眼睛都是红 肿的，又疼又酸。但只能起来。只能告别。 8 月20日星期五 凌晨5 点。他来。送女儿去北京机场的汽车来。 就要离开家了。爸妈下楼送若若。送他们最最宝贝的外孙女。他们拥抱。拥抱 着告别。那是从小将她带大的外公和外婆。他们爱她如生命。那是他们漫长的生活 中最最难熬的时刻。他们不习惯长达一年中没有了外孙女的生活。从此他们只能彼 此安慰和鼓励。 一路上很顺利。空气清新。在飞快的高速公路上，看太阳升起。是那种很美的 晨曦。那种迷蒙的红色。女儿就是在这样的清晨这样的红色中来到人间的。16年前。 我生她。她就降临在了那个美丽冬日早晨的阳光里。多么好。那种早晨的阳光的明 媚和温暖。那种红。我们在红色中从黑夜驶向天明。 |