|
戈达尔--还有《野草莓》 “戈达尔在电影中出现的时候，透露出麻木的智慧。张惶失措地创造浪潮。他于 是便登上先锋派电影大师的宝座。 我喜欢戈达尔并热衷于他。还有描述。那是从一片黄昏中的大海开始的。还有 海上升起的贝多芬的弦乐四重奏。后来一个朋友来信告诉我，那是贝多芬在他晚年 最绝望的时期所写出的一组深沉而忧郁的歌。没有希望。只有写作。连听力也没有。 只有战栗和形同虚设的生命。 戈达尔戴着一副眼镜住在医院里。他就是这样意象似的箴言似的出现在《芳名 卡门》里。他神经质地晃来晃去。偶尔出现，说警句而且命令他身边的那个女人随 时随地记录下来。扮演卡门的是那个美国的最美丽的女演员。她美到一种持重而又 不时在画面上裸露躯体。戈达尔的电影中充满了诗。除了卡门，还有一个叫克莱尔 的小提琴手，她穿着黑衣服而手中是一朵鲜红的玫瑰花。美丽的克莱尔是那么清纯， 但同时被什么所骚动。随时响起的绝望曲。清晨的、黄昏的、夜晚的大海。光从各 个不同的角度照射过来。水远的大海。卡门走来走去。空房间。朝海的窗。在淋浴 中手淫的男人。克莱尔心不在焉。枪声。擦拭大厅门灯的工人。银行被抢动。有人 倒下血流成河。有人在一旁读报还有人默默揩擦污血。绕过尸体。大海。还是大海。 水远的大海。大海和音乐。 我在紧张中在哆嗦中在颤抖中感谢戈达尔。戈达尔都交给了我一些什么？诗。 关于凡·高的宗教。色彩。节奏。改变正常的秩序。拼接和剪辑。还有散文。 我有时会在戈达尔的阴影下诉说。那不是模仿而是我们共同拥有了心灵的环境。 但总之是忧郁的。我。还有戈达尔那个很棒的老头儿。你们总是想反常。于是艰辛 就变成了受阻后的创伤。你们依然带着身上的流血的箭前行。那忧郁和悲伤就像堆 积起来的一片片残败的枯叶。叶的脉络中慢慢显示出爱和理想。但叶终是如幽灵般 飘走了。飘到那一片我们永远也找不到的遥远的山谷中。 于是我还想到了那个披头士列依。他四十岁刚过便死于非命。而也许那一颗罪 恶的子弹是为了拯救呢。在此之前海洛因其实早已结束了列依的智慧。他像一个怪 物般把自己绑在木椅上戒毒。他披着长发骨瘦如柴他吼叫他挣扎。三天之后他还是 要毒品要海洛因要封闭自己并不让任何亲人去接近他的身体。同样是无望者的忧伤。 列依早已长眠深谷。而那先锋的姿态永存。 我所以喜欢技术这个词汇。我觉得从技术这个词汇中可以找到一切创新的手段。 因循是人类最可怕的品质。甚至比丑恶还可怕。设想一个怠惰的人，他是连罪人的 价值也创造不出来的；而社会的进步，是要靠两种势力的搏斗的。所以应从技术中 去探求新的方式。技术之于我是一个过于清晰过于明确的概念。技术有时就是观念。 所以我喜欢把技术的含意注射到文字中，注射到你对人生和认知、情感，你的爱你 的恨和你的思想与哲学中。有时新的方式会产生新的哲学。比如同性恋者的哲学- -他们的世界观中没有女人；比如残疾人的哲学--他们的思维是残缺的没有手或 脚或眼睛或耳朵。就是这样，在意绪流淌的时候，景象就是思想。于是技术负载了 心意。 后来我问起他是不是能接受我的这方式。我告诉他戈达尔的确是个很棒的老头 儿，列恢也很棒，而《芳名卡门》于我很重要。 他开始读我每一篇发表前的文字。他认真帮我订正并提出其中存在的问题。他 可以清醒地看出我在某一个段落中的思想混乱和迷失。他要求我想。想明白再写明 白。让一个不是我的人去读我刚刚写出的文字，甚至是，让一个本行与写作几乎两 股劲的人去读我的文字，这简直是奇迹。因他我改变了以往的习惯。他之于我来说 也是一种新的哲学。 他说他可以接受戈达尔。 那么伯格曼的《野草莓》呢？ 我读了伯格曼的这部电影剧本。那种如诗如画般的忧郁是渗透在旅途中的。那 个老人和他的儿媳。他们开着一部车回到了旧时的城堡。到处是野草萄的芳香。而 黑色的棺木正在被几道绳索慢慢放入深穴。死前他所迷恋的是什么？人一生中什么 是最值得回忆的？车停下来。他走进野草莓的地里。画面中响起的是一片欢乐的笑 声。孩提时的快乐。初恋的女孩。天堂里的声音。而他行将就木，那个女孩也早已 不知所终。这是我们没有经历过的时刻。但是当你满怀同情去想象的时候，你便能 得知那一切。那该是一种诗一样的人的精神。 野草莓野草莓野草莓。 我讲述这故事。 我所以坚持在稍有空隙的时刻去读书。 生命中我们或者忙于感受或者忙于读书或者忙于写作。不厚此薄彼。一切都是 有用的。我已经习惯于用一种“好孩子”般的勤奋、认真的态度去对待艺术。 也许很糟。 |