|
第五章 第一节 开学几天后，接连几个星期，白礼文没有出现在课堂上。选古文字学的两个同学，一个经常缺席，剩下的一个找江昉先生反映情况。江昉回到龙尾村，特到白家，但见人去房空。房东说，走了，走了！大土司派人来接的。江昉不由得勃然大怒，噔噔地跑到孟家，质问弗之，学校还有没有一点规矩。一个鸦片鬼，能负起教书育人的责任吗？发作了一通，坐在椅子上生气。弗之听明原委，说，没有想到他这样不辞而别，看来一时不会回来，还是先找人代课要紧。最恰当的人选是钱明经，不用讨论就定了下来。江昉又噔噔地跑到钱明经家，钱明经很高兴，前面的障碍自动消失了。他殷勤地请江昉坐，一字排开三杯茶，一杯是云南普洱茶，一杯是丽江雪山茶，产在玉龙雪山上，还有一杯不知是哪里弄来的北平花茶，又拿出一条骆驼牌香烟，给江先生点上一支，说：“消消气，消消气，这门课换换人也好，白先生学问固然是大，可是教课有点落伍了。他若是霸着讲台，还真不好批评他，这样倒也好，倒也好。”又笑着说：“这话若是让白先生听见，一定反驳说，钱明经骨片没摸过多少，敢说我落伍，你不落伍几千年以前的事你懂吗。”说着江先生也笑了，钱明经接着把讲课的计划简要地讲了一遍，倒像是早就有准备。 这实在是个别情况，绝大多数教师都十分认真，哪怕只有一个学生也不肯马虎。一天，弗之和秦巽衡谈起白礼文的情况，两人都觉得他不再适合留在学校。弗之叹道：“这人极有才，要是能戒烟就好了——可那是不可能的。”又说些别的事情，秦校长道：“各方面的事很复杂，你那篇讲宋朝冗员的文章，重庆那边注意了。有个要员说孟弗之越来越左倾了，这是抨击国民政府。”弗之道：“谈不上，谈不上——我认为研究历史一方面要弄清历史真相，另一方面也要以史为鉴。免蹈覆辙，这不是好事吗？最近我又写了关于掠取花石纲和卖官的文章，还是要发表的。”“道理很明显，但是有时简单的事也会变得复杂。”巽衡顿了一顿，又关心地说：“还有人说你鼓励学生去延安，以后可能会招来麻烦。”弗之只微笑道：“我也鼓励人留下来，只要抗日就好。老实说延安那边的人也对我不满，说我右倾。”两人相视默然。 这种夹攻正是一个例子，表现了国共双方在团结的口号下，从未完全消除分歧。随着抗日战争的艰巨和持久，军事摩擦日益频繁。1941年初，发生了千古奇冤的“皖南事变”。国共合作团结抗日的局面出现了明显的裂痕。有识之士无不忧心忡忡。山河残破如此，怎能再禁得起内耗。 昆明重庆等地，在残酷的轰炸下，生活各方面的供应越来越困难。到四一年暑假，许多学校发不出教职员工的工资。教职员兼职做点小差事的很多，可是大多数人的心还是放在学校这边。很少完全改行。师生们在艰苦的环境中用心教，努力学，又因昆明不在国民政府直接统治之下，可以得到各方面的信息，自由思想的空气很浓。这里还有第一流的头脑在活动。传播知识和追求真理从未停止，成为大后方学子向往的地方。 澹台玮终于获得父母的同意，到昆明上大学了。他随重庆电力方面几位官员搭乘一架美国飞机。在飞机上的三十多小时里，他一直想着未来的生活。重庆的教师、学生的生活很苦，昆明的师生生活更苦，布衣蔬食，有时连饭都吃不饱，这是澹台玮最不在乎的。从玹子的信中，他已知道各家表姊妹的情况。颖书、惠书仍在按部就班上学。峨今年毕业，她很想留校，做萧子蔚的助教，但萧先生没有同意，而是介绍她到省植物研究所工作。嵋因病，曾经休学，今年也要上高中了，脑袋瓜里不知道又有多少新奇想法。小娃知道他考上昆明学校，曾寄给他一张飞机照片，表示欢迎。“我真坐着飞机来了。”玮玮想，“可惜不是中国飞机。”飞机经过好几次颠簸，到达昆明巫家坝机场。严颖书来接他，一起到严家，宅子里空荡荡的，只有几个护兵。严亮祖连同女眷仍在安宁。颖书说：“就咱们两人，你就住在这里吧。”玮说：“我是要到学校去住的。”颖书道：“你不知道学校什么样。”“什么样也没关系。”玮答。护兵摆上饭，一时玹子也来了，玮和玹子分别不久，还是觉得久未见面似的，十分高兴。玮本打算先往龙尾村，看望三姨妈一家，因严家的车次日要往安宁，正好用这车看望大姨妈。玹子要上班不能去。 安宁小城在战乱中真是很安宁。因为有温泉，许多年来，有钱有势人家都在这里拥有别居。有的比较简陋，有的则很舒适。严家的房屋在一片树林边上，是两排平房，玮和颖书到时，前排客厅里有两个护兵在收拾。玮说：“大姨妈在哪里？”颖书说：“大概在念佛。”引着玮顺过道走到一间小屋，果见吕素初坐在大木椅子上，手里拿着一串念珠，玮不敢打搅。这时旁边屋里出来一位衣饰华丽的中年妇人，见玮玮踌躇，笑道：“这是玮少爷，还不快请太太。”玮心知这是荷珠，忙先问好，又说：“我没有事，等等无妨。”颖书入房，叫了一声“亲娘”，素初吃了一惊，转头看见玮，并不说话，脸上漾出笑容，玮把问候的话说了，交了带来的礼物。荷珠命人收好，说：“二姨妈太多礼，我们这里地方偏僻，没有好招待，况且现在还住着别的朋友——”玮玮不知自己是否受欢迎，只管望着素初。 窗外一阵清脆的笑语声，两个女孩从树林跑出来。前面是严慧书，已经是亭亭少女了，后面的一个随着慧书跑过窗下，一抬头正好和玮玮打个照面，两人都愣了一下。“殷大士！”慧书回头叫。大士跟了上来，低声说：“你家来客人了。”两人转到前面，走进客厅。慧书给玮和大士介绍。两人互相打量，暗自惊讶，心里说着同样的话：“世界上竟有这么漂亮的人！” 慧书说：“大士正要走——”大士打断道：“哪个说我要走。你莫非要赶我走。”说着格格地笑。大士家的别居在约一里以外，比严家的房子漂亮多了，但总是大士来严家玩，慧书很少去。慧书微笑道：“就是要赶，你是赶得动的？”玮玮忽然说：“嵋那次摔跤——我说的是孟灵己，就是和你在一起。”殷大士又格格地笑，说：“好事不出门，坏事传千里。对了，你是孟灵己、严慧书的表哥，我知道了。”四人坐下说话。 一会，素初念完佛，叫玮进去。大士也站起身，“我去去就来。”开午饭时，玮不见大士，心中若有所失，因问：“你那个同学呢？”慧书道：“回家去了。不过我猜她还会来。”说着大士果然回来了，洁白如玉的脸儿红扑扑的，身后跟着一个护兵，拎着一个大蒲包。“你们猜这是什么，这是螃蟹，我去厨房偷的。” 像要证实她的话，蒲包里伸出好几只蟹脚。云南没有螃蟹，这可是珍馐。玮玮问螃蟹从哪里运来，荷珠道：“玮少爷，这是殷小姐的好意，从哪里运来，她怎么说得清。”遂命人拿去收拾了。一时蟹熟，端了上来。荷珠又道：“这是要喝点酒的，就用开远杂果酒吧！”北平的宅门中，吃螃蟹都有一套器具：剪、钎、锤、砧，吃起来很方便。严家没有这些，只用牙咬手剥。大士不耐烦，吃了两个夹子肉，就不动手了。荷珠单剥了肉，盛在小碟里给她。慧书倒是细细地剥，慢慢地吃，玮说：“没想到离开北平，什么都成了稀罕的，重庆人也喜欢吃螃蟹，他们蘸辣椒。”荷珠说：“你们外头蘸什么？”玮玮道：“一般都用姜和醋，这要看个人喜好，公公就什么也不用。”素初一直沉默不语，这时低声说：“爹是这样。”颖书道：“可惜我没有见过公公。”荷珠从鼻子里笑了两声，不知是什么意思，一面吩咐摆上姜和醋。但大家都学吕老人，不碰那些佐料。 “严慧书，”大士不喜欢螃蟹，把碟子一推，说道，“你们明天都到我家去玩，我们爬山去。”慧书不禁想起偷豆的事，轻声说：“还好，不是爬树。”大士看了玮玮一眼，心里嗔着慧书多话，马上绷起脸来，离开饭桌坐在沙发上。玮玮自顾和颖书说着大学里的事，并不理会。颖书明年就要毕业了，说起找工作很难。“学历史没有什么出路，像三姨父那样的大学者，世上没有几个。”“哎呀呀！”荷珠爱怜地说，“不合，不合，你找工作有什么难，只消一句话么。殷小姐过来吃菜。”大士见别人都不理她，顺水推舟坐圆桌上来。 颖书不管母亲打岔，接着说：“孟先生爱学生，大家都知道的。他从不拒绝和学生谈话，除了上课听讲，和他谈话也得教益。”玮问：“都谈些什么？”颖书说：“随便什么。时局、社会、学问，我们主要还是谈历史。不过，我可不是做学问的料。” 一时饭毕，颖书陪玮玮到屋后山上走走。林中树木苍翠，小路蜿蜒。他们转了一阵，见有一块平地，一个军人模样的人正在舞刀。刀光牵动着绿色，玮心里不觉想到绿林好汉这四个字。那人见有人来，收住了刀，原来是严亮祖。玮玮上前行礼。亮祖先不记得，随即想起这是素初二妹家的外甥，长啸一声，把刀扔给护兵，说：“你从重庆来？重庆那边怎么样？”玮玮知道他指的是政局，不好回答，只说：“轰炸得厉害，听说美国组织志愿航空队，也许能杀一杀敌机的凶恶。”亮祖说：“这个听说了。——如果要打共产党，我在这边洗洗温泉也好。”又看着玮玮，“听说你们和老太爷学过拳的，可是？”说着拉开一个架式，“一起练练，我是没学过。”玮没有想到，但毫不犹疑，跳起身一拳打去。亮祖格开，两人你来我往，打了几个回合。亮祖一拍巴掌停住，哈哈大笑，说：“你大概很久不练了，还是看得出吕家拳脚。”玮玮拿过护兵手上的刀，见刀锋很薄很亮，刀背隐蕴着淡淡红色，一面说：“公公有一把宝剑，好看极了。”亮祖道：“这刀很普通，可是可以杀人。”颖书说：“爸爸回去用饭吧，我们都吃过了。”三人一路说话走回家来。到屋门口荷珠迎着，说：“饭菜都准备好了，就是一道鳝鱼丝，等军长回来下锅。”陪着严亮祖走到后房，自去厨房炒菜。 这里颖书引着玮玮去看自家的温泉浴室。浴室很简陋，一面是石壁，三面由青砖砌成，从底下不断向上冒水泡，水面上一层热气。玮玮道：“地球很奇怪，我本来想学地质的。”颖书道：“我从前也想过，想看看地球里面什么样，不过那一定很累。”玮玮在池边站了一会，把手伸在水中，果然水质滑腻，温热得当，往手臂上擦了几把水，很觉舒适。忽见水里摇动着一道亮光。“蛇！”他大叫一声。那蛇摆动着身子钻进石壁中去了。“水里有蛇。”玮玮又说。颖书毫不在意，说：“这是常见的，没关系。有时出来好几条呢，我们相安无事。”玮玮心想：“蛇大概认得你们。”后来慧书说大士家的浴室比较讲究，玮玮也不想领教。 次日，大士一早来到严家，穿一条蓝白相间的格子布工裤，戴一顶新草帽，帽檐一边宽一边窄，一看就不是本地产品，兴致勃勃要去爬山，还说中午到她家吃饭。临出门时，忽听见后房一阵叫嚷。有女人跑出来，惊慌地说：“二太太发病了。”颖书、慧书连忙跑进去。玮玮也要跟进去，大士低声说：“你去做什么，你又不是严家人。”玮玮踌躇，这时颖书跑回来，叫玮玮进去。“亲娘叫你。”把大士一个人撂在厅上。后房里，人仰马翻。荷珠倒在地下，两眼直瞪瞪的，两腿乱蹬。这是荷珠的拿手好戏。素初木然坐在一张椅子上，并不说话。过了一会，还是荷珠自己慢慢发号施令：“一个亲戚三十三。”颖书讲解道：“妈要一个亲戚喂她三十三勺水。”正好玮玮合适。玮只好拿颖书递过来的汤匙给荷珠喂水，果然，荷珠渐渐清醒。颖书、慧书扶她在椅子上坐了一会儿，荷珠慢慢扶着墙回自己的屋去了，那里常年摆着毒虫，很少人进去。这边素初摆手道：“你们出去玩吧！”大家来到厅上，已没有大士的踪影。慧书说：“大士岂是等人的，我赶快去看看。”一时回来说：“说是已经进城了。”大家甚为扫兴。 玮悄悄问慧书：“荷姨是什么病？”慧书道：“这叫遭魔，其实是装的，但要不顺着她，就会闹出大事。”玮玮叹息道：“大姨妈怎么过！”慧书不语，停了一会，说道：“可记得香粟斜街姓吕的父女两个，那女儿叫吕香阁，前几个月来过一趟，借了一笔钱去。”“她也到昆明了。”玮随口说。香粟斜街房屋宅大院深，绛初治家又严，玮对吕家父女并无太多印象。 当天下午，玮知道有车进城，便要回昆明，严家人留不住。玮一径来到大戏台，找到阁楼上。弗之正在煤油箱上写什么，抬头道：“你先去安宁了？”说着站起身高兴地举手摸摸玮玮的头，道：“你怎么学生物呢！”玮笑道：“正好接替峨姐，我其实对历史也有兴趣，不过——。”弗之接道：“不过学了没有用，是不是？你先坐一会，这是你的床。”那是四个煤油箱搭的一个板铺。玮玮坐了，觉得比在严家舒服多了。过了一会，听见有人上楼，叫了一声“弗之！”推门而进，原来是萧澂。弗之作了介绍，说：“这是新弟子。”“萧先生。”玮玮怯怯地，毕恭毕敬地鞠躬。子蔚在龟回时，常见玮玮。现见他长成一表人才，从心底感到喜爱，说：“澹台玮，我很想摸摸你的头。”玮玮道：“刚才三姨父已经摸过。”三人大笑。子蔚是大戏台伙食团团长，现在物价飞涨，为了节省，在腊梅林边开了地，自己种菜，收成很好，还有人要参加，乃与弗之商量，邀着下楼去看菜地。弗之不包全伙，只种了很小一块；子蔚是主力，种了很大一块。这时秋菜正旺，满畦绿油油的。两位先生为新参加的人分派好了地块，便要挑水。玮玮见子蔚拿起桶，便抢着去挑，一连挑了三趟。子蔚、弗之也各自去挑了一趟。水桶引着夕阳的霞光在菜地里浮动。清水从一棵棵蔬菜间流过，慢慢渗入土中，玮弯腰仔细看，说：“菜喝水呢！”子蔚拿着一个小铲，在菜边松土，说：“这是帮它喝水。”玮忙也拿了根树枝帮着松土，弗之在菜畦另一头修整畦边。 菜地旁边有一小块花生地，玮俯身仔细看，见花生的茎两头都在土中，便问，为什么。子蔚讲解道：“这是花生的特性，先长出茎，茎再扎入土中才结果实。”又高兴地说：“你是能问为什么的学生。”玮仔细地给花生浇水，笑说：“这是我的第一课。” 玮玮到龙尾村住了两天，见碧初身体衰弱，嵋仍有些低烧，虽有青环帮忙，生活很不轻松，心里难过。但孟家人似乎安之若素，很有点“人不堪其忧，回也不改其乐”的意思。嵋笑说：“我们还没有到箪食瓢饮的地步，我们还有锅。”他们从见面就不停地说话，晚上坐在方桌边，点了许多灯油，只是峨不在家。 玮回昆明已是开学。他办完了一切手续，不要人陪送，一个人扛着行李到宿舍来。见一排泥坯的房子，进去看是一间大统舱，同学们用报纸糊成一个个小格子，有的报纸破了，随风飘动，小旗子似的，很是新奇。还有些床空着，玮玮选了一张放上行李。一个同学从小格子钻出来，问：“你是新生吗？哪一系的？从哪来？我带你去看校舍。”玮随他走在路上，迎面过来一人劈头便问：“你看中国要走欧美民主的路，还是苏联社会主义的路？我看各有利弊。”说着就大声讲他的见解。引路的同学说苏联好，又来一个同学说欧美好，争了一阵，各自走路，彼此也不问姓名。到了图书馆，引路的同学进去了，让玮自己参观。玮走到校门口，见墙里墙外都贴着小字报，从学术论文提纲、时事评论到各种广告，如自荐家教，出让书籍、旧衣等，不一而足。墙外一溜吃食小摊，五颜六色，空气中弥漫着混杂的香味。 玮到食堂亲眼见了“八宝饭”，那是玹子常宣传的，玮习惯干净，把饭里的稗子和小石子都挑出来，一会儿便是一小堆，旁边有人议论说，像个小姐。这时真有一位小姐走过来，原来是玹子。 玹子含笑道：“未来的生物学家，有何感想？”玮说：“倒是有感，可是还没想呢！”匆匆吃完，要带玹子去看宿舍。玹子说她不去男生宿舍。玮玮道：“那我送你回去。”玹子不解地问：“你怎么不问保罗呢，好像没这人似的。”玮玮忙道歉，说真没想起来。二人出了校门，沿着红土马路走了一段，穿过城墙豁口，很快来到翠湖边上。玮玮问：“你真要结婚吗？”玹子道：“那有什么假的——可是保罗不在昆明时，我觉得他很模糊。有一次，在梦里我挤命去想他的样子，可是想不起来，奇怪吗？”玹子慢慢说着，若有所思。玮玮很少看到姐姐这样的神色，小心地说：“是不是因为他是外国人？我们对外国人的样子不熟悉。”玹子摇头一笑。 因为美军航空队有一部分在昆明训练，米线、饵块的小吃已不能满足需要，金马碧鸡坊一带开设了许多西餐馆、咖啡馆，已蔓延到翠湖边上。澹台姐弟停留在登华坡前，面对着一个一间门面的小咖啡馆，咖啡的香气直飘到店外，屋檐下写着“绿袖咖啡馆”，两盏对称的灯照得雪亮。 玹子的微微的惆怅已经消失，早又是一副玲珑剔透的模样。她一指店门，说：“保罗就在这里等我们。”他们推门进去，里面光线幽暗，保罗站着和一个衣着鲜艳的女子说话。见了玹子忙迎上来，那女子自往后堂去了。 这些天，玮见了好几位多年不见的亲友。有的长大了，有的难免留下岁月的风霜，只有保罗金发碧眼，神采依旧。保罗选了一张桌子，让玹子坐下，自己坐在她身边，让玮坐在对面，玮觉得很不习惯。 一时，那衣着鲜艳的女子送上咖啡点心，保罗介绍道：“这是店主，在航空队那边也有分店。”玹子打量这人，见她穿一套红白相间的大花衫裤，头上挽着髻，横插着一支玉簪，她摆好杯盘，一抬头：“玹子小姐，玮少爷。”“吕香阁！”三人不约而同叫了出来，保罗有些诧异。 “你怎么在这里，来了多久了？”玹子问。香阁答道：“来了一年多了，又在附近县里呆了好几个月，最近才开了这个店。”“怎么没有听三姨妈说起？”“一直打算去看看，实在忙不过来。”这时又有人进来，香阁忙去招呼。 玹子想起保罗求婚那天，在豆腐小店看见的那女子必是香阁了。因和保罗说起吕家的关系。保罗忽然道：“在香粟斜街，这女子来送过茶，是吗？”玹子道：“你倒记得清楚。”“吕小姐常常说，她有几位祖姑都是有学问的上等人家，看来就是你们和孟先生家了。”保罗微笑道，“这也是她的招牌。” 香阁自从离开凌雪妍，和王—一起做些小买卖。后来遇到几个学生到后方去，就撇下王一，跟着学生走到桂林。在一次轰炸中，有两个学生遇难，香阁坐在路边满身灰土，眼泪在脸上冲出两道白痕。这时，过来一位个旧锡商，拉着她在小摊上买了两碗面，她就跟着到了个旧，做了外室。过了约一年的安生日子，不想锡商一次出门，数月不回，战火中哪里去讨音信。香阁将房中能拿的东西拿了个干净，只身来到昆明，在小店里做些杂活，又到附近县里混了几个月，结交了一些人。知道教授们一个个收入微薄，自己尚且衣食不周，想必拿不出钱，便打听到严家住处，寻到安宁要了一笔钱，开了这个绿袖咖啡馆。她本来生得俏丽，办事快当，且有手腕，当时外国人渐多，她应付起来，像是熟人一样。客人知她从北平辗转来到此地，都很同情。又有几个祖姑的招牌。咖啡馆在众多的小店中，倒还兴旺。 当时香阁并未详说，只讲了些开店的困难，托玹、玮问各家好，自去张罗客人。三人随意说话，玮讲述了重庆轰炸情况，大隧道防空洞窒死万人的惨案。保罗说等航空队训练好了，保卫中国领空是不成问题的。“如果有机会，我就去参加空军，保卫自己的领空。”这是玮玮的话。 店里响起了轻柔的音乐，正是那首英国民歌《绿袖》，保罗和玹子的熟人过来招呼，大家随意谈话，早忘记吕香阁这样一个微不足道的小女子。 第二节 开学几天后，澹台玮见到了中学的好朋友庄无因。无因随父亲去澄江县为那里的一个师范学校讲授物理，培养物理教师，晚了几天到校，到校第一件事就是找澹台玮。两个好朋友还像在中学时一样，“嘿！庄无因。”“嘿！澹台玮。”好像他们昨天刚见过面。 两人见面时，响起了凄厉的警报。两人随着人群走到后山，坐在一个坟头上说话。无因说：“重庆炸得更厉害，你们怎样躲？”玮玮道：“多半是钻洞，我们学校搬下乡了，来警报照样上课。”无因道：“有时，我们就在坟堆里上课，还带着黑板呢！”他们很快离开了警报话题，互诉别后情况。无因说物理世界真是神秘的世界，无穷的变化，无穷的谜。通过物理，他和他的家增加了了解，尤其对父亲，便是玳拉和无采也更亲近许多，他也不懂是怎么回事。玮说，他也不知最后怎么确定上生物系。他曾想学地质，也曾想像他父亲一样学电力工程，那些似乎太具体了，他想研究活的东西，生命是世界上最神秘、最奇特的。无因道：“物理的公式也是活的，你用用看，它们的力量可大了。”又问，见到嵋吗？玮道：“当然，嵋越长越好看了，慧书也一样。”他心目中最好看的还没有说出来。 无因沉思地说：“可是我以为嵋应该是长不大的。”玮问无因学校里的社团情况，无因一无所知。 忽然间紧急警报响了，声音急促尖锐，大家沉默地望着蓝天。随着轰隆轰隆沉重的声音，一队飞机出现在天空，很快到了昆明上空，可以看见飞机的肚子很大，大概是装满了炸弹，敌机一架一架轮流俯冲投弹。市区起火！火光在阳光中伸展。玮和无因不觉都站起身，玮举起手臂叫了一声：“美丽的昆明城！”旁边的同学叫道：“卧倒，快卧倒！”果然飞机向学校区飞来，继续俯冲、投弹、升起，好像在表演，无人干预的，自由自在的表演。飞机过后，良久，卧倒的人才慢慢起来，玮和无因相视苦笑，他们的学业、生命在炸弹下面是那样脆弱。他们无法再继续谈话。 傍晚玮和几个同学到市中心去，正义路的几家商店，火势还很大，沿街摆了几排棺材，还有裸露的尸体没有收殓。学校区火已熄灭，断瓦颓垣中传出哭声，入夜没有电灯，满城鬼影幢幢，一片凄凉，大家愤恨不已。 两个月过去了，跑警报仍是必修科目，人们也还是健康地、充满朝气地生活着。玮很喜欢自己的生活，简单又充实，自由又规律。在教师心目中。他是出色的学生；在同学心目中，他是好伙伴；在女生心目中，他是和庄无因分庭抗礼的漂亮人物。他在自己的床前也做了一个小格子，用的是孟家的废字纸，满墙的字如同在舞蹈。这房顶是洋铁皮的，雨声格外清脆，大家称之为铁皮音乐。它常摇着这些年轻人入梦，好像是梦境的伴奏。让玮遗憾的是它的陪伴并不长。 一天，玮下课回来，看见前排宿舍的同学正在往外搬东西，几个人围着议论，说是要换房顶，让他们到教室暂住几天。当天晚上，管宿舍的老师到玮的统舱，对大家说了原由。 原来是学校因经费短缺，卖掉洋铁皮，好找些贴补。年轻人对于头上是什么房顶并不在意。有人说了一句，无怪乎摩登巴巴也涨价了；一个抱怨说伙食越来越不好了。老师说：“没办法呀！物价涨，经费不加，这叫巧妇难为无米之炊，这是秦校长说的。本来要和同学们一起讲讲情况，现在铁皮的买家要得急，只好动手了。”纬问：“他们要铁皮做什么？”“谁知道呢！”那老师说，“可能一转手就能赚钱。”“那我们自己不会赚？”玮说。那老师笑说：“你也太刨根问底了。”遂定了日子，等前排宿舍的同学搬回去，他们就搬到教室。次日一早，玮看见前排宿舍全都没了房顶，四堵墙好像张着大嘴在呼叫。工人抢在警报之先，已经开始工作，到下午跑警报回来，房椽上已经有一层薄木板，上面再盖上草就可以避风雨。若不是昆明的天气温和，这样简陋的屋顶，只能为秋风所破了。 再过一天就要拆房顶了。这天正好下了一阵雨，玮躺在床上欣赏。雨声叮咚，使他莫名其妙地有些伤感。玮是不常伤感的。四个同学在附近的床上打扑克，不时发出表示惊喜、遗憾和悔恨的声音。另一位铁皮音乐欣赏者请他们小声些。玮不干涉，他想着一切都是要过去的，这“音乐”、这纸牌的游戏，都要过去的。他看着光亮的铁皮，不知不觉睡着了。一会醒来，雨已停了，牌局也散了。玮跳起来要上图书馆去，走到门口不由得大吃一惊。一个女孩抱着一个排球站在门口，她穿着那条深蓝浅蓝格子裤，套着一件大红毛衣，笑盈盈地望着他，不是别人，正是殷大士。 “你怎么来了？”玮奇怪地问。“不欢迎吗！”大士说，“我们今天和人赛球，赛球后可以回家。”那时昆明各学校盛行排球，大士是校队，专打头排中。玮说既然来了进来看看吧，大士跟进来，一点也不觉得是男生宿舍。看见玮的小格子，轻声笑个不住。引得旁边同学往这边上看。玮忙引大士出来，问道：“你要做什么！”’大士一愣，说：“我不要做什么。”两人走出校门，沿着红土马路走去。 雨下的时间不长，马路湿润恰到好处。太阳已西斜，树影长长的，伴着人影。大士觉得澹台玮似乎不大高兴，心里有些委屈。为了怕澹台玮不记得她，特地穿了这条他见过的格子工裤。这样想到别人，对于大士来说实在少有。两人走了一段路，出于礼貌玮找话说：“你进校队多久了？”“我从来就是。”大士说，于是讲起关于排球的种种有趣的事。当时打的是九人排球，位置是固定的，通常都是由头排中扣球、吊球，这位置是最能出风头的。“最初，我常常犯规。老师说要是你不能守规则，你就不要玩球。”“看来运动很有用。”玮说。“你打球吗？”大士问。“我在中学常打篮球，现在还没有被人发现。”两人把排球、篮球讨论一阵，不觉顺着马路走到城北门。大士要往莲花池去，玮说进城吧。他们走过祠堂街，大士指着大戏台说：“听说许多教授住在戏台上。孟灵己的父亲也住在这点？”玮道：“可不是。还有我一张床呢！”他们说着话不觉走到翠湖边，虽已是初冬，湖边杨柳依然很绿。有些水鸟在水面嬉戏。他们在树下站了一会，望着远天的云和近处的水面，大士忽然说：“你有母亲吗？”玮奇怪地说：“当然有，不是每个人都有吗？”大士笑着说：“我就没有，我有的是继母。”玮安慰道：“继母也是一样的。”大士瞪了玮一眼，低头不说话。他们走走停停，大士告诉，她出生三天以后母亲患产褥热去世。“我是我母亲的刽子手。”玮摸摸大士抱的球，说：“你怎么这样想，不能这样想。”“我从来没有和别人说过这想法，和父亲也没有说。”玮不知说什么好，又拍拍那排球，说话间，离绿袖咖啡馆已是不远。大士忽然把球一抛，玮不提防，没有接住。球滚到马路当中，玮跑了几步拣回来。这时从咖啡馆快步走出一个女子，乃是吕香阁。她在窗内已经看到玮和大士走过来，很觉诧异，又见他们扔球、拣球，心想抛绣球了，更是好奇，出门去看。她迎着玮玮问长问短，不住打量大士，还邀他们进店去吃点心。大士不耐烦，对玮说下次再来找你，自往前走了。玮忙道：“等等！”把球抛给大士，一面说晚上有实验课，也向堤上走了。吕香阁站着望了一阵，冷笑一声，进店去了。 搬家这天乱哄哄的，东西乱放在地上，还没有整好，来了警报，大家只好先跑警报再说。回来时便少了好些东西，其中有玮的一套被褥，是绛初打点的好卧具。玮想了一下决定到大戏台去，那里有煤油箱等他。还有几个同学见教室实在拥挤，都出去另找地方了。 玮跟着大家一起搬床搬东西，收拾好了已是薄暮。走出校门时，遇见颖书，专来邀他去严家住。玮说他想去大戏台，帮着浇浇菜。颖书有些不悦，说：“你这样，亲娘还当我不热心。”玮道：“大姨妈忙着念佛，哪里管这些事。”颖书欲言又止，一直陪玮到大戏台，说也要看看三姨夫。那天弗之不在城里。球到管房的老人处拿了钥匙，开门进房。颖书凭窗站了一会，转过身来，犹疑地说：“我母亲进城来了。”玮一面理东西，心想：“这样我更不去了。”颖书见他没有搭话，遂说了几句闲话，告辞走了。玮送他到大门，即去看萧子蔚。萧先生很高兴，问了搬宿舍的情况和同学们的想法，叹道：“这真是不得已。有人建议把秦校长的车也卖掉，反正他常常走路，秦校长说，他虽不坐，学校总还应该有辆车，想想也是。你看我们就这样过日子。”子蔚房中书籍不多，除了生物学就是音乐书籍。他让玮随便取阅，玮取了一本《四零年生物学年鉴》。子蔚笑道：“要是我一定先取音乐书，这叫不务正业。”两人同到饭厅用饭。这个小伙食团约有二十来人，今天是周弼监厨，他向玮介绍道：“我们有人采买，有人监厨，也就是帮着做饭。”又对大家说：“今天的萝卜汤是自己菜地里的。这已是最后一批菜了。”子蔚看看墙角的萝卜堆，说：“还够吃两次。”玮道：“我还想着来浇菜呢！”有人说，那得等明年了。 次日是星期天，玮起晚了，近中午才出门去找玹子。在陡坡口上忽见从下面冉冉升起一人，又是殷大士。她今天不怕人记不得了，换了件灰绿色旗袍，罩一件墨绿色长毛衣，含笑望着玮。玮于高兴中有些不安，心里暗道：“这人也太胆大了。”大士开口道：“我来和你一起跑警报。”“要是没有警报呢？”玮道，说着两人都笑了，倒像是他们盼着来警报似的。近来警报确实少了一些。“我们提前跑警报吧！”大士说。玮道：“我是要去找姐姐。”大士说：“我还以为你站到这里等我呢！”两人站在坡口说话，忽然坡上迅速地上来一个人，“殷大士，家里有客人，太太找你呢！”大士把脸一板，说：“又不是我的客人。”拉着玮玮就走。玮忙道：“我真的要去找姐姐。”那来人说：“澹台玮很懂事。”玮诧异道：“你怎么知道我的名字？”大士道：“你也会知道她的名字，她叫王钿，是个暗探。”玮有礼貌地点头，说：“你好！”见她们堵住坡口，便说要回去拿点东西，仍进祠堂去了。这里大士往城外走，说：“我自己跑警报。”王钿追上去劝说，两人出北门去了。 玮回到阁楼上，眼前拂不去大士的影子，心里很是不安。他知大士生母早逝，虽得父亲宠爱，究竟缺乏入微的关心，养成个霸王脾气，其实心里很需要润泽。他想了一会，仍出门去找玹子。不料玹子不在家，想必是到保罗那里去了。玮在街上吃了一碗米线，缓步回到阁楼上，给父母亲写信。 门上有剥啄声，玮起来开门，又是殷大士！她绷着脸，神情似怒似怨。玮心中暗想，这可怎么得了。大士开日道：“孟教授在吗？我找他老人家请教人生问题。”玮说：“孟教授不在，有一个澹台玮在这里。”两人互相看着，同时大笑起来。玮问：“你怎么知道上阁楼？”大士道：“想找还会找不着！我和王钿订了君子协定，她放我自由一天，我保证这一学期都不惹麻烦。她其实也懒得管我，但她不得不听吩咐办事。”两人坐下来，有一搭没一搭随意说话，都十分快活。大士说：“你是我的好朋友，我要领你去见我父亲，让他带我们去打猎。”玮说：“我没有打过猪，而且不主张打猎。”大士问：“为什么？我觉得打猎痛快极了。我小时候坐在父亲的马上，现在我自己骑马了。追着动物跑，最让人兴奋。”玮沉思道：“这是说你去追逐一个目标，可是不是建设，而是破坏，把一个动物活生生打死不是很残忍吗！”大士垂头想了一下，说：“我们打的无非是狼、狐狸之类的——不过，我以后不打猎了。可能一枪下去有个小崽子就没得父母。我倒愿意父母双全才好。”说着忽然哭起来。她的心从小披着一层铠甲，却掩藏着无比的温柔。玮心中充满了同情，恨不得去抚摸她黑亮的头发，但只递给大士一杯水和自己的手帕。号啕大哭，跺脚大哭，摔东西骂人，在大士都是常事，从没有像这一回哭得这样文雅、深沉、痛快、舒适。她抬起一双泪眼对玮说：“明年我高中毕业，家里想让我去美国上大学，我是不去的。”玮道：“留学也很好嘛！不过抗战胜利了，你可以到北平上大学。你不知道北平有多好，从地理环境上讲其实也是一个坝子，四面有山环绕，从住的人来说，到处是学生，好像到处有读书声——这是一种气氛。”大士道：“听说北平学校时兴选校花，你姐姐就是校花。我见过你的姐姐，她真是一个美人。我想你的母亲一定也是个美人。”玮笑道：“当然是，还有我的父亲也很美，他是实干家，从不说空话。”大士轻叹道：“你很幸福。”玮说：“什么时候我要把你介绍给他们，说这是我的好朋友。”大士轻轻擦拭着脸，拭出一朵芬芳的笑靥，一大滴泪珠还挂在睫毛上。泪珠映出了玮脸上的笑容，那是一个青年男子诚挚的、充满热情的笑容。这是那永远刻在心上的一刹那，一个人一生中有这样的瞬间，就可以说得上是幸福了。他们命运不同，寿夭不同，但在生命的最后时刻，都在心上拥抱着对方的笑容。 他们隔着煤油箱默然相对。 “澹台玮！”子蔚在门外叫道，“你是不是一直睡到现在？”一面推门进来，见房中坐着一个少女，因问：“来同学了？”玮忙站起介绍道：“这是嵋和慧书的同学——殷大士，她是我的好朋友。”大士已经猜到这是萧先生，默默地站起鞠躬。 子蔚和蔼地微笑道：“那你是在昆菁中学读书了，我每次去植物所，常从铜头村经过。”又随意说了几句话，才对玮说：“我没有什么事，不过出来走走。”转身下楼去了。大士拿起玮的手帕，仔细叠好，说：“洗了给你。”玮送她到门口，心中有些不安，不知接待大士是否合适。大士说：“我的代数很糟糕，下星期我带习题来，你教我做可好？”玮踌躇道：“下星期我要到龙尾村去。”大士说：“那么就下、下星期。”一扬手人已经到了坡口，像沉下去似的，很快不见了。 坡口米线店传出锅勺相碰，碗碟叮当的声音，还有店主人的大声吆喝：“豆花米线两碗，免红！卤饵块三碗，免底！” 玮站在祠堂门口，怔了一会，转身进门。 过了几天，玮搬回宿舍，房顶上有好几条缝，是木板有缝而草没有盖好，同学说不仅是一线天，而是数线天，月光照进来，照出了几何图形，在这月光的画中年轻人正好编织自己不羁的梦。 一天，玮在跑警报时遇见颖书。颖书说：“王钿这几天常去找我母亲，不知要干什么！”玮笑道：“莫非要放蛊。”颖书脸色一下变得青白。玮忙道：“我是说着玩。”颖书脸色渐渐恢复，说：“你要当心，我是为你好，其实我要和你说一件正经事，你可要参加三青团？”玮摆手道：“我不参加任何政治团体，我父亲就是这样。”颖书道：“参加一个政治团体，大家可以一起来实现抗日救亡的心愿。”玮沉吟道：“这很难说。”两人沉默了一阵，左右都飘来教师讲课的声音，他们仍在利用跑警报时间坚持在野外上课。这时周弼和吴家馨走过来对玮说：“今晚众社有读书会，大家谈心得，你来参加吧！”吴家馨特地从黑龙潭来，玮问：“孟离己怎么没有来？”吴家馨说：“她也参加过好几次，今天大概不想来。”吴家馨也确实说不出孟离己的许多为什么。玮说：“我们好像进入一种逐渐分裂的状态，很多不同的事要选择，很费脑筋。”吴家馨道：“你来听听大家讲话，很有趣的。”一时解除警报响了，遂各自散了。 晚上玮去参加众社的聚会，先讨论时事。有人讲了一些国民党贪污腐败的情况，官吏勾结奸商抬高米价的事情，又读一本讲解唯物史观的小册子，玮觉得很新鲜。 会散以后，有些同学意犹未尽，要去坐茶馆，打几圈扑克，玮跟着出了校门，经过城墙豁口较偏僻的地方，有两个学生模样的人走过来，问道：“你是澹台玮吗？”“是的。”玮答，黑暗中看不清两人的面容。其中一人又道：“请往这边来，有点事商量。”玮不在意地跟着走，仍在想刚才的聚会。走了一段路，玮猛省地站住问：“到底什么事？”两人并不答话，低吼一声，四只拳头同时伸出，一下子把玮打倒在地。幸亏玮学过拳脚，早已翻身跳起，向后跳开，两人没有料到玮有这点功夫，一个人再向前动手时，另一人将他喝住，说：“我们奉命通知你不要和殷家小姐来往，你是明白人，不用多说了。”说罢两人扬长而去。玮觉得自己肩上火辣辣的痛，四面是无边的黑夜，真好像落入了武侠小说。自己站了一会儿，只好慢慢走回宿舍，对有些同学的招呼都没有看见。 除了肩膀，腰也痛起来了，看来打手是分工的。玮躺在床上，觉得身上的痛还好受些，心里的烦乱更叫人难忍。“为什么我不能和大士接近？为什么这样对我？教室、实验室和运动场以外的生活竟是这样野蛮。殷大士知道了会哭吗？父母知道了会怎么想？三姨夫和萧先生知道了会怎样做？他们会责备我吗？我做错了什么呢！”玮用被子蒙着头，忍不住呻吟。一个同学走过来问，是不是发烧了。玮说，不过有点不舒服，不要紧的。玮辗转反侧，几乎彻夜无眠。次日勉强去上课，在教室里忽然悟到，那两人不打他的脸，是不愿留下太明显的痕迹。经过几节课的思索，玮决定不把这事告诉别人，尤其不能告诉玹子，玹子会要去质问，这样对殷大士很不好。晚上他早早上床休息，除了伤处疼痛，浑身像有什么东西箍住，怎么躺都不舒服，忽然睁眼见玹子站在床前，连忙慢慢坐起，说：“你怎么肯进来。”“我怕你走不动，你疼吗？一看就知道你不舒服。”玮慢慢穿鞋说：“我照常上课呢！出去说吧！”玮领着玹子到实验室坐了，他有钥匙。“你怎么知道？”玮问。“下午荷珠到我办公室去了，说是去看殷太太，顺便和我说句话。说是殷家不准殷大士和你来往，已经闹翻了天。”“我们不过才见了两次面，何至如此。”“据荷珠说，打人的是一个想攀亲的人家，这样的人家不只一个。”“说不定一家一家轮流来？”玹子道：“现在还摸不准是哪一家，我们弄清楚了总要说话。”两人商量了一阵，决定先禀报孟弗之和萧子蔚。玹子说，她在宝珠巷加租了房子，有里外间，让玮去住着养伤。玮笑道：“哪儿就那么严重了。”临分手时，玮问保罗呢。玹子说：“又去重庆了，他很忙。” 孟、萧两先生商议，认为这事不宜张扬。不然对两个年轻人都不好，还可能涉及地方势力和学校的关系。玮应以学习为主。一时不和殷大士来往也好。玮也同意。只和玹子说，再来找怎么办？玹子出主意说：“可以对她说，大家都年轻，上学不可分心。”玮心里想她不会听的。玹子笑说：“说起来，殷大士真是一个美人，带野气的美人很不多见。”玮说：“她也说你是美人呢！”玹子道：“我么，我是带傲气的美人。” 玮没有料到这担心很容易就解决了。 约两周后，也就是大士要来做代数题的星期日，玮收到一封信： “我不能来找你做代数了。父亲要带我到重庆去，说是那里很好玩，可能一个月回来，再还你手帕。” 信没有上下款，字迹也充满了野气，纸上有一滴墨水的痕迹，玮想起那一滴大的泪珠。这样的分别虽然省事，玮心里总像有一种莫名其妙的东西在缠绕，不知何时才能和大士再见一面，在繁忙的功课和各种活动中，不时会漾起这一缕思念。 殷大士到重庆上学去了。传言说这似乎是一种人质，谁知道呢。 第三节 十二月中旬的一天，天气很晴朗。又是一个跑警报的日子。红球挂出了，空袭警报凄厉地响起。人们三三两两地往外走，并不觉得今天会有什么不同。孟弗之因学校事忙，约有十来天没有回家了，现在随着跑警报的人群，走出东门回龙尾村去，他要告诉碧初和孩子们珍珠港事变的消息。乡下看不到报纸，家里没有收音机，若是没有人来来往往，什么大事也不会知道。他想着战争的局势，日本和美国作战，日本多了敌人，我们则多了朋友，这是好事。学校的艰难情况让人忧心，还有玮玮近来的遭遇；关于宋朝冗员的文章，不过是腐败的一个方面。这一年又写了好几篇文章，要写的还多着呢。又想着近来关于陈纳德十四航空队的消息，说已有多架战斗机到昆明，要在空中打击日军的侵袭，飞行员在昆明、仰光两地受训，不知何时开始战斗，又不知什么时候有我们自己的飞机。这大概是千千万万中国人一致的想法。 路走熟了便不觉得远。这两年，弗之常走路，发现若是跟着一个目标就会走得比较快，现在他随着一匹小黑马，快步走着，心头渐觉轻松，不觉已到了龙尾村外的松林。看见一行行各种摊子，许多人来来去去，知道今天又是赶街子，只见人群中走出一双小儿女，正是嵋和小娃抬着十几挂松毛，嵋手里还提着一篮菜，小娃个子矮，松毛滑到他这一边。嵋说：“推上来，推上来！喊你推上来嘛！”弗之快步走上去要接过松毛。“爹爹！”两个孩子大喜，按住松毛，“我们会抬。”“娘又病了，不过今天好一点。”三人来到芒河堤上，忽听飞机声响，不像轰炸机，弗之心想。蓝天上飞过一队飞机，机翼上没有太阳旗。“我们的飞机！”人群中有人在喊。这一队飞机果然是截击日机的，它们向天边出现的敌机飞去。 九架沉重的轰炸机排成三行，我方的战斗机向它们开火！它们身手灵活，忽上忽下，对着笨重的轰炸机射去炮弹、枪弹。一排排火光，一阵阵闪亮，一个火球坠落下来，在空中炸开了，亮光四处迸射，紧接着又一个火球落下来，那是日本飞机！横冲直撞、无人阻挡的日本飞机掉下来了！糟践生灵，万恶不赦的敌机掉下来了！赶街子的人都扔了手中的东西，拍手大叫：“打下来了！打下来了！”一时“打倒日本帝国主义！”的口号声此起彼落。小娃抽出竹竿一面跑，一面挥舞，喊着加油！加油！像是在球场上。 弗之伫立堤上一动不动，像一尊石像。嵋仰头问：“爹爹，是不是要打回北平去了？”弗之长叹一声：“不那么容易啊！”天上的敌机转头逃走，我方飞机紧追下去，留下一阵轻微的爆炸声。弗之招呼小娃回来，拾起松毛串好，三人一起回家。后来据说这次空战打下日机三架，挨炸惯了的昆明人个个觉得自己长高了几尺。 这就是嵋和小娃的梦啊！打下日本鬼子的飞机！ 宝台山的路由石块歪斜地铺成，石缝中的草还是很绿。小娃曾在这路上崴过几次脚。嵋一路絮絮地告诉家里的事，青环让她的姑姑叫走了，娘有几天不能起床，多亏钱太太和凌姐姐轮流来帮助料理。快到家了，两个孩子飞跑进门，大声说：“娘，打下日本鬼子的飞机了！”碧初正坐在矮凳上洗衣服，惊喜地站起来，只觉两眼发黑，天旋地转，弗之抢步向前扶住，嵋和小娃一起跑过去夺过碧初手中的衣服，说：“娘又不听话了，我们刚出去一会儿，你怎么就干活！”碧初微笑道：“我已经好多了。”一面重重地靠在弗之肩上。“幸亏爹爹回来了。”两个孩子心里默念。三人扶碧初进房，靠在床上，弗之觉她身上微微渗出冷汗，心上发愁，说：“上星期还好好的，怎么这样了？”碧初勉强道：“没有什么，这病时好时坏，也是常事，我应该听嵋的话。”三人垫枕头，掖被子招呼了一阵。拾得也挤在脚边蹭，碧初叹道：“福气够好的了，还要什么。” 弗之告诉了日军偷袭珍珠港、日美开战的消息，碧初高兴地说：“好像是有了盼头。”嵋和小娃马上找来地图，要指给碧初看，弗之说：“先让娘休息吧，我们听嵋的。”嵋让小娃做功课，自己熟练地晾好衣服，用洗衣水把房间擦拭了一遍，然后到厨房做饭。这时有人从晾的衣服中间走过来，是江昉先生。 江昉两眼放光神情兴奋，嘴上的烟斗有节奏地一动一动，大声说：“到底有这一天！我刚才在山上观战，你们这儿看得见吗？”弗之一面给碧初倒水，一面说：“在芒河堤上看见了，赶街子的人都兴奋得大呼口号，这回世界局势大变化，似乎有点希望，至少敌机的轰炸会减少些。”两人坐下，江昉说：“你们的桌椅真干净。轰炸了这么久，咱们居然都没死。我看外部的情况有变化，内部的问题渐渐出来了。听说中央军某部克扣军饷，士兵生活很苦，也有冒领军饷的。这些人发国难财，该下十八层地狱。”弗之道：“那开仓放米的问题，也是叫人寒心。有权的平价买进，高价卖出，一转手就是多少万，可老百姓吃什么！”江昉说：“人心远不如以前那样齐了，‘壮士军前半死生，美人帐下犹歌舞’，现在也许还不到这么严重，可是前景堪忧。”弗之道：“贪污是历朝的大祸，所谓‘一任清知府，十万雪花银’，这是老百姓总结出来的。”江昉道：“清朝就更不用说了，一部《官场现形记》留下了真相。”说着站起，踱了几步，转身道：“听说延安那边政治清明，军队里官兵平等，他们是有理想的。”弗之道：“整个历史像是快到头了，需要新的制度，——不过那边也有很大问题，就是不尊重知识，那会是很大祸害。”江昉不以为然，说：“知识固然重要，但对我们来说，和人民大众站在一起最重要。” 忽听里间一声脆响，是茶杯落在砖地上的声音，弗之忙进去看，见碧初面色苍白，勉强微笑道：“连杯子也拿不住了。”弗之俯身安慰。江昉站在门边叹道：“内人前天来信也说是病了，她的体质还不如孟太太，你们可要熬着，要熬出头啊！”他的家眷在成都，总说是要来，可是没有来。 一时碧初睡了，弗之扫了地，仍请江昉坐。江昉拿下烟斗：“我看你关于宋朝冗员的文章口气太温和，根本原因在于长期的封建制度，你刚才也说我们的制度走到头了，怎么不写进去？”弗之苦笑道：“已经受到盯梢了。你知道我这个人素来是不尖锐的，可是总遇到这样那样的麻烦。进步的人说我落后，保守的人说我激进，好像前后都有人挡着。”江昉磕磕烟斗，说：“我只有来自一方面的批评，自由多了。我要做到想说什么就说什么，这叫不自由毋宁死啊！”说着哈哈大笑，抬头看见墙上挂着那幅弗之写的邵康节的诗，不觉道：“这意境很好，可是这样的乱世谁做得到？” 弗之沉思道：“若能在心里保存一点自蘸清溪绿的境界，就不容易了。”江昉说：“想法会影响行动，要是真做起来，岂不是自私自利？”弗之微笑道：“我想你也盼着有一天能够得到纯粹的清静，好邀游九歌仙境之中。”江昉磕磕烟斗，说：“你看透我了。”仍把烟斗放在口中。弗之忽然想起，从柜角找出一包烟丝，递给江昉，“这是舍亲送的，我又不抽烟。”江昉接过，笑说：“他多送些才好！” 门外一阵笑语，听见嵋在唤：“葑哥！凌姐姐！还有你，柳”。果然从晾的衣服中出现一个很大的狗头，似乎在笑。雪妍随弗之进去看碧初，卫葑和江昉很自然地走到一边说话，柳坐下来看嵋做饭。 嵋现在是烹饪能手了，先做什么、再做什么，同时做什么，很符合运筹学。她一面手上忙碌，心中却在背诵《吊古战场文》，那是娘布置的功课。“沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁诉？”“鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉？终身夷狄。战矣哉？骨暴沙砾。”战争多么可怕，它把生命夺走，能不能把正义留存下来？我们总算亲眼看见日本飞机掉下来了。这就是正义啊！那蓝天上的战场该怎样凭吊？正想着，有什么牵动她的衣服，那是柳，它用目光把嵋的眼光引向炭火，“哎呀，米汤溢出来了。”嵋赶快打开锅盖，支上筷子，一面说：“好柳，多谢你提醒我。”柳便伸出一只爪子要和嵋握手。“现在不行，你看，你看，忙着呢！”嵋说，柳怏怏地放下爪子，起身转了一个圈，仍坐在嵋身边，它喜欢看做饭已是出了名的，无论是米太太还是雪妍做饭，它都关心地坐在旁边，好像随时要帮忙。 大门边，江昉和卫葑谈了一阵，要下山去，刚迈出庙门，卫葑见他长衫下摆撕了一个大口子，连说：“停一停，江先生，衣服破了。”江昉低头一看笑道：“可能好几天了，我都不知道。”雪妍在屋里听说，很快拿出针线，蹲下身来缝那破绽，柳马上走到她身边坐下，比她还高，雪妍对它一笑，它似乎也在笑。柳和雪妍是最好的朋友，一时缝好，江昉拱手致谢，下山去了。卫葑拿起水桶去挑水，雪妍回到屋中，见弗之的一件破衣服，便拿起来补。碧初精神已好多了，听说柳来了，让它进屋，柳和碧初握手，眼光十分亲切，像是在问，你好些吗？ 雪妍道：“我看五婶好多了。”碧初道：“刚才又晕了一阵，睡了一下好一些。”雪妍道：“这几天，米太太身体也不好，她怀孕了。”碧初惊喜：“这是喜事，他们有后代了。”雪妍叹道：“这后代还不知漂泊到哪一天。他们要来看望五叔和五婶。” 说起这个犹太家庭，大家都很同情，世界上居然有没有祖国的人，多么奇怪！周围的人常因看到他们，而为自己有祖国，且在为她受苦、为她奋斗，而感到骄傲。雪妍缝好衣服，见一支洞萧插在瓦罐里，拿起来抚摸，笑说这也是件传家宝，那天听见嵋吹，声音像从远山中飘来似的。这时，小娃做完功课走过来，拿起洞萧便吹，吹的是一支古老的曲子——《苏武牧羊》。苏武留胡十九年，在冰天雪地中牧羊，不肯投降，终于归汉，回到自己的祖国，自己的家。小娃吹出的萧声并不美妙，但似乎传达着一个信念。 柳忽然低吼一声向门外跑去。不多时，卫葑挑着一桶水走进来，后面有两个外国人，柳围着他们转，好像久不见了，那两人是米先生和米太太。米先生打着领带，拿着手杖，米太太穿着长裙，拿着一本书。半边头发向前流，遮住半张脸，这是她的发式。 屋里窄小，只米太太进屋去。她说知道碧初不舒服，早想来看望，只是怕打搅。碧初靠在床上，微笑道：“我这病没什么，头晕一阵，过去了就好了。从落盐坡走来，累不累？”雪妍用法文翻译。米太太习惯地用书遮住脸上的疤痕，“雪妍告诉你我们的好消息了吗？我怀孕了。我做过一回母亲，但是现在没有孩子。我知道，你是个成功的母亲，你会给我经验和福气。”碧初轻声叹息，她并不认为自己是成功的母亲，三人低声谈话，脸上都是喜洋洋的。 弗之请米老人在院中坐了，他们谈论珍珠港事变后的局势，谈论云南小村的环境。弗之关心地问起米家的生活。米老人很有外交家的风度，谈吐有趣，态度可亲。他说，他和妻子都极喜欢这个小村。龙江、芒河常让他们想起莱茵河。他在莱茵河边长大，从来认为德国就是自己的祖国，愿意为她生、为她死。一九三三年，他从任上被召回国，随即以莫须有的罪名——也许是十分明确的罪名，只因他是犹太人——被驱逐出境。 弗之叹道：“犹太民族是伟大的，经过几千年的漂泊，被排挤、被驱赶，还保留着自己的文化和传统，立足于世，这是多么不容易！希特勒排犹就是反人类。他发动的侵略战争也证明这一点。” 卫葑放好水桶走过来，说：“什么时候能完全消除种族之间的隔阂就好了，当然希特勒的残酷的灭绝人性的行为，不是因为隔阂，而是因为政治的需要。”米老人说：“葑很了解我们，我常想，他不只是一位出色的物理学教师。”卫葑笑道：“我还是一个出色的邻居呢！”嵋走过来，说：“你还是一位出色的兄长。”米老人赞许地看着嵋，大人孩子，屋里屋外，大家愉快地谈话。 这一上午，孟家为了截击日机的胜利，和一个小生命的孕育，处在一种节日的气氛之中。 一九四二年的元旦来了，春节来了。几个月来轰炸显著地减少了。不用跑警报，真是稀奇事，战争似乎暂时隐退了。孟、李两家，还有文科研究所的单身教员，一起过节。他们在地上铺满了松枝，踩上去软软的。松树的气味充满全屋。有人拿了红纸来，嵋和之薇糊了好些小灯笼，错落地挂在墙上。蜡烛不够，只点了几支，房间便大变样。烛光跳跃着，松枝的绿色映上来，使得陋室像一个绮丽的梦。这是大家在东藏期间的一个特别的充满希望的节日。 春天来了，昆明因四季不分明，花事从来不断，不像北方的春天来得那样热闹，而是淡淡地，在一种“巧笑倩兮，美目盼兮”的意味中悄然来到。宝台山上，一片片五颜六色的野花，次第开放，宛如一块块花毡包裹了山坡。在文科研究所墙外的操场上，要举行一场劳军演出，这个消息使得这一带的村民们都很兴奋，军队派人来搭戏台，用了两天时间，嵋和小娃天天跑去看，眼看戏台逐渐成形，两个孩子有一种成功的踏实感觉，这是在建设什么，而不是在破坏什么。抗战前嵋还看过几次演出，小娃一次也没有看过，他一直在问，是不是真的人在台上走？知道演出剧目是《群英会》以后，碧初给他们讲了《群英会》的故事。他们都看过《三国演义》，诸葛亮、周瑜都是熟人了。演出这一天小娃问了好几次，天怎么还不黑。好容易天黑了，几个汽灯打足了气，挂在台前，亮得耀眼。皎洁的月光不知移到哪去了。士兵们军服整齐，村民们都穿着最好的衣服，早早坐好等着看戏。孟家人可没有以前出门做客的准备了，只要穿得够暖就行。场地中有一块地方是给大学的，这是近几年来，大家第一次轻松地聚在一起。 大幕是用几块军毯缝制的，挂得不很正，锣声一响，还是顺利地拉开了。那不知是什么剧团，唱念做打颇能传神。诸葛亮出来了，蒋干、黄盖出来了，周瑜出来了，生、净、丑、小生，各种不同的音色，和颜色鲜艳的服装组成了一个想象的历史中的世界。台下人除了看戏各有不同心事。 凌雪妍本来不想来，她怕看见戏台。她那酷爱戏剧的父亲，做汉奸也还没有离开戏剧这个行业。既然整个村子包括米家夫妇都那么高兴，她也就来了。台上的歌唱，使她想起北平家中票友们的聚会，也是那样清亮，也是那样婉转，可是生活像一盆浊水，把每个人身上都涂满了血痕和泥浆。父母亲现在怎样了？一定衰老了很多，父亲还是那样心不在焉么？母亲还那样处处计较么？那舒适的家该是多么的空。台上的戏很热闹，雪妍却不停地拭眼泪，卫葑感觉到了，问是不是不要看了，到五叔家坐一会，雪妍摇摇头。 米太太想起她那一段演员生活，她演过各种名剧的配角，有一次汉堡上演瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》，连续演了四个晚上。她曾扮演守卫莱茵黄金的仙女，还参加了几句合唱。那是她演员生涯的顶峰，一直不能忘记，可惜大卫没有看见她化装仙女的模样。她握住米老人的手，两人都感觉到对方手的力量，在一片陌生的颜色和声音之中感到安慰。他们都热爱德国文化，认为它也是自已的，可是有人硬把它撕开。她想着，觉得心痛头也痛，渐渐地这疼痛集中到小腹，觉得真像在撕裂什么。米先生把她的手一捏，问是哪儿不舒服。她指指肚子，头上冷汗渗出，简直坐不住。雪妍也发现了，唤了碧初一起扶她往孟家来,刚进院门一股鲜血从宝斐腿间流下，她小产了。 碧初忙让她躺在峨的床上，找出些旧衣物和棉花、草纸一起垫好，换下来的衣裤中坠着一个血团，那本是一个小生命。碧初悄声说：“如果血流不止，就有大危险，怎么办呢！”雪妍提醒：“五婶平常吃的药——”“可不是！我这里还有云南白药。”说着忙找出药瓶，调好粉末，让宝斐立即服下。两人又煮米汤，烧热水，帮着收拾。米先生握着她一只手，用意第绪语念圣诗。弗之、卫葑等也在门外，商量到赵二家借马去请医生，最近的医生也有二十里，卫葑说：“事不宜迟，我这就去。”出门正见李太太赶来了，大声说：“有病了，是尊神要祭祀，我来解。”弗之忙劝说：“他们宗教信仰不同，不可造次。”李太太不满地说：“我是要救人啊！”口中念念有词，在院中走来走去。 不知是李太太法术无边，还是云南白药有效，宝斐出血渐少，慢慢睁开眼睛，大家都松了一口气，不多时卫葑跑回来，说赵二赶马帮去了，他从近处领了一个草药郎中，得知米太太情况好转，便把那郎中打发走了。 李太太在月光下左右旋转，舞了一阵，听说病人渐好自己很觉满意，站在卫葑面前笑说：“真该有喜事的是你们俩，怎么还没有动静？”卫葑不知怎样回答，只好说：“多谢李太太关心。”李太太发议论道：“生和死是一块抹布的两面。尊神拿着这块抹布抛来抛去，可就得出人的命好命坏来了。”又问弗之：“孟先生说是不是？”弗之说：“李太太热心助人，现在总算没有危险了，还是去看戏吧！” 这时传来一阵锣鼓声，她就踩着鼓点走了。 米老人见宝斐神色平稳，把她的手放在被中，把被子掖好，捡起那包血团要去掩埋。卫葑找来铁铲簸箕，陪他走出院门。演出正进行到高潮，周瑜要诸葛亮立下军令状去借东风。小生的唱腔嘹亮，老生的音调高亢，在山野间传得很远。他们向山另一边走去。那里有一片小树林，树密草长。见有人走来，夜鸟扑喇喇惊飞了。米老人选了地方，靠着一块石头，挖了一个小小的穴，他把那血包放进去，盖上土，用铁铲轻轻拍拍，这里埋葬着他的骨肉，一个异乡人未成形的亲生子。他不知道自己还会不会有后嗣，一再划着十字，眼泪滴在手指上，在冷冷的月光下，成为亮晶晶的冰痕。 那天晚上大家胡乱凑和过了一夜。嵋和小娃看戏回来，不知道发生过什么事，只高兴家里有这么多客人。小娃兴高采烈，一个跟头翻到床上，这是刚学的。嵋一直默默地，似乎满腔心事，把床让给米老人，自去碧初房中睡凳子。卫葑和雪妍坐在厨房台阶上，共披了一条旧毯子，好像又回到在山西跋涉的路上，荒村野店，瘦马破车。后来想起倒觉得很可回味，最重要的是他们两人在一起，他们是完整的，充实的，丰富的，这尤其是雪妍的感受。卫葑在雪妍耳边轻轻告诉了李太太的话。雪妍先唤着，“你坏！”在卫葑手上轻打了一下，随又说：“若是有了，怎么养得活！”“岂有养不活之理，且看他有什么样的爸爸妈妈，抗战都能胜利，孩子怎能养不活！”雪妍良久不语。月到中天，把树影照成一幅水墨画，凉意渐重。两人更靠紧些，“我常觉得生命很单薄，不知什么时候就会结束，似乎应该有个延续。”雪妍说着，打了一个寒噤。卫葑搂紧了她，说：“你今天太累了，睡吧，睡吧。”可是自己毫无睡意。 这些年来，卫葑经历了很大的变迁，对许多事都看得平淡了。今天这个生命的血团，给了他想不到的震撼，他的生活常在矛盾之中，他越来越觉得自己信奉的事业并不可爱。它需要撕裂，需要熔铸，这些都需要一副硬心肠，而这正是他缺少的。延安的生活他不满意，昆明的生活更让他失望，他最大的安慰是身边的娇妻，但这对一个男子汉来说是不够的。也许，也许他该有个儿子。 他用毯子把雪妍盖紧些，又久久地望着那一轮明月。 次日一早，卫葑找了两个村民，用竹椅把宝斐抬回落盐坡。卫葑和雪妍走过那飞溅着水花的瀑布时，都感到那瀑布虽小，却有些壮丽的意味。他们没有说，互相看了一下，便读出了对方心里的话。 犹太女人小产的事在村里传开了。女人们很惊异，她们也能生孩子，老天爷保佑！好心的邻居还送去一包保胎的草药。米老人连连道谢，两手一摊，苦笑道：“只是胎已经没有了。” “还会有的，我们中国地方好啊！”这是一个村妇的回答。 宝斐躺了十多天渐渐复原。有一天，城里来了好几位外国人，他们一起祈祷，房里传出了颂经的声音，音调很是苍凉，那是《希伯莱圣经》诗篇。他们常常唱的“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，惟喜爱我的主的律法，昼夜思想，这人便为有福。他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所做的，尽都顺利。恶人并不是这洋，乃像糠秕被风吹散。因此当审判的时候，恶人必站立不住。罪人在义人的会中也是如此。因为我的主知道义人的道路。恶人的道路却必灭亡。”这是他们的信念，是几千年来善人的信念。 因宝斐病吓坏了的柳，一直耷拉着尾巴，现在也慢慢精神起来。它跟着客人走来走去，常常伸出前脚，有时做人立状，有的客人不喜欢，遂被关在门外。它还是竖起耳朵用心听里面的动静。宝斐也曾烤了一个大蛋糕，送到孟家致谢。他们说，那天真惊扰了，幸亏孟太太有经验。这里不只有知识的人好，村民们也给他们很大安慰。村里人对这对犹太夫妇的身世逐渐了解。于是有了流传在云南小村中的犹太人的苦难故事。 流浪犹太人的苦难故事 每个人都有自己的故乡。故乡总有一片人可以依附的土地。人说离乡背井，也就是说离开自己依附的土地和饮用的井水，那是巨大的灾难和痛苦。你们飘泊，东藏西躲，但你们有一个来处，有一片土地和土地上的水井，你们有目的地，要打回老家去！ 对于我们犹太人来说，没有来处。世界上没有一寸土地可以寄托思念。我们被自己确认的国家处极刑，到处被人拒诸门外，大地茫茫，云天高渺，哪里是国？哪里是家？ 我是富商的儿子，受过良好的教育。曾在几处德国驻外使馆工作。在青岛任领事三年，永远忘不了我作为正常人的那最后一段日子。 1933年我被召回国，我和宝音——我的第一个妻子，我们是青梅竹马，一起长大的原配夫妻——都很高兴。我们很高兴回家去，那是我们亲爱的故乡。不料在我深爱的故乡，等待我的是监狱！他们将我逮捕又释放，释放又逮捕，没有一次审讯。愈来愈重的仇恨布满大街小巷。一次，宝音去买面包，面包店老板把她推出门外，关上门，并且上了锁。我们见人不敢说话。当时已有暴力行动，只好设法逃亡。在西班牙、意大利停留了几年。拉丁美洲的亲戚建议我们去那里居住。我们得到的签证是假的，到岸后不能入境。我们想到别的拉丁美洲国家，没有一个国家愿意接纳。 但愿世上任何人都不要经受我们所经受的。所有的门都对我们关闭。我们好像头朝下，倒悬在空中。记得中国文字曾用倒悬形容老百姓的苦难。可是我们究竟有什么罪！宝音在路上得病，此时又气又绝望，病情急转直下，——到现在我也不知道她究竟是什么病。我们在走投无路时，得知中国上海不需要签证，到中国去，这是众多犹太人的一线生机。可是宝音没有等到这一天。她在甲板上断了气。临终前她挣扎着说的最后一句话是“到中国去”。 船员把她扔进大海，我没有任何说话的权利。她睡在溅起的浪花之下。若不是有我的宗教管着，我几乎要投身大海和她一起去了。 我又回到欧洲，没有一个国家肯和希特勒作对，接纳犹太人。好不容易在意大利获准停留两天，我弄到去上海的船票。 到中国去！ 这一次来中国和前次大不同了。我曾代表的那个国家现在视我为罪犯。我只能逃，逃到中国来。 相对地说，船上的生活是平静的。我得到暂时的休整。每天看见无边的天，无边的海，身上的重压似乎移到天和海中去了。感谢主赐给我这两周的休息。至少不用奔波，一切很正常，到时候有饭吃。我几乎希望永远在海上飘摇。除了休整，还有希望，活下去的希望。 可是有些人在饱受折磨之后，突然的平静使他们神经崩溃，发作歇斯底里，不只女人，连男人也发作。他们哭，他们叫，他们在甲板上奔跑，有时会引起众多人的嚎啕大哭，哭声撼天震地。希望你们永远不听见！在这巨大的悲痛中，我能做的，只有祈祷。 我们中有一位妇女，身材瘦长，三十多岁，前面的头发总是垂下半边，遮住半个额头。后来才知道，那是为了遮住伤疤，一道血红的刀痕。 可以猜到了，她便是我现在的妻子。 她不哭，不叫，总是沉默地坐在甲板上望着大海。 人们很快知道了彼此的身世。在纳粹大屠杀大逮捕大清洗的夜里，她失去了丈夫。她扑在丈夫的尸体上，刽子手们又给她加卜一刀，砍中额头，鲜血流遍全身。但她没有死，那鲜血淋漓的模样使得凶手们以为不需要再加一刀。她带着儿子逃亡，一切都为了儿子。在一个混乱的车站上，她的儿子被人群踩死。他才五岁，连妈妈都没有来得及喊一声。 她几乎失去了逃亡的意志，活下去还有什么意义？她只是呆呆地坐在旅馆很脏的走廊上，一动不动。人们告诉她已有的船票多么难得，靠它可以到达一个他们犹太人能活下去的地方。几个素昧平生的同胞把她架上了船。她仍呆呆地坐着，在甲板上。 我常靠在栏杆边眺望大海，也看着她。她简直像一座犹太人苦难的塑像。海风吹拂着她的头发，发间殷红的疤痕忽隐忽现。我望了许久，慢慢走近她说：“请你哭一哭。” 她不理我。 我坐在她身边，轻轻地说：“你看我这样老了——我们的民族要活下去——我的女儿——” 两天以后，她忽然伏在我肩上，啜泣起来。 他这样老了，走路有点歪斜，但他的腰不弯，背挺直，总能及时矫正方向，看起来还是很精神。我已经几天只喝清水了。他拿了汤来，我觉出汤的滋味。他拿了饭来，看着我慢慢一口一口吃下，他那满是皱褶的脸上掠过一丝笑意。犹太人也有笑的权利！ 我们在甲板上散步，互相搀扶着。没有多的话。我们在沉默中达成一项契约，我们要活下去！为了他的妻子，为了我的丈夫和孩子，为了千万我们的同胞，让那些刽子手看一看，犹太人是杀不尽的。 我们得活下去！ 船经过苏伊士运河时，埃及犹太人到船上来慰问。我们祖先的流浪是从这里开始的。我们流浪了上千年，到处留下痕迹，我们不会消灭。 在埃及的同胞上船来，我们一起祈祷。他们赠一些小东西，手电筒、打火机之类。我得到一块手帕，上面印着埃及金字塔。 我们的金字塔在哪里？ 每次船到港口，大家都提心吊胆，怕有反犹太分子上来捣乱。他和我总是站在一起，拉着手。他轻声说：“不要怕，我的女儿。” 船离上海一天一天近了。他向我描述中国。我知道中国土地大，历史长，人口多。中国人正在进行一场保卫家园的伟大战争。我们像寒风中冻得半死的麻雀，终于找到可以依栖的地方。 上海犹太人救济委员会的代表，在欢迎来沪难民的致词中说：“欢迎前来上海，从今以后，你们不再是德国人、奥地利人、捷克人、罗马尼亚人。从今而后，你们只是犹太人，全世界的犹太人已经为你们准备了家园。” 从今而后，我们什么也不是，我们只是犹太人。我觉得自己像是被剥得精光，挂在树枝上。——究竟还有这一棵可以依靠的树。 我们分住在为单身男女提供的房舍里，经常在犹太教堂见面。 他懂得许多国家的文字。上海租界的商业部门有时找他做些翻译的事。有一天，一家石油公司邀他到中国后方去，可以随时有零活。第二天，他拿着一朵花来到我的住处。他说他已经考虑好多天好几夜，好几个月了。如果我们分离，他会很不放心。所有考虑的结果，集中为一句话：“你愿意和我一同去吗？” 当然不是做女儿。 我们的年龄相差很大，但我们的心没有隔阂。我的容颜可能如妖鬼，但他总是以赞赏的眼光看着我。似乎我过去的丈夫也正通过这目光关注我。 我，宝斐·谢安愿以大卫·米格尔为夫。 我接过他手中的那一朵花。 到昆明后不久，公司负责人回美国去了。留给我们许多日用品，还有柳——我们的朋友。这是上帝安排的小家庭。我们看着云南湛蓝的天空，我们听着落盐坡活泼的水声，我们喝着奔流的龙江水，我们吃着种在自己门外的粮食，我们不死。 我们不死！ 在小小芒河的堤岸上，一对犹太夫妻在慢慢行走，继续他们祖先流浪的脚步。 |