|
万能的八哥儿总是像巫婆一样道破人类的灾难，它又扯着沙哑的嗓音叫出了一个新词儿： “警报，他妈的警报！”
那是一种拖长了的号哭声，从鼓楼上升起，在古城上空盘旋。行人在街巷里惊慌地逃跑，把
我的记忆践踏成零乱的碎片。窗户蒙上了不透光的黑窗帘。窗玻璃贴上了十字交叉的防震纸
条。停电了。煤油灯的玻璃罩上再套上一个伞形纸罩。干娘已经从惊慌中镇定下来，
松了一 口气说：“妥了，事儿就是这了。”
警报在天上号哭，小母鸡却涨红了鸡冠，无畏地在地下啼叫。
干娘手中托着一个白生生的鸡蛋，向钻在桌子底下的父母亲夸耀：“鸡下蛋了！”父母亲望
着鸡蛋，怅怅地笑着，从桌子底下钻出来，开始打点行李。
地下堆满了书。一本硬壳书里，有一张照片掉下来。我捡起了那张照片。我记得，那应该是
一张六大小的照片。照片上侧身站着一个穿黑裙的苗条女子，整齐的刘海，短短的剪发，
半掩着清瘦的面颊，一双杏形的眼睛向我流露着哀婉的表情。
我跑过去问母亲：“她是谁 ？”母亲看了照片，向父亲瞥了一眼，说：“问你爸爸去！”
我又向父亲跑过去问：“她是谁？”
父亲看了照片，又看了看母亲，问我：“从哪里翻出来的？”
我说：“书。”
父亲的嘴角抽动了一下，说：“把她放回去！”
我把照片夹到书里，坚持不懈地问：“她是谁？”
空气凝固了，父母亲无言地望着窗外。
干娘跑过来，抱走了我。
我因为得不到回答而深感屈辱地大叫：“她是谁？”
父亲和母亲依旧保持着铁一样的沉默。
我从此对人间有了疑问，心里蒙上了抹不掉的阴影，阴影里躲藏着一个美丽而忧郁的女子。
我又多次偷看过那张照片，记住了照片上的每一个细节，包括她唇角左边的一颗黑痣。干娘
发现我又在看她，慌忙跑过来说：“你咋又把她放出来了？又想叫你妈不高兴不是！”每当
我把她夹回书里，总会感觉到她的寂寞和孤苦。很久很久以后，我听见母亲对小姨说，她是
省城K女师音乐科的才女。父亲在南阳同乡会上听她弹奏琵琶和古筝，竟听得如醉如痴，潸
然落泪。她也拿出自己保存的父亲的小说集，请父亲签名。后来，就有人发现他俩出入公园
或饭馆。父亲又有了她的照片，就把她藏在书中。她没有力 气从书中走出来，那是一本很厚的书。
那天没有拉警报。父亲坐上老蔡的车出去了。
母亲也牵着我的手出了小院。
屋檐下不见了八哥儿，它正在幽黑的门洞里复习人类的语言：“刘响，刘响，胡辣汤，吃
了没有？哈哈，吃啦吃啦！古德毛宁，警报，他妈的警报，哈哈！”我没有听到“八格牙鲁 ”，就为它打下了这条“蛔虫”感到高兴。
刘响从门洞里跑出来，“孟老师，上哪儿？”
母亲说：“跟上老蔡的车。”
刘响拉着车，奔跑在潘家湖、杨家湖中间的大道上。我看到了正前方的龙亭，那是我第一次
看到龙亭。它坐落在空旷的湖岸上，由北向南虎视眈眈地俯视着整座古城。老蔡的车已经停
靠在龙亭前边。父亲从车上跳下来，向龙亭后边走去。刘响把车停放在老蔡身边时，父亲已
经消失在龙亭的阴影里。刘响伸长了脖子向龙亭后边张望。
“看啥？”老蔡瞥了刘响一眼，“把车头掉过去！”
母亲牵着我的手走向龙亭。我觉得是走向一个威严的老人。龙亭的底座是一座陡然升起的小
山。大殿高踞其上，遮住了半个天空。鸽群正从大殿上空掠过。鸽哨如泣如诉，颤颤地划过
蓝天，融入白云，消失在古城的一角。那是属于我的第一支遥远而感伤的儿歌。
我和母亲在湖岸北边的柳树下止住脚步。低垂的柳丝如透明的窗帘映着血红的残阳，把我和
母亲隐藏在柳阴深处。在西边草地上，父亲和一个女子正在散步。他们背对着我和母亲。但
我可以看见，那是一个留短发、穿黑裙的年轻女子。残阳在父亲和那个女子身上镀了一道起
伏不定的光环，勾勒出他们并肩远去的轮廓。我来不及分辨她是不是照片上的女子，她已随
着我的父亲融入城墙的阴影。那是宋代的城墙，它后来抵挡不住鬼子大炮的轰击，而首先受
到伤害的是我的母亲。母亲的身子颤栗着，目送父亲和一个年轻的女人在城墙阴影里远去。
我想大声呼喊父亲，母亲却把一颗辣味的糖果塞进我的嘴里。母亲的腹部已经隆起，我知道
我将会得到一个弟弟。弟弟在母腹里的心跳焦灼有力。
我和母亲又坐上刘响的“洋车”回家，留下了老蔡。老蔡缩着脑袋，坐在车斗上噙着烟袋，
漠然地望着空旷的湖面。我想他是在等候我的父亲。刘响向我母亲瞅了一眼，就架起车把，
一声不响地在回去的路上跑着，一路上没有哼歌儿，气喇叭也没有叫唤。只有一面三角形小
旗竖在车把上随风翻卷。他对母亲说，那是“人力车抗敌协会”的会旗，他是这个协会的会 员。
父亲回来时，天已黑了，母亲却“噗”地吹灭了灯。沉默使我感到了黑暗的沉重。黑暗中传
来父亲的声音：“我说过的，我只是与她道别。”沉默再次压迫着我。父亲又在黑暗中说：
“不要多想了，什么事情都不会发生。她也要随学校出去逃难，现在只有战争。”
从此，“战争”作为一个压倒一切的词语储入我的记忆，伴随着一个神秘的女性。这个女性 的影子时隐时现，笼罩着父亲的一生。
紧接着，我就在母亲的学校里看到了“战争”。
那天傍晚，我蹭上刘响的“洋车”去学校接母亲。学校却变成了一座医院，看不到一个学生
。刘响带着我走进校门，就呆了一下，说：“啊，伤兵！”我看到了一群肢体不全、军装
上染满血污的士兵。我的视觉第一次受到如此可怕的冲击，如同来到另一个充满恐怖的世界
，满眼都是变样的人形。一条腿和半截胳膊的人，重叠地裹着绷带而变得头大如斗的人，浑
身血污、面色蜡黄、目光滞呆的人，脑袋像豆芽一样勾下来，没有声音、没有表情地横卧在
操场里，歪靠在墙壁上，如同被刀斧砍伐过、被烈火焚烧过、被野兽的牙齿啃啮过而失去了 知觉的一根根树桩。
教室窗口里却传来骇人的哭叫。刘响抱着我凑近窗口。我看见课桌已经并在一起，铺上了白
色的被单。一群头戴白帽、身穿白大褂的人正围着哭叫的声音忙碌。我忽地看见了一只没有
血色的大手，那是一只与人体分离的大手，连着一截沾满血渍的胳膊，由一个白衣人用白瓷
盘子托着，像是刚刚从树桩上撅断的一截树枝，断茬上挂着乱蹦乱跳的血丝。白衣人把这只
手丢在一个白色的搪瓷桶里，手却不愿离去，又从桶里伸出，青灰色的手指颤颤地扒拉着桶
沿。一个少了半截胳膊的人正在大声哭叫：“还给我，把手还给我，那是俺娘给我的呀！”
刘响哭了。恐怖使我把脸颊贴在刘响的肩上，但在大桶后边的墙旮旯里，我又看见一堆与肢
体分离的手和脚，血淋淋地堆在地上。我浑身发冷，我的手也不由自主地打起了哆嗦。我把
我的手交叉着夹到胳肢窝里，觉得那里并不安全，又急忙把手藏到背后。我看见一个戴着大
口罩的人正向窗口走来，就踢着刘响说：“回家，我要回家！”我看见大口罩上有一双母亲
的眼睛，就“哇”地大哭起来。罩在白帽、白大褂下边的母亲使我感到是另一个人，但我听
见了母亲的声音：“快走，不要吓着孩子！”刘响把我抱走时，我挣扎着，向母亲喊叫：“
手，你的手？”母亲伸出手说：“怎么啦？我的手怎么啦？”我看见母亲的手还在老地方长
着，只是戴上了橡胶手套。我又指着墙角，大哭说：“他们的手……死啦！”刘响抱着我离
开了窗口，又呆立在操场上，格格地咬着牙巴骨说：“小日本儿，狗娘养 的！”
刘响抱着我走出校门时，一群女子抬着几副担架急急跑来。我恍然望见了照片上的那个女子
，她抬着担架的一角，从我身边一闪而过。一双忧郁的杏形的眼睛含满了迷茫和焦灼。还有 那颗显眼的黑痣，正随着喘息不已的嘴唇一起一落。
夜晚，我的手痉挛着，手指像鸡爪一样蜷起来。父亲一拉我的手，我就惊叫着把手缩回来。
父亲把我抱到胡同口一家小医院里，医生脸色阴沉，不知说了些什么。回来时，母亲正跟干
娘小声嘀咕。干娘说：“那是吓住了！”干娘拿着手电，掂起一把大扫帚，去到胡同口，又
把我的花兜兜搭在扫帚上，手电一明一亮地照路，扫帚在路上扒着扫着，一边往家里走，一 边拖长声音叫我的小名：
斑，斑，咱回家，小日本儿来了我打他，
大鬼儿、小鬼儿都不怕。
斑，斑，咱有手，
敢捡元宝敢打狗，
小日本儿叫咱牵着走，
“呼嗵”给他一砖头。
干娘嘴不使闲地念着小曲儿，一直把扫帚拖进了西屋，才把花兜兜揭下来蒙在我的身上。那
一夜，干娘用花兜兜裹着我，把我搂在怀里，用她粗糙、温热的大手揉搓我的小手，半睡半
醒地哼哼着“招魂”的小曲儿。我的手在干娘的大手掌里感到了安全，小曲儿撑起了火红的 幔帐笼罩着我，生命又回到了我的手上。
醒来的时候是早晨。我看见干娘的儿子来了。干娘的儿子叫麦穗儿。干娘说，那年夏天，她
去地里拾麦穗儿，肚子大了，不能弯腰，她就跪在地里捡麦穗儿。只捡了半篮麦穗儿，肚子
疼了，来不及回家，就在地头上生下了这个麦穗儿。我见到麦穗儿时，他已经是一个十二三
岁的大黑孩儿，进门就叫：“妈，我来接你回家！”干娘吵他：“你喊叫啥，你想惹他哭是
咋着？”麦穗儿就举起一个柳条编的小笼子，在我头顶上一晃一晃地逗我。我听见蝈蝈儿“
吱儿吱儿”地在笼子里叫唤，就一跳一跳地追着麦穗儿抓笼子，总是差一点儿够不着笼子。
干娘说：“对，你叫他多蹦蹦，多抓两下，人长着手就得敢抓敢拿！”麦穗儿逗得我满院子
乱跑，干娘又吵他：“行了，别逗他了，今天我不能听见他哭！”麦穗儿就把小笼子递过来
叫我捧着，钻到厨房里舀了一瓢生水，仰着脖子喝了，又抓起大扫帚，“唰啦唰啦”地扫院
子。父亲正忙着往皮箱、网篮里装东西。母亲捧着隆起的肚子走过来，“穗儿，你歇着，都
到啥时候了，院子不用扫了。”干娘说：“叫他扫，日子该咋过还得咋过！”母亲说：“穗
儿，兵荒马乱的，你还记得你斑弟喜欢蝈蝈儿？”麦穗儿说：“俺家豆棵里有的是。”干娘
接话说：“小日本儿再厉害，小蚰子儿照样叫，不是么！”
中午，干娘在我脖子上围了“围嘴儿”，又要喂我吃饭。母亲说：“他自己会吃了，不用管
他，你跟麦穗儿好好吃一顿安生饭吧。”干娘说：“叫我再喂他一回。”说着，眼圈儿就红
了。父母亲都放下筷子，一声不响地望着干娘。那天吃的是饺子，饺子馅里有麦穗儿带来的
荠荠菜。干娘包饺子时，哼着一支好听的儿歌：“荠荠菜，包饺子，小狗小狗咱俩吃。”干
娘用筷子夹起饺子喂我，每夹起一个饺子，都要先放在自己嘴边吹了热气，再送到我的嘴里 。我吃得很香，不知道干娘为什么扯下头巾擦泪。
午后，干娘又把我抱到小西屋哄我睡觉。母亲嗔怪说：“快四岁的孩子了，你还要抱他？”
干娘说：“你别管，我就是要抱他。”麦穗儿哥悄悄跟过来。干娘却叫他坐在小板凳上，靠
着墙角打盹儿，又给我扇着扇子哼歌儿：“小狗小狗睡觉吧，小日本儿来了我打他！……”
扇子越扇越轻，干娘的声音渐去渐远，额头上“噗”地热了一下，有什么东西落下来。母亲
说，干娘把一切能够给我的都给我了，最后给我的是一滴豆粒大的眼泪。
我醒来时，干娘不见了，麦穗儿也不见了。只有小笼子还挂在窗棂上，孤独的蝈蝈儿正在拉 着锯齿叫我。
次日，我就开始了童年的逃亡。
离开西小阁时，我哭闹着要干娘，哭哑了嗓子，发高烧昏迷不醒。母亲说，我是找干娘去了
。老蔡换了一辆架子车，拉着我和蝈蝈儿。刘响也用“洋车”拉着他的老母亲到乡下避难。
我依稀记得，人和车拥挤着出了胡同。刘响的八哥儿笼上套着一个黑布罩子，在车斗上不停
地打着滴溜。刘响说，世道乱了，不能叫八哥儿看见听见，免得乱了鸟心、脏了鸟口。八哥 儿却在黑罩子里沙声喊叫：“刘响，他妈的警报！”
七年以后，我们从陕西逃难回来。十一岁的我跟着十五岁的大哥找到了“西小阁”的小院。
门楼变小了，房子变小了，树也变小了，一切都使我感到陌生。小院阴沉着脸，已经不认识
我。门楼里增添了一盏红灯笼，站着一个浓妆艳抹、手指间夹着一支烟卷的女人。她向我大
哥的脸上吐了一个烟圈儿，我和大哥就从烟圈里钻出来，惶惶地折身而逃，拐到老蔡和刘响
住过的门洞里，那里也换了主人，再也听不见八哥儿的叫声。
我和大哥在开封北郊的一个村子里找到了麦穗儿。他已经变成大人，正骑在房脊上给他的草
房补窟窿，看见我和大哥，就愣了一下，从房坡上跳下来，说：“是斑、是瑟吧？”他声音
变粗了，黢黑的脸上粘着泥浆和麦草，已经看不到生动的表情。大哥把一篮油馍杠子递给麦
穗儿。他默默接过去，低下头说：“走，叫俺娘先吃。”他把我和大哥领到村外，在沙土窝
里走着，越过一道黄沙岗，来到一个小小的坟包前，把油馍篮放在地下，对坟包说：“娘，
斑、瑟来看你了。”我和大哥都失声哭起来。麦穗儿背过身子，望着灰蒙蒙的天空，脸上淌
着无声的泪水。那天风很大，黄河滩上的黄沙铺天盖地扑过来，拍打着荒凉无助的村庄，小
坟包上涌动着细细的沙浪，像干娘脸上的皱纹。我听见了蝈蝈儿在沙棘草里的叫声，是七年 前的蝈蝈儿。
|