1
    从远远的地方看去，这一带都是荒凉的沙丘，只有一棵树摇曳着繁茂的枝条，像在召唤
远方的什么。沿一条牛足踏成的小路走去，逶迤地翻过一道道沙冈，就能从土里掘出一些房
屋、动物和人类来。这些房屋、动物和人类加起来，就叫做丁村。
    村口的这棵大树，丁村人一齐喊作酸梅。
    叁百多年前，北方高原出现一次罕见的旱灾，天空半年不落地一滴水，连云影也难得看
到。成千上万的人离开祖祖辈辈生息繁衍的故土，寻找新的家园，下雨的地方。羊子的高祖
羊太公婆挑着两个孩子不停地往南走，因为有人听到南方的天空有雷鸣的声音像辘轳从石头
上碾过，他们踩着滚滚烟尘，一路乞讨下来。越是往南，日头越烈，人就越焦渴而孩子们总
是哭哭啼啼，怎么也安慰不了。不知过了多少时日，他们走进一片银白色的沙地。沙地很柔
软也很烫，煮着他们的脚。他们不由加快了步伐，然而，就在这时，他们听到了海的潮声。
他们知道，陆地将要穷尽。正进退不是时，羊太公看到不远的地方兀立着一棵树。他们朝那
棵树走去。那棵树也向他们走来。他们发现这棵树是如此苍绿，如此茂密。它的影子特别阴
凉，而且密密匝匝的叶子间挂满了黄色的豆豆，散发着令人渴不可耐的甘酸味儿。在灾情如
此严重的年月，地里还有一棵树果实累累，实在是不可思议啊。莫非有毒？但是此时此地，
即使有毒也得吃了。没想到果子又酸又甜，十分甘润。孩子们更是非常喜欢，连仁都不愿吐
出来。于是，他们便在这棵树下住了下来。能养大树的土地必定能养人，羊老太婆说。果
然，在东边不远处有一汪水，水里面还有鱼。
    叁百年的日子如树上的叶子纷纷飘落，十几代人埋入了洁白的沙，于是，羊子站到了风
头上。
    常年不衰的西风从遥不可测的地方怒吼而来，卷扬起弥天漫地的烟尘，摇撼着村口的这
棵大树，发出苍茫的叹息，云仿佛遭到袭击的羊群，张皇失散，从不在天空中停留。羊子常
常站在大树底下，以他那双迷离的眼睛眺望着远方。风将他单薄的衣衫紧紧地勒在他细长的
身子上，显出一腔完美的肋骨，像被啃过的一样。
    “回来吃饭了，羊子！”妈妈有点悲凉的声音从那排低矮的房子里传出。
    羊子似乎没有听见，依然失神地张望着那条已经变得飘渺的道路。
    “回吧，不会有人从那边过来了。”
    羊子终于挪动了身子。妈妈弓着背走过来，用手摸他的额头，说：“身子都吹凉了，还
不快吃饭。”
    “总是吃饭！”
    2
    丁村的白昼和夜晚都是从羊子家这棵酸梅树蔓延开来的。清晨，日头把酸梅树照得金光
灿灿，丁村还沉迷于一片阴暗之中。正午过后，酸梅树的影子便悄悄扩展开来，最后终于把
整个村子抹去。最后一道夕阳染在这棵树上，整棵树就像一堆燃烧着的篝火，无比辉煌。傍
晚收工回来的人一看，还以为日头掉到了树里呢。和所有丁村的孩子一样，羊子就是在酸梅
树的荫影下生长起来。对于羊子和所有活着的丁树人来说，酸梅树是从来就有的，而且还将
有下去，直到地老天荒、海枯石烂。没有谁能回到焦灼和渴望中，回到叁百年前的那一天
去，和羊老太公婆一起重新发现它的存在了；也没有谁会担心，在他们不经意的时候，这棵
树会像一只鸟那样振翅飞去。
    酸梅树通常生长在干旱的地带，它的叶子缺乏水的润泽，少有青翠欲滴的感觉，显得营
养不良。一年大部分时间里，它看起来都是没有什么风光的。作为树木，它的躯干自然伸向
天空，但它的枝条却低垂下来，婆娑成一副和蔼可亲的样子，这使它十分容易攀援。四、五
岁的小孩便可爬到树冠上去玩耍。树的枝条非常柔韧，小指般大小的枝就能承受一个大人的
重量。由于有良好的弹性，加上性质凉快，酸梅树成了挂摇篮的好地方。农闲时，女人们为
了聊天，便把孩子的摇篮挂到一棵树上，任其七上八下地在风中晃荡。丁村是个多风的地
方，全村的风似乎都集中在羊子家那棵树上，但是再大的风也不会将酸梅树刮倒，因为它的
枝条是随风赋形的。
    作为一种高大粗壮的植物，酸梅的叶片显得过分琐碎，一个人可能数得清天上的星星，
但他绝对数不出一棵酸梅到底有多少叶子。丁村人形容富裕，就说他的钱多得像酸梅树的叶
子一样。这些叶子虽小，却都充满灵性。每到黄昏，太阳沉没于西边的海水，波浪平静下
来，酸梅树成千上万的叶子在不知不觉的瞬间同时并合，使它看上去如同一棵枯木。可想而
知，它的生机一定是藏得很深很深了。这时，月光便可穿过它的身体，洒到它的影子中去，
留下水一样迷离的感觉。早晨，一旦日头重新升起，酸梅树又舒展开它的叶瓣。得益于品性
的寒酸，凝结在酸梅树叶子上的露珠总是比别的树上的要多得多。白天，枝叶舒张的酸梅树
显得密密匝匝，不论多么锐利的光芒都难于穿越其间，因此，它成了人们乘凉消夏的好去
处。只要家里有一棵酸梅，夏天就能过得很好。即使是流火的七月的正午，只要往树影下一
坐，再往背上撒些叶子，人就得道似的清凉。要是地里有活，不能到影子里面来，捋一把嫩
叶子泡碗盐水喝下去也是挺舒服的。酸梅树是少有的人类可以在上面睡觉过夜的树种。酷暑
天，晚上不见孩子回来上炕，八成是趴在树枝上睡着了。每年清明一过，便有人在树上用枝
条编织自己的巢，羊子家对门的歪脚公就是典型的有巢氏，酸梅树上有一把天然的躺椅是属
于他的。四脚朝天地躺在树巢里，嘴里含一节梅豆，或是嚼一把梅花，晃悠晃悠的，不知不
觉中，人就没有了自己，生老病死都成了别人的事情，直到醒来时才知道是睡着了。歪脚公
至今不明白，当初猴子为什么要从树上下来，做一个人类图什么。
    3
    歪脚公是一个有意思的人，他来自更北的北方，在那里，天上下来的不是雨水，而是棉
絮一样的东西。他到过许多地方，直到四十岁上下才来到丁村，娶寡妇刘住下来。
    自从到了丁村，歪脚公哪都不去，常常袒裸着肚皮在酸梅树下吹风。人家问他，哪个地
方离我们最远。他说是丁村。那一年，张家港有人捉到一条怪鱼，说是美人鱼，不穿裤子，
还会流眼泪。方圆几十里的人都拥去看热闹。看一眼十文钱。丁村就差歪脚公没去。他带一
条狗在村子里巡逻，说我给你们看家吧，别让贼给端了。对于寡妇刘，丁村人颇多微词，歪
脚公也不是聋子，他只说了句：她看起来不像是男的，就娶了过来。后来听说丁村人有眼不
识珠，这么好的女人还让她守寡！婚后的日子个个都数得溜，孩子们个个长得有模有样，女
的不到十六岁便给娶走了。走在路上，人们常常见他无缘无故地笑，笑得有点莫名其妙，问
他笑什么有什么好笑，他说不笑什么什么都好笑。每年除夕，农家人户户都是新桃换旧符，
这已是几千年的传统。歪脚公家门上年去年来都是一副旧联：曾经沧海皆是水，除了巫山还
有云。横批是：一年又一年。丁村的人都把他当作不算数的怪人，说他过去肯定在地方上混
得不开，吃了不少亏，才给弄成这个样子。但是，谁都不得不承认，他是丁村最安居乐业的
人，家里田里打理得清清楚楚。羊子家门口的这棵大树，每年飘花落叶不知多少，都是他一
片片扫干净的。
    4
    春天最初是在羊子家的酸梅树梢头露面的。看到高高的树顶上涌起一汪嫩黄，丁村人就
心领神会，口里咕嘟咕嘟地冒出涎水，心里也就有了渴望。羊子几乎每年都在盼望着这个时
候。
    新长出的梅芯儿娇嫩嫩的，让人好生怜爱，味儿酸苦中带着甘甜，有清热解毒敛阴潜阳
之功效，可以直接入口，沾点盐水可就更妙了。刚从海里打捞上来的活鲜鱼，和着梅芯一同
煲煮，让人吃饱了还不知足，孩子们吃到裤子掉了还不知道。新叶从顶上黄到树脚，唾手可
得，过路的人随意抓上一把，一路咀嚼而去。待到嫩黄不知不觉中变成了翠绿，花儿就要开
了。酸梅的花有五个角，骨朵小小的像星星一般。它白中有黄，还间着一点点一丝丝艳艳的
红，像妇人的思念。孤零零一朵梅花很不起眼，但千千万万的花朵一夜间开满了树，却让人
叹为观止。花儿开得最盛的时候，几乎就看不到绿叶。如果所有的花儿都结成果实，整棵树
怕是承受不了的。实际上大多数花朵只是开放，然后便纷纷扬扬地飘落到地里，它们仿佛是
为风准备的，并非要结什么果子不可。梅花散发出来的馨气很淡很淡，只有在夜深人静时才
会显着，而且得鼻子没有毛病才好闻。有一年夏天，那时羊子还小，歪脚公出门回来时夜已
过半，走在朦胧的路上，呼吸着淡淡的月魄花魂，歪脚公心神飘忽，似醉非醉，到了家门口
站着久久不愿进去。他突发奇想，挨家挨户把门敲。睡得正死的村人光着身子慌慌忙忙跑出
来，以为是发生了什么大案，却说是请大家起来呼吸呼吸月光，换口好气，别让睡觉把好时
光给耽误了。歪脚公的歪事讲也讲不完。
    梅花的味道比芯叶儿要甜些，最惹小孩子和女人喜欢，滑胎的女人多吃梅花没事。因为
花开的时间不长，加上丁村的风又大，羊子每次上树，都要摘到所有的衣兜都塞不进了才心
甘下来。梅花落尽之后，豆豆就悬挂在枝头。梅豆由青到黄都可以吃，不过青青的梅豆酸得
人掉牙。由于贪婪，孩子们总是等不到果子成熟，他们吃到的大多是青的。待到皮皴肉熟
后，梅子的味道也由酸苦变成酸甜，最让人渴望。在远离村庄的野外作业，如果渴了，又找
不到水喝，只要虔心默默地思念那弯弯如眉的梅豆，口腔中便有津液如甘泉。
    5
    实际上，谁都说不准酸梅到底是怎么一种味，说它酸吗，还有点苦；说它苦吗，还有些
甜，似乎甜酸苦辣各种味道都不落下，但又说不清甜酸苦辣各占几分。很长一段时间里，羊
子觉得酸梅的味道是足够的，它能让人渴望，又能解人之渴。他甚至连盐都不用沾，就可以
吃得很美。
    然而，自从妈妈一次从黄流市上带回一角菠萝蜜以后，情况就有所不同。
    每隔一段时间，妈妈总要和村里的女人结群去赶集，挑些谷薯或鸡蛋去换日用品回来。
妈妈是个节俭的人，舍不得给孩子买东西，但那次是有一个人卖菠萝蜜，只剩下最后一块，
很便宜就卖给了她。羊子实在想不出世界上还有如此庞大又如此甜蜜的果实。从此，每次都
闹着妈妈给他买果果回来。做妈妈的怎么拒绝孩子！她每次买回来的果果都不一样。每尝到
一种新的果子，羊子就觉得酸梅少了一种味道。到后来，果子尝得多了，酸梅便似乎什么味
道都没有了。对着满树累累的酸梅豆，羊子常作这样的幻想：想是它能变成菠萝蜜该多好，
为什么年去年来总是结同样的果子？
    有时，外乡的货郎挑着担子到羊子家的酸梅树下摆卖，其中有一种小小圆圆的鱼眼珠糖
最令孩子们喜欢。他们只要抄出家里旧鞋子旧瓶子或破铜烂铁，就可以换到一些彩色各异的
鱼眼珠糖儿。羊子把换来的糖珠轻轻放进舌心慢慢地吮着，舍不得吞进肚子里去，待到它完
全溶化。家里没有什么东西可换时，他便提议，可不可以拿树上的酸梅豆来作交换。尽管十
条豆豆才能换取一棵鱼眼珠糖果，羊子还是觉得赚了。
    从此，羊子爬树的目的有了改变，不是为了摘梅，而是为了眺望。酸梅树成了他眺望另
一些树棵的脚手架。他开始觉得梅树不够高。在他的想象中，远离丁村的地方，生长着各种
各样的奇异植物，它们的果子无比甘香。这种想象令他垂涎。妈妈赶集的日子，羊子早早就
登上树梢，守望着天地交接的路口，肚子饿得咕咕响还不愿吃饭。待到发现妈妈她们的影子
出现就赶忙从树上滑下来，一个劲地往外跑，揭开妈妈的篮子乱抄。做妈妈的这时才知道自
己的孩子可怜。
    站在酸梅树的头顶，望着苍茫茫的远方，羊子觉得整个世界似乎要弃他而去，丁村变得
很小很小，他的心怙怙的像是没有了爹娘。一天，妈妈回得晚了，等待中走神的羊子突然失
手，他那没有翅膀的身子从树顶上翻转着飘落下来。幸好是酸梅树，树枝繁茂而柔软；幸好
在下坠中途他还能抓住一条小枝，落到了地上也只是伤了胳膊。歪脚公削两块梅树皮，洒了
些盐烘热往他胳膊上一夹，过十来天便好了。但妈妈从此限羊子不准爬树。歪脚公意味深长
地说，这孩儿的心看来是飘到野外去了。听说张家港那边有一棵长生树果子的味道特别好
吃，羊子非要人说出怎个好吃法。歪脚公听着便走过来，说什么东西我歪脚公没吃过，凡是
特特好吃的都是有毒的。这话没能把他吓住。他招呼上几个同伙悄悄地上路，走了二十多
里，终于来到张家港，一看才知道，这长生树原来就是丁村的酸梅，只是吆喝不同罢了。回
来时，他们迷了路。晚上，不见孩子们回来，各家慌成一团。还是歪脚公提着灯笼把他们找
了回来。
    6
    叶绿叶黄，花开花落，时间在永远的轮回中流转。酸梅树下的羊子，却一直在长大。最
让他惊奇的是，酸梅树永远是一棵树，一棵酸梅，没有变成别的什么东西，对于世界的无限
辽阔和远方美好事物，它似乎无动于衷。羊子无法接受这种不变的事实，他曾经幻想过一棵
在野地里奔跑起来的树，一棵在天空中御风飞翔的树，一棵每年每年开不同花朵、结不同果
子的树。但是，现在他知道，这是不可以的。于是他想，在酸梅树生命的深处，一定隐藏着
很多遗憾和无奈，难怪它从叶子到果子浑身都这么酸！而一辈子守候着酸梅树、天天就知道
干活吃饭睡觉干活吃饭睡觉的丁村人，个个都透着一股酸馊味。
    十六岁那年夏天，酸梅树的果子已经成熟，空气里洋溢着酸酸馋馋的味儿。羊子惊奇地
发现，望着满树的黄色豆豆，他的口里竟然没有一滴涎水。酸梅已不能激起他的渴望。成群
的鸟不知从哪里飞来，降落在树枝上，争相啄食，大喊大叫，欢天喜地。羊子没有像往年那
样为难它们。他明白，自己必须到别的地方去了。他听说，在平原的尽头，海那边的岛屿
上，生长着面包果、牛奶树等许许多多奇特的植物。只要割牛奶树皮，接一碗白白稠稠的奶
汁，再摘叁两个面包果，就可以吃得很美了，人们用不着每天吃饭干活睡觉。
    那是一个炎热难捱的中午，当时刚刚喝过小米汤的羊子，正在家门口那棵酸梅树下走
动，双手插在已经戳穿的裤兜里。
    “坐下来吧，羊子，别像一条春狗那样走来走去。”歪脚公坐在凳子上纳凉，他喜欢拿
年轻人开心。
    “热，我坐不下来。”
    “怕是心里头热吧，坐下来就凉快了。”歪脚公的话带着暗劲。
    羊子越走动汗水就流得越猛，裤子都给淋风透了，但他实在坐不下去。他觉得，随着年
龄的增加，整个世界变得愈来愈热，酸梅树已帮不了他的忙。
    “不坐我就躺了？”歪脚公捋一把梅叶撒在背上，然后将自己庞大的身躯横放在细长的
凳子上，他可以通宵睡在上面不掉下来。
    妈妈死活不让自己的孩子流浪他乡，她相信歪脚公能说服这个孩子，让他回心转意，因
为歪脚公早已把整个天下走遍。但是这次，歪脚公反帮了羊子的忙：“他人早就不在了，你
还留他！”
    7
    羊子和几个年轻人到张家港搭上了条商船就走了。丁村的酸梅年年都开着同样的花，结
着同样的果，供奉于青天白云之下。但羊子这一去就没有再回来。