大弄堂旧事
                              作者：宣良
    上世纪二十年代，在这座远东大都市的西区，法国人精心设计和建造了一个巴
洛克风格的由别墅和公寓组成的住宅区，其间，辟有一条比马路窄、比弄堂宽的车
道，沿途栽种了俗称法国梧桐的悬铃木，每年的春夏秋三季，车道上绿荫婆娑；到
了冬天，阳光穿过树枝，洒在铺满落叶的路面上，温馨而浪漫。如此精致、豪华、
摩登的居住环境，在当时的中国实属绝无仅有，人们羡慕地称其为“法国大弄堂”。
    这里应该是安居乐业的世外桃园，但恰恰相反，诸多来此居住的业主和房客，
更像是匆匆的过客和落荒者。三十年代初期，这里多为高鼻蓝眼的欧美侨民，太平
洋战争爆发后，换成了蓄着小胡子的东洋人，抗战胜利后，又变成了国民党官员的
寓所。解放后，共产党的干部纷纷迁入，明明的父母就是其中之一，五十年代中期
明明就出生在这里，那时，人们已把“法国”二字去掉，改称其为“大弄堂”了。
    这地方似乎好景难长，就在明明上中学时，“大弄堂”里风云骤变，动荡的局
势史无前例，所有的家庭均遭受不同程度的冲击，无论是有钱的工商业者和有知识
的学者，或是有名的艺术家和有职务的干部无一幸免。标语和大字报伴随着红卫兵、
造反队，夹杂着强盗小偷充斥着整个“大弄堂”，居民们有的被赶走，有的逃离，
还有的自杀了，留下的也惶惶不可终日。
    明明家虽然未被赶走，但父亲已被关进了“牛棚”，家中已横遭洗劫好几遍，
一家人在半饥不饱中度日如年，以前往来频繁的亲朋好友大都销声匿迹，偶尔相遇
也视同陌路，唯恐避之不及，明明小小年纪已感受到世态炎凉。
    他家门口对面，是一间废弃了多年的汽车间，破旧不堪，瓦缝中挤满了枯草和
腐叶，是野猫散步和交配的场所。不知何故，房管所最近忽然派了许多工人，对汽
车间进行了修理。没多久，搬来了一户人家，东西不多，全堆在一辆拖车里，人却
来了不少，还以为是帮忙的亲友，其实是一大家子，父亲母亲外加八个孩子，听说
是住房困难，房管所把车库分给他们住人，可一家人乐呵呵的，高兴的像过年。
    他家第六个孩子与明明同龄，都叫他小六子，转入明明所在的学校，虽然不在
一班，因上学下课同路，又是邻居，渐渐的就熟了。与小六子最亲热的是他家排行
第五的小阿哥，大小六子两岁，初中毕业后在家等分配；他爸爸是个电工，为人谦
和厚道，常见他系着插工具的皮带回家吃午饭。两兄弟因人地生疏无人交往，常与
明明一起玩，他爸爸虽为工人阶级，却并不干涉和反对，见到明明也是笑脸相迎，
从不歧视。这是明明愿与他们交往的主要原因。
    小阿哥空闲时就在园子里锻炼身体，杠铃哑铃轮流换，小六子说：他小时候身
体不好，爸爸就叫他锻炼，他坚持到现在。如今他不但身体健康，而且肌肉发达，
怎么看都是一个威风凛凛、标准的小男子汉，因为赋闲在家，买菜做饭的家务全由
他包揽，里里外外操持得井井有条，细心得像个女人。
    此前明明为躲避打骂不敢出门，自从与两兄弟结识后，便跟在他俩身后上街玩
耍。大弄堂里树木茂盛，花园连着花园，三个人在一起玩的最多的是掏鸟窝，粘知
了，捉蟋蟀，明明不仅玩得开心，同时他还发现，以前那些趾高气扬对他挥拳动脚
的小痞子竟然一反常态，胆怯得像只瘟鸡，没了脾气。他感激老天爷给了他两个好
朋友，尤其是小阿哥，无形中已成为自己的保护神。
    在学校里明明还是常被人打骂。班里有个无赖，都叫他“猩猩”长期以欺负打
骂明明为乐，那天课间休息，“猩猩”要明明给他当马骑，明明不从，“猩猩”，
抽明明的耳光，恰巧被小六子看见，当即挺身而出扭住“猩猩”责问，“猩猩”挥
拳便打，小六子额头上顿时肿起一个包，但他毫不退却，勇猛地像是要拼命，一番
撕扯，终于擒住了“猩猩”，“猩猩”感到阵阵闷痛，却又叫不出声，知道遇到强
手，于是苦苦求饶，小六子说：饶你可以，你打明明多少下，就打自己多少下，扯
平了就饶你。“猩猩”一口答应，于是便自打耳光，左一下，右一下，打了半节课
才打完，那脸由“孙悟空”肿成了“猪八戒”，进教室时，都以为他是走错教室的。
放学回家的路上，明明为小六子受伤而担心，小六子说：“没关系的，不痛，爸爸
问我，我就说不小心撞的。”明明很感动。此后，小六子威信大增，明明在学校里
受欺挨打的日子也一去不复返。
    秋季来临，学校里组织全校师生去部队参观，明明和少数一些同学被通知不许
参加，虽然很失落，但他也习惯了。这天，他呆在家里总觉得时间过得很慢。已是
午后三点，仍不见小六子归来，他怕眼睛走神，平时从不串门的他竟然遛到小六子
家探视。
    小阿哥正在厨房忙碌，见明明登门，热情地招呼他进屋，端来长板凳给明明坐，
他说小六子还没回来，让明明在他家玩会儿，边说边在热锅上翻动着烙饼。那烙饼
用黑面粉做坯，有大饼般大，却有两只大饼般厚，包馅是古巴砂糖。桌上摊着一大
堆焦黄色、散发着香味的烙饼，小阿哥说：“我们家里也没什么好吃的，”顺手拿
了一只热呼呼的烙饼给明明吃，明明虽然有些不好意思，可嘴里早已口水涌动，接
过烙饼便狼吞虎咽般大啃大嚼，他好奇地问：“你们家经常做饼吃吗？”小阿哥笑
笑说：“想吃就做，很方便的。”明明没有推托，十分感激地道了谢，啃着烙饼心
神不安地到“大弄堂”去等小六子了。可一直等到天黑，小六子还没回来。
    “明明！”是小六子的声音。
    明明飞身冲出家门，激动得像是他要去参观似的，“这么晚啊，可等死我了！”
“大弄堂”里两人席地而坐。
    “是到海边的部队去参观，路很远，我们看到了高射炮，步枪，机枪，还和解
放军联欢……。回到家，小阿哥说你等了我一下午，所以我马上就来了……”说着
从衣袋里摸出一只烙饼，送到明明嘴边说：“给你咬一口。”
    “我吃过了。”明明脱口而出。
    “可我还没吃晚饭呢。”说完便大嚼起来，忽然，他很认真地问：“你吃过月
饼吗？”
    “吃过，”明明不假思索。
    “可我从来没吃过。”小六子眼神里充满着对月饼的想往。
    明明有点惊讶。
    “我们家人多，月饼很贵，从来不买，哎，你知道吗？今天是中秋节。”
    “是吗？”明明不以为然，因为任何节日对他而言，没有任何意义。
    “每年中秋节，我们家里就买点面粉做烙饼，再烧一锅糖粥，放点桂花，我爸
爸规定，每人两只烙饼就当是月饼，糖粥就当作桂花酒，既当晚饭，又算是过中秋
节。”
    “每人两只？”明明感到意外。
    “是啊，我看你家过节也没什么吃的，本来想送一只给你，可小阿哥说，他两
只饼不够吃，问我借一只，明年中秋再还我，所以只能让你……”他想解释给明明
“咬一口”并非是自己小气。
    “不是做了一大堆吗？”
    “我们家人多啊。”小六子解释。
    明明怔住了，许久许久脑子里依然一片空白，他一直呆坐着，连小六子何时离
开都没察觉……他觉得自己做了一件一生中最大的傻事！可谁会想到，两只极普通
的烙饼，不仅是小阿哥限量配给的晚饭，而且是他一年等一回的节日礼物！他为自
己的无知而后悔莫及，同时被小阿哥这种真诚善良的关爱而感动……觉得欠他们的
情太多太多，并为此发誓：将来一定要买最好的月饼和美酒，报答他们的一片真情。
    居委会几乎每周一次敲锣打鼓到他们家，动员小阿哥上山下乡。小阿哥似乎早
有思想准备，说反正是一片红，早晚要走，自己去农村，以后小六子就可以进工厂
了。明明知道小阿哥要走是大势所趋，无法挽回，可感情上实在是依依不舍，他拿
不出礼物赠送，内心很愧疚，他对小阿哥说：“你走的时候我去火车站送你。”小
阿哥答应了。然而小阿哥还是悄悄地走了，没有告诉他。明明很伤感，小六子说，
他走的时候谁也没通知，怕麻烦大家，还说过不了半年，那里就冰天雪地没事干了，
他就回来过年。
    秋天过去了，冬天终天来了，可到了春节小阿哥也没回来。小六子告诉明明说
：“小阿哥不回来了，他在信里说，那里很穷，干一天活才挣几分钱，而火车票很
贵，这些钱在那里可以买好多花生，花生寄来了，给家里过年，自己就在那里再熬
一年。”明明很失望，只能把希望留在明年。
    过完了寒假又开学了。好多天了，无论是上学的路上还是回家的途中，小六子
一直情绪低落，好几次他欲言又止，最终他还是告诉了明明，说：“我们又要搬家
了”。
    “为什么？”明明很茫然。
    “我爸爸单位里又分房子了，比这里大，但离这儿很远。他还关照明明不要说，
你可要保密。”
    明明一声不吭，心中再添忧伤。
    “你放心，我会来看你的，谁惹你就记住他。”小六子临别前依然关心着明明
的安危。
    那是一个星期天的早晨，明明还钻在被窝里酣睡，目蒙目龙中他听到小六子卡
着嗓子在喊“明明，我走了！”他赶紧起床，披衣提鞋，直奔小六子家……然而，
已经人去屋空，留下的只是些废纸和灰尘，他的心情和眼前的情景一样——空荡荡
的。
    从此，他天天等月月盼，可是小六子再也没有回来。
    岁月如梭，光阴似箭，转眼二十多年过去了，明明的家庭就像整个国家一样发
生了巨变。八十年代初，明明刻苦复习考取了外贸学院，告别了已工作了八年的街
道工厂。大学毕业后，被分配到外贸公司工作，之后又出国，分房，结婚，生子，
可谓事业有成、家庭幸福、生活美满。父亲重新回到了领导岗位，逢年过节明明总
是带着妻儿，回到老人身边，与家人共享天伦之乐，可每次回到“大弄堂”，他总
是触景生情，愈加想念患难中结识的朋友，他让父母到邻里中打听小六子一家的去
向，却总也没有消息，父亲更多的是好言相劝，又似乎欲言又止。随着岁月的更替，
加之工作繁忙，思念之情也随之趋淡化。
    一九九五年，又迎来了一个丹桂飘香的中秋。事前约定全家人晚上到父母家欢
聚过节。已身为独资公司总裁的明明，为了招待客商，陪侍到很晚，宴请完毕，已
是晚上七点多。他在路边拦了好一阵出租车，都没拦住，不是说已经下班，就是嫌
路远，拒载。正心急如焚时，一辆出租车缓缓始来，靠在明明的身边，他赶紧上车，
司机问他去哪？为防司机拒载，他让司机往前开，开一段指一段。那司机四十多岁，
很本份，说厂里破产了，自己刚开出租，路确实不熟，一路上按明明的指引，只管
开车。
    车拐进了“大弄堂”，明明示意停下，付费时，司机却说：“别的路不熟，这
地方我倒是认识的，是‘大弄堂’呀。”
    “为什么？”明明问。
    司机指着路边的汽车间说“小时候我在这里住过。”
    明明瞟了眼汽车间，又细辨营运牌上的名字，凝视着司机，忽然，神情为之一
振，犹如哥仑布发现了新大陆：“小六子？”
    “明明。”
    两双手绕过隔板紧紧相握，两双眼睛极力搜寻对方当年遗留的印迹……就在这
个地方。他们黯然离别，这一别，就是二十多年！明明似有千言万语。却激动得无
从说起，只是紧紧握住他的手，像是怕得而复失。他说家里早就备好了酒菜，极力
邀请小六子进屋叙谈。
    小六子看了时间面露难色，说：“今天不行，这车要与人换班交接，我爸爸病
重住院，今晚是我陪夜，改日一定登门拜访。”
    明明没再坚持，却又不愿放弃这难得的机会，灵机一动，让他把医院的地址留
下，等与家人吃完饭马上赶去，既可探望老人，又能好好聊聊。
    小六子没再拒绝。道别时，他再次深情地看了一眼童年时曾经住过的汽车间。
    进了家门，明明把偶遇小六子的过程告诉了家人，大家都为此而高兴，唯有父
亲例外，不但表情冷漠，而且忧心忡忡、一声不吭地回房休息了。明明以为父亲身
体不适，随即进屋询问，父亲说身体没事，是小六子的出现令其不安。
    明明很纳闷。
    “这件事我一直瞒着你，我想，都过去这么多年了，让你的那段经历成为你美
好的记忆。可世界这么小，茫茫人海中真会遇到他……不过事情的真相并不是你感
受的那么简单。”
    明明觉得父亲肯定要说出什么隐秘。
    “住在大弄堂里的许多干部都在一个系统工作，文革中造反派对我们使用各种
手段进行迫害，其中一招就是派人暗中监视干部家的一举一动，及时报告，把这作
为迫害干部的证据。二十多年前，造反派以解决小六子家住房困难为由，把汽车间
分配给他们住，他爸爸就充当这个角色。”
    “他爸爸？”明明愕然，他想象不出如此卑鄙的小人会与印象中忠厚善良的电
工重叠在一起。
    “以后因为他工作出色，入了党，选进了工宣队，又给他分了房子，所以才搬
走了。”
    明明确信父亲所说的一切，但内心实在难以接受。
    “在清查过程中，党内绝大多数意见要求把他与骨干分子一起送司法部门严惩，
作为领导，我可以顺应潮流，但是我没有这么做，理由或许有很多，可我不愿看到
你的遭遇，再发生在小六子身上……今天告诉你真相，对你也许很残酷，按我的本
意是不许你与他们交往，既然是天意，拦也拦不住，我想你应该会权衡和把握的。”
    明明茫然了，心里很矛盾，他永远也不会想到自己这份美好感情的背后，隐藏
着父亲痛苦的经历，他不想伤害父亲的感情，也无法割舍与小六子的友情，他安慰
父亲：“你放心，我会把握的。”于是步履沉重地走出家门。内心却忐忑不安，如
此复杂关系，确实有些难以面对。
    到了医院，明明在住院部没有查到小六子爸爸的名字，他又到急诊室，观察室
寻找，依然不见踪影，失望之际，发现急诊室走廊的拐角处，安放着一张折床，上
面躺着一个老头，陪护的男子趴在床后疲惫地睡着了，那正是他父子俩，昏睡中的
老人白发蓬乱，消瘦苍老，床下堆放着水瓶，脸盆等杂物，昏暗的灯光下，秋风穿
堂而过，孤伶伶的非常凄凉。同情之心油然而生。他马上找医生询问，医生解释，
这个病人脑梗入院一个多月，单位只拿来二千元，以后的费用都是家属凑的，但一
直无法报销，后来因无力支付，家属准备让他出院了，我们认为这老人命是保住了，
但不继续治疗，不但会留下后遗症，而且随时可能恶化，所以让他们自己在走廊里
安一张床，每天只付药费，其他全免了。
    “能不能马上转入病房？”明明急切地问。
    “手续早已办好，只等他单位送支票。”说着，医生从抽屉里取出单子。
    明明毫不犹豫从包里撕下一张空白支票，又取出一张金卡，对医生说：“钱已
不成问题，请你马上给他转入病房，用最好的药。”……
    办完手续后，明明回到走廊时，床已拆了。小六子正在收拾杂物。提着东西正
往病房里走。与明明相遇，非常高兴地说，他爸爸单位总算送钱来了，所以刚转入
病房，否则只能睡在这里。明明帮小六子提着用具向病房走去。
    护士正在为他爸爸重新输液，接上氧气，开启各种监护设备。
    小六子说：“目前他仍然昏睡，醒来只能哼哼，话也说不清。”
    明明安慰了一番，随后迫不及待问起了小阿哥的情况。
    “他本来可以顶替爸爸回来，因为家里房子小，就在那里扎了根，全家就数他
条件最差，很少回家。这次爸爸中风，我们只告诉他生病住院，没告诉他真相，他
说中秋节放假，赶回来看爸爸，就是今晚的火车。
    “是吗？我去接他。”明明既惊喜又冲动。
    “不用，他又不是外地人。”
    “我真的很想念他，他去插队时我没能送他，总觉得是一种遗憾。”
    “吱呀……”，病房门被人轻轻推开，门开处走进一位身材壮实的中年男子，
那装束和神情更像是一位乡镇干部，明明一眼就认出了他，迎了上去，深情地叫道
：“小阿哥。”
    小阿哥应声却不知道叫他的是谁。
    “我就是住在‘大弄堂’的明明。”
    “是你。”小阿哥觉得意外。
    “他是专门来看爸爸和我的，还说要去接你。”小六子说。
    小阿哥连连道谢。小六子把他引到病床前，简要地介绍了爸爸的病情。见爸爸
憔悴的神态，小阿哥很伤感，但看到爸爸住在这干净的病房、受到良好的护理，感
到很欣慰。
    三个人趁隙闲聊叙旧，回忆过去，以及分别后各自的经历。明明问小六子：
“当初你说搬家后会来看我，怎么没来？”
    小六子显得很歉疚，说：“我很想来看你，可路实在太远，怕迷路，我问爸爸
要车费，他说住在‘大弄堂’里不是有钱的就是做官的，不是我们去的地方。所以
就没来。等拨乱反正后，我想你爸爸也该平反了，这时我自己有条件了，想来看你，
可一想我们这种下只角的人更配不上了，不知你认不认我这个朋友，所以就没有来。”
    “嗨！我都快得相思病了。”
    夜深了，分手时明明与他们约定，明天晚上一起到饭店里相聚再叙。
    回到家，明明毫无睡意，一个人静静地躺在沙发上，眺望着窗外一轮皓月，百
感交集，思绪万千，儿时的那段经历依然是那么清晰，今日重逢，他确信这种友谊
是朴实的，纯洁的，高尚的，令人难忘。老一代人的是非恩怨在此已显得并不重要。
他爸爸，一个普通的工人，处在那种荒唐的年代不做出点荒唐的事，那还真有点荒
唐。他甚至在想，如果他爸爸不派来做“密探”，也许就与小六子小阿哥今生无缘，
也永远感受不到这份人间真情。也许他爸爸对自己的关心和热情是另有目的，是虚
伪的，可在那种令人恐惧的年代里，能得到虚伪的热情，也比真实的歧视和打骂好
上一千倍！没有这种经历的人，永远也体会不到这种感受。
    ……
    明明很早就赶到预定的饭店，回绝一切其他应酬，他把今晚的聚会看得很神圣！
包房的音箱正播放着优美的乐曲，他品着香茶，兴奋地等待着兄弟俩的到来。他要
了却童年时的一个愿望，用最好的美酒和佳肴，表达自己的感恩之情！
    迎宾小姐推开了门，进来的正是他兄弟俩，明明热情地迎上前去，却觉得他俩
脸色严峻，心情沉重，正想问，只见小阿哥“嗵”的一声跪在地上，而后小六子也
跟着跪下，明明没见过这种场面，慌乱得不知所措，好不容易把他俩扶上沙发，两
兄弟已是泪流满面。
    小六子说：“昨晚我爸爸住进了病房，还以为是他们单位付的钱，今天我打电
话去感谢，他们说没付过，再一查是你的支票，你可是我爸爸的救命恩人哪！”
    “就为了这个？”明明还真的忘了。
    小阿哥抹了抹眼泪，深情而伤感地说：“我爸爸是苦出身，养活我们八个孩子
非常艰难，为了这个家，退休后还找活做，一直做到中风进医院，可我们几个都没
出息，再也凑不出钱，而他的病情不见好转，我们都非常难过，谁知昨晚遇上了你，
我爸爸就有救了，就是救命菩萨也没这么灵啊！”
    “别这么说，什么恩人菩萨，要报恩的应该是我！这钱不就是先垫付一下，以
后都可以报销的。”明明想让他们放下精神包袱。这句话果然使兄弟俩的心情好多
了，明明热忱地把他们请上了餐桌，席间，明明关切地询问：“你爸爸的情况怎么
样？”
    “好多了，早上醒来，告诉他你去看过他了，他点点头，似乎想起了你，可嘴
里好象在念你父亲的名字，真是奇怪，他又不认识你父亲。”小六子觉得有些不可
思议。
    “那时候家门口贴满了打倒我父亲的标语，谁不知道他的名字。”明明随便找
了个理由搪塞。他不想让他们知道老一辈之间发生的一切，不想让无辜的他们背上
沉重的“十字架”，更不想让逝去的历史来亵渎这失而复得的友情！
    三人酒逢知己开怀畅饮，干了一杯又一杯，小阿哥在酒精的作用下显得很兴奋，
言辞中充满了对明明的感激之情，忽然，他起身从沙发上取来一只马夹袋，取出一
包焦黄色的烙饼递到明明的面前说：“这是我带回来的中秋礼物，今天特意带来送
点给你，算是我们家的土特产。”
    明明用双手接过烙饼，触景生情，非常激动……
    明明缓缓举起酒杯，意味深长道：“不为过去，只为我们的现在和将来干杯！”
    餐厅的音响里播放着悠扬的歌曲，“……我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，
只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣，啊……故乡的月亮……”
    那晚，他们都醉了。
    --------
    解放日报