种菜 
　　                            张真 
　　十五岁那年，随父母下了乡。当时正是冰天雪地，北风刮得猛。
　　我刚刚认识了队长大叔，便嚷着我们家的菜地分到哪里了？队长大叔被问得不
耐烦，抄着手说：得得，我带着你去看，这大冷的天，你着什么急？哇！菜地真大，
就在村头的公路边，地的另一边是片防风林，地中央还有一眼用铁链子带动的水井。
　　队长大叔抹着鼻涕说：走走走，地也跑不了的，这鬼天气有热炕头不坐，跑到
外面挨哪门子冻。我不情愿地回到了家，在炕头找出纸和笔，便画开了。妈说你弄
什么呢？我说菜地啊，开春要种菜，我给你们种，到时候你就等着吃新鲜菜吧。妈
听后笑笑。
　　春天来了，乡亲们都开始了春耕，我也学着人家的样子在自家的菜地里忙了起
来。看到人家都用耙子平整池子，我便去向队长大叔借，队长大叔说行了还是我同
你一道去吧。来到地头，他把鞋子脱了下来，两手伸开吐两口唾沫，操起耙子就干
了起来。我也学着他的样子，伸开两手吐了两口，然后是两手攥空拳站在那。
　　两个池子很快就初具规模。队长大叔也干累了，走到井沿儿上坐下来。我拿起
工具，也学着干了起来，队长大叔说：池子要平，要不一灌水就糟了。得学会吊线
儿，让池子两头水平才可以。我明白这是精细活，便很认真地用耙子在池子里挠来
挠去，不时还蹲下身从一边瞄着另一边，半天也没有弄好一个池子。队长大叔看不
惯，操着浓重的辽西嗓音道：你小子严缝那？李木匠打柜也没你这么难，一边呆着，
打个池子赶上绣花了。说罢抢过我手中的工具干了起来。
　　妈到村头喊吃晌饭。在酒桌上，队长大叔拍着我脑袋对爸说：这小子中，现在
虽说是小牛犊捉家雀儿，心灵身子笨，但准会出息个庄稼把式。我嘴一撇，肚里合
计：老牛犊要捉家雀该怎么办？怕是心笨身子也不灵。嘴却没敢说出声。
　　我问地里种什么好？队长大叔如数家珍：头伏萝卜二伏菜三伏种荞麦。我说我
不种萝卜不种荞麦，只种菜，还不能全种大白菜；你那都是大地里的活儿，我家园
子里难道不种西红柿、茄子、土豆、香菜吗！队长大叔嘴巴动了半天，冒出一句：
你小子真贫！
　　我摸出蓝图，把每个池子都标上号，并且让里面都“长”上了我要种的蔬菜。
我喜欢香菜，便满满地种了两池子，天天放学后为它浇水，恨不得拔苗助长。看它
长到三寸高，还不舍得吃，有时在妈的再三催促下才拔下一点点，每天闻到浓浓的
香气便陶醉了。终于有一天，队长大叔路过园子时向我发出最后通牒：香菜老了，
再不赶快吃就得“秸杆还田”。我一听也有点懵，便拔下来几棵用水冲净吃起来。
真香！不仅是它本身就有的香气，还在于是我的劳动所获，索性吃个够。后来，你
会想象出，我一连几个月不再想香菜吃，一闻到香菜的味儿就反胃。可奇怪的是，
若干年过后，回忆起许多往事，记忆最深，最不能忘怀的还是第一次怎么种菜。每
当想到种菜，香菜的气味便从远远的地方飘来，让我如醉如痴……