爱的奴役
    老师教书有着各种各样的目的和动机。我发现，斯小姐只是为工作而工作。她
教书的目的是挣钱养家糊口。我不是说这种动机不高尚。在这个充满机会的土地上，
这种形式其实是生存方式的缩影。
    除了斯小姐的那种类型，我在第二章里已谈到，还有另外三种不同类型的老师。
其中，我称之为“爱的奴役（labor of love ）”的这个类型，是我最欣赏的老师。
    什么是“爱的奴役”？想一想“奴役”的含义，显然，“爱的奴役”便是得不
到什么眼前的利益，事实上，他们甚至可能会被伤害，在工作中会感到很沮丧，但
是，他们还会坚持去做。因为在他们的内心深处有一个原动力，这个原动力不断地
推动着他们向前走，不断地给予他们力量，让他们顽强地走下去。这个原动力，就
是“爱”！
    怎样理解“爱的奴役”？我想，最好的例子就是你同你孩子的关系。从他们生
下来，到长大成人，上大学，工作……你可能无数次地承受着来自他们的痛苦和压
力（我知道，我就曾经不止一次地把痛苦和压力加给我的父母）。但父母总是会原
谅孩子！是什么使你不断地在痛苦中坚持走下去？是爱！你爱你的孩子，你希望你
的孩子成为一个优秀的人才。所以，你坚持着闯过难关，关爱地看着你的孩子找到
自己的幸福生活。
    为什么会有爱？
    这是人类的天性，是母性、父性使然。
    在这里，我想讲的故事不是父母对孩子的爱。这个“爱的奴役”爱的不是她的
亲生孩子，而是那些与她没有亲缘关系的孩子。我想讲的故事是有关我的英文老师，
我最favorite的老师之一——爱波伦丝太太。
    我从来就没有见过爱波伦丝太太生气。事实上，她从来就不生气，那是因为她
没有生气的缘由——没有哪个学生想让她生气。她总是想着她的学生，她不像大多
数老师那样根本就不愿意在记学生名字上花时间。只要她上了一天课，她就能准确
地叫出全班人的名字，甚至连我的名字这种带四声的发音，她都叫得无可挑剔。
    爱波伦丝太太是一个“people person ”。也就是说，她是一个能理解人的人。
她总是试图去理解她周围的人。她只要上了个把月的课，她就会知道全班每个学生
的个性；知道他们爱什么，恨什么；知道他们的小典故。而有的老师（像斯小姐），
从来就没想到要去了解这些。她的课上得很有生气，除了既定的课文外，我们还有
不少课题研究、小作文以及其他的内容。爱波伦丝太太总是能让我们在课堂里轻松
愉快地学习。在她的课堂里，我学会了怎样阅读，并且真正悟到了写作的真谛。
    那个学期，很有意思的是，爱波伦丝太太的课正好排在斯小姐的课后面。就好
像同父母到一个自己最不喜欢的餐馆吃晚饭。在一个很长、很无聊的晚饭后，惟一
的盼望就是快点上dessert ——甜点。在斯小姐的课堂里煎熬到最后时，我总是从
心里感到高兴，因为我知道下一节就是爱波伦丝太太的课。
    我把这种情形称为“the extremes”。
    什么是“extreme ”？中文可以翻译成“极端”、“极度”。extreme 也可以
用来描写一个很极端的状况。如果说，你经历了两种extremes，这就是说你经历了
两种绝对不同，或者完全相反的境况。
    让我们来举个例子吧，冬天的早上起床洗澡，冷空气和热水同时包围你，这两
种极端的条件给你造成一种很奇特的感受。这正是我上初中时的感受。在同一年里，
我遇到了我一生中最好的老师，又碰上了一生中最糟糕的老师（我这样认为）。就
这样，一天之内的感受变化，就像是坐在过山车里，上上下下、来来回回地翻来转
去，翻云覆雨。
    爱波伦丝太太爱她的学生，学生们也都喜欢爱波伦丝太太。在她的课堂里，每
个人都感到像是在自己家里一样。我甚至觉得在那里，我拥有一小块自己的天地。
    爱波伦丝太太为我们创造了一个非常非常舒适的环境。
    在我所见过的老师当中，除了爱波伦丝太太和亨利克先生，没有哪一个是能获
得所有学生的爱戴的。