第一章
    谁也不会想到，火灾会在那时候发生。这是一栋建于上个世纪四十年代的二层
老楼，砖木结构，楼面是木板地，走廊在中间，没有阳台，整个一栋楼住着十七八
户来源复杂的人家。从六十年前建成的时候起，这楼就一直被人们使用着，也一直
被人们小打小敲、不疼不痒地修补着。五六十年代，楼房还不多见，那是人们顶礼
膜拜“洋楼”的时代，郊区的百姓但凡从这楼下经过，景仰之情溢于言表。接下来，
这楼便开始喘气，喘着气从它的壮年悄悄地步入晚年，这时候，郊区的楼房已经多
起来，人们对这老楼不再仰视，只有麻木。再往后呢，这老楼就真的老了，各个器
官已不可避免地暴露出它的龙钟老态，人们开始对它嗤之以鼻，惟恐避之不及。终
于，在这么一个不起眼的日子里，也就是初夏的这天下午，不知道这老楼的哪个器
官出现了闪失，猛地一下，大火就直蹿而上。直到这时候，人们才蓦然醒悟，这楼
确是老朽了，已是奄奄一息。
    大火是从楼下东边的第一家烧起来的，时间大约在下午四点半。上班一族那时
候都还没有下班。失火的那家想必是没人，因此整个一栋楼，凡在家的人最初都不
曾察觉。等到大火伸长火舌，像毒蛇吐信那样，从楼下直舔到楼上，再往整个一栋
楼迅速蔓延之时，楼内居民才恍如大梦初醒，惊慌得一塌糊涂。人们忙着朝外奔逃，
叫喊声和哭闹声汇成一片。很多人都被这惊人的场面吓懵了，所以动手救火已经迟
了，忙着拨打119 就更迟了。待三四辆消防车呼啸着赶来，消防队员们摆开架势做
精彩表演时，砖木结构的老楼已被烧去一半。被烧的这部分，楼体多处坍塌，面目
全非，其惨状，恰如电视屏幕上处在战火中的科索沃。
    收拾残局的过程是令人窒息的；聊作安慰的是，整个事件中，未出现人员伤亡
事故。
    接下来是迁徙，是与乔迁在性质上迥然不同的迁徙。
    一栋二层楼已被烧毁一半。经统计，巢窟已不复存在或面目可憎、不得不搬迁
的，有十一户人家。随之而来的，便是这十一户人家举棋不定的搬迁过程。这搬迁
过程，既相当复杂、各个不同，又显不出太大的新意。而对这没有多大新意的老故
事，人们因为天天看电视里的城市新闻，看“零距离”，所以早已经见多不怪了，
他们已经懒得去听、去看，去议论了。
    如果迁徙的队伍里没有罗一成和白岭两家人，这故事也许就无从谈起。
    然而，现实是残酷的。区教育局的罗一成和白岭，这时候正汇在乱哄哄的人群
里，眼望着已经成了残垣断壁的所谓“家”，无头苍蝇般地领着各自的家小，茫然
不知向何处去。