第一章
    迟子剑在王学兵那里坐了整整半夜，两人天南海北什么都说，又好像什么都没
说。这就是当今都市闲人盲无目的的聊天。没什么事，也没什么主题，只管磨磨嘴
皮子，打发掉难以消磨的时光。两人都一副没精打采、丧魂落魄的样子。
    迟子剑跟王学兵是好朋友，他们同住一个小区，都在南码头。两人曾经都有职
业，现在又都没有了职业，成了无业游民。但没有职业并不等于没钱，他们都是有
一些钱的，可以坐吃老本，而不山空。许多时候，迟子剑就来到王学兵家聊天，一
聊就是半夜。两人都已闲了两三年时间了，想找点事干。都是三十多岁的人，还有
很长的人生路要走，不能这样长期混下去。
    在上海，像迟子剑和王学兵这样的闲人不在少数，而是一个庞大的群体。大家
都闲着，也就不急。只要活着就好。迟子剑偶尔还买买足球彩票碰碰运气，而王学
兵连彩票也不买。他觉得国家干的事都是贼精的，没那么多奖让大家去中。他把彩
票的实质看得非常透彻，那就是：全体彩民为少数几个中大奖者而买。他不去凑这
个热闹。他只是偶尔在某些他看得上的单位去应聘。屡次应聘，屡次不中，但他还
是乐此不疲。他的全部自信来源于他会日语：他曾经在日本打工多年。可他只会说
日语，不会写日语，不能做一个合格的翻译。用工单位也因此将他拒于门外。
    迟子剑一直睡到第二天中午，正在做梦的时候电话响了。是他的另一好友李大
鹏打来的。李大鹏说：他想买一辆帕萨特，迟子剑懂车，也会开车，他要请迟子剑
替他选购车辆。迟子剑一听，就吓了一跳。说：你小子前不久才买了房子，现在又
要买车子，是不是抢银行了？李大鹏在电话的那一端说：你倒说去还是不去？迟子
剑说：当然去。车我比你懂，你要是弄个病车回来怎么办？李大鹏说：那好，今天
下午我在家等你，我们一同到车辆交易所去看车。迟子剑说：我们把王学兵也叫上
吧，反正他在家也没事。大家一块去。
    迟子剑放下电话，心里许久不是滋味儿。去年，李大鹏在南码头的锦绣花园买
了整整一层楼，足足有一个篮球场那么大，光是装修就花去了七十多万元。家里只
有四口人，宽得没法住，还有一百多平方米的地方空着。光是打扫就要半天时间。
迟子剑就不明白，李大鹏哪来这么多钱，硬是把房子车子一步到位了。此外，家中
还有一个看上去很美的老婆苏小妹。迟子剑说不清是妒忌还是不服，总之他心里翻
江倒海。可大家是朋友啊，是朋友就不能表现出不服气的样子，他还得热情地为李
大鹏买车服务。到街上买了点零食吃了，然后就来到王学兵家。进门就说：李大鹏
那小子又要买汽车了！
    王学兵说：他小子熬出头了，终于过上有钱人的生活了！
    迟子剑说：他让我去给他挑车，咱们一块儿去吧。
    王学兵：你去就行了，干吗要拖上我？你到他家去，还可以看看你的老情人！
    王学兵所说的迟子剑的老情人，就是指李大鹏的老婆，若干年前是迟子剑的女
友。几年之间，女友变成了别人的老婆，现在又要帮他们买汽车，心里就更加难受。
迟了剑说：你跟我一块儿去，免得嫌疑。就算你陪陪我吧。
    在王学兵、迟子剑和李大鹏三个人中，迟子剑和王学兵是最喜欢汽车的。迟子
剑会开车，而王学兵是纯粹的喜欢汽车。王学兵还专门订阅了一年时间的汽车杂志。
他简直就是半个汽车专家。他对汽车的外观设计，动力系统，乘坐的舒适性都有一
定的研究。自己也曾有过买车的狂热想法，但最后没能变成现实。现在倒好了，想
买汽车的买不起汽车，不想买汽车的倒是要买汽车了。这世道的变化就是有些让人
不可琢磨。迟子剑一拳打在王学兵家的沙发上，陷下去一个大坑。迟子剑狠狠地说
了句：妈的！
    这小子真的翻身了！两个小时后，他们来到这个翻身的朋友家里。
    房子宽敞得吓人，简直有点鬼气森森的。一层楼面四套房，每套七十平方米，
李大鹏一次买下来，将四套变成两大套，自己用一套，留着一套等待增值。平时空
关着，偶尔来了客人用用。房子装修不算豪华，也不雅致，因为没有风格和个性，
因此也就没什么品位。这年头品位已经不重要了，品位是那些酸腐味十足的知识分
子的事。老百姓只讲实惠。王学兵和迟子剑都不约而同地感觉到，自家那个五十来
平方米的房子装修得算是可以的，可多来几个客人便嫌太挤，而李大鹏家大得像宾
馆里的大堂。这种大，放大了他们的渺小，扩展了他们的自卑，同时也加剧了他们
的不服气。
    接待他们的是一个漂亮的上海女人苏小妹。她穿着一身简单的便装，看上去端
庄大方，往客厅里一坐，还增添了一点高贵气质。迟子剑见到从前的恋人，心里有
点跳，也有点扛不住。他在心里说：你嫁给李大鹏看来是没错的，要是嫁给我，你
就苦了。但他还显得比较平静，一副大大咧咧的样子。脸上挂着似笑非笑的东西。
迟子剑说：李大鹏呢？
    苏小妹说：在里面洗澡。他有中午洗澡的习惯。
    迟子剑说：好习惯。到底是富人家的生活，可以天天洗澡。我都两个月没洗澡
了。
    苏小妹知道迟子剑在故意调侃她，说：两个月没洗澡，那就该死了。
    说话间李大鹏从浴室里出来，顶着浸湿的脑袋，冲两人一笑，说：本来不想洗
的，我想你们还有一会儿才来，还是洗洗舒服一点。他又把目光转向王学兵：房子
装修好之后，你是第一次来吧？
    王学兵说：第二次了。第一次是庆贺你们乔迁之喜时，也是和迟子剑一同来的。
    李大鹏说：对对对，我想起来了。你还买了一大束鲜花。
    迟子剑说：你还记得清啊。
    买个车，光跑手续就跑了好几天，王学兵和迟子剑就陪着跑了好几天。每天李
大鹏都用大酒大席招待他们，让两人无话可说。再说他们也不是跟在有钱人屁股后
面转，而是一向要好的朋友。朋友这两个字的力量太大了。他硬是把几个人粘合在
了一起。把全部手续办完，车就该出库了。李大鹏这才看着新车发愁。怎么能回家
去？他自己不会开车，只好给迟子剑下话了：老兄，在我学会开车之前，还是请你
给我开吧？
    王学兵插话说：要说这事，你得先把工资收入讲好，都是朋友，得把话说明白。
    李大鹏说：一个月一千五怎么样？反正我也不是天天都要用车。你也没事，闲
着也是闲着。算是给我帮忙。
    见李大鹏说得那么诚恳，迟子剑就不好拒绝了。同意给他开一个月试试。其实
他心里别扭着，本来大家都是朋友，现在朋友要雇佣朋友，一下子改变了原有的关
系，成了雇佣关系，性质就发生了变化。可既然同意了，又不能反悔。迟子剑憋足
一口气，一溜烟把新车从浦西开回了浦东，停在李大鹏所在的锦绣花园里。