第十五章
    晴朗的一天，也是“黄金周”的最后一天。真是要感谢望月先生，在日本人里，
他的慷慨绝对是少有的——他甚至一再打电话来告诉我，“黄金周”不结束就不必
开门营业。
    和我相比，扣子就没有这么好的运气，咖啡座老板一大早就来过电话，客气地
宣布假期已经结束，她只好急匆匆地去咖啡座上班。
    如此晴朗的一天，干些什么好呢？只用了几秒钟我就有了主意：干脆去寻一处
人迹罕至的地方，看看能不能写出一个字，顺便也好带几本旧书去读。于是，我带
上纸笔、《蝴蝶夫人》剧本、一本《古兰经》和手持电话。站在门口给扣子打了个
电话，说明了行踪，扣子在电话里说：“让一切资产阶级都早日灭亡吧，我来开枪
为你送行。”我笑着挂上电话。正要关门的时候，却见地上有一只信封，已经被没
注意的行人踩过。我捡起来一看，竟然是写给我的，字迹却从不认识，再说又是日
语，只认得“品川”字样，我收起来夹在《古兰经》里，打算等找到此行的目的地
后再打开来读。
    在辽阔的东京，找到一块人迹罕至的地方实在不容易，好在我有的是时间，就
一路往前闲逛。走完竹下大道，拐上城下町小路，行人逐渐少了，我向小路西边的
榉树林深处走去，又是一条更小的路从草丛中隐现出来，才走了一半，眼前就出现
了一座神社，名为“鸟瞰神社”，小小的一座四合院，院子里的几株樱树高过了屋
顶，所以，屋顶上有樱花正绵延落下，毫无疑问，这里就应该是人迹罕至之处了。
    真是值得纪念的一天：我对《蝴蝶夫人》的改编不光顺利地开了头，而且，这
个头还开得相当不错。
    直到下午三点钟的样子，手持电话响了，我一看屏幕上的来电显示，竟然是筱
常月打来的，就高兴地打开电话，劈头就对她说：“我这里有特大喜讯啊。”“啊，
是吗？是进展很顺利吗？”
    “是啊，不是顺利———是很顺利，呵呵。”
    “那么，大概什么时候可以结束呢？”
    “现在看起来似乎用不了多长时间。”
    “真是太好了，有空来趟北海道吗？也可以商量商量曲牌，我明天就给你把路
费寄来，可以吗？”
    “倒是用不着，我暂时并不缺钱，曲牌的事的确要商量商量，我想办法最近来
一趟北海道吧，不过，你用不着寄钱给我的。”
    “那么，也好。”
    我隐约听见话筒里传来一阵轰鸣声，我不禁感到好奇，问她：“你现在在哪里
呢？听上去像是在瀑布下面？”
    “在海边，吃过午饭后开车过来的。”她停顿了一会儿，虽然在浅笑着，语声
里却有说不出的寂寞。
    “你肯定是想起了谁吧？”我问。
    “……是啊。”我竟能听出她语声里的哽咽：“有件事，想问问你。北海道这
一带有个风俗，两个人，比如一对夫妻吧，假如他们中有一个先死了，传说要在奈
何桥上等七年，七年过了，另一个还没来的话，先死的人就只能做孤魂野鬼。”
    “不会吧，只听说过结了婚的人有七年之痒，这个以前倒是从没听说过。”
    “没什么的，我就是想问问你，我们中国有这样的风俗，或者和这差不多的风
俗吗？”
    “没有，我敢肯定没有。”
    “……哦，那么，我可以放心了……对了，上次听你说将来要写小说？”
    “是啊，经常这样想，尽管一篇都没写出来过。”
    “那么，到北海道来吧，也许我可以帮得上你，能给你讲个蛮长蛮长的故事。”
    “好，我一定想办法去一趟。”
    “带上你的女朋友一起来，那个有时候接电话的女孩子，一定是你的女朋友吧，
从声音里就可以感觉得出来她很可爱。”
    --------
    生活日报