第一章
    一个秘书从两千公里外的军区大楼里打来电话：是叫你苏副军长还是苏部长。
对方强调说，他是第一时间里得知的消息，军委的任职命令目前还锁在保密室的大
铁柜里……苏哨半天没回过神来：他将上任军区联勤部部长了。新官上任，他就大
刀阔斧地干了起来……
    一大群黑色金属大鸟从海参崴方向飘摇而来，啸叫着，在库玛河谷地甩下了几
百枚炸弹。顿时，烟雾像幔帐一样遮盖了天穹，天地间混沌起来。就在这时，苏哨
的手机响了。
    电话是一个秘书从两千公里外的军区大楼里打来的，上来就说，怎么称呼你啊？
是叫你苏副军长还是苏部长？苏哨怔了一下，很快就明白怎么回事了。对方强调说，
他是在第一时间里得知的消息，军委的任职命令目前还锁在保密室的大铁柜里，明
天一早才能在军区常委们之间传阅。这就有点讨好的意思。苏哨只说了句我在俄罗
斯，就把手机关了。他知道，从现在起将会不停地有人打电话给他，想到的和想不
到的。
    很长时间里苏哨没回过神来。两月前总部来人考核他的时候，曾暗示他将接任
集团军军长，现在批下来的却是军区联勤部部长。他不知道这一改变对他意味着什
么。很多年了，他一直企望从后勤体系里跳出来，到集团军干真正的武行，眼看遂
愿了，一只看不见的手又把他拉回去。
    俄军的演习无疑是成功的，特别是最后出场的百余架直升机给他留下了至深印
象。轻吟浅唱，幽灵一般。悬停、翻转、拉升、急蹿，让你羡叹的同时更让你惊骇。
这些美丽的尤物会释放一种嫣红色的毒气，还能弹射出威力无穷的超小型核弹。在
地毯式轰炸过后，它们开始又一轮超低空精确打击。
    答谢宴会在布拉戈维申斯克的一家三星级酒店举行。开始时双方还端着架子，
待三杯伏特加落肚，气氛很快松弛下来。电视里正在播放朱基在克里姆林宫和普京
拥抱的镜头，这个细节感染了在场的每一位将军。来自莫斯科的俄军中将潘契夫松
开皮带的一个扣子，说：很遗憾，贵军这次来访没有后勤部长，我有个问题想请教。
一旁的苏哨笑笑，说：请讲。或许我能回答你。潘契夫说，我发现你们毛衣的样式
和颜色都不一样，为什么不能统一呢？苏哨说，很简单，毛衣都是夫人给买的，中
国女人有打扮男人的习惯。我们也尊重这个习惯，为什么一定要统一呢？潘契夫随
即问：要是情人送你一件毛衣，你要不要？苏哨诡笑一声，说，很遗憾，我服役三
十年，上级从来没教过我这个。
    大家哄地笑了。
    就是这个潘契夫，宴会结束后带着翻译敲开了苏哨的房门。对不起，少将先生，
我差点忘了一件事。他从皮包里掏出一张八寸照片，说：这位将军你认识吗？
    苏哨吃了一惊。照片上的人着旧式军装，眉眼张扬，从鼻翼下分出两道浅沟，
一直下滑到嘴角，有一种不屑和傲慢呈现在脸上。此人叫鲍清川，是他士兵时代的
老军长。他疑惑地看着潘契夫，说：“我实在想不出，我的老军长照片怎么会跑到
你们手里？潘契夫于是讲述了下面的故事：保存照片的人是前苏联一位退役将军，
叫安得烈，六十年代末前苏联远东军区司令。据说他上任的第一件事，是让部下找
来一块大玻璃板，然后把鲍将军的照片压在案头的正中位置。照片是前苏联克格勃
总部提供的，附带鲍清川详细的生平资料。讲到这里，潘契夫耸了耸肥胖的肩，说：
不论怎么看，这都是一件很有趣的事儿。安得烈将军到过很多战场，他认为，鲍是
他遇到的最优秀的对手之一。他明年夏天要去中国旅游，顺便想拜会一下鲍将军，
不过不是作为对手，而是朋友。
    苏哨说：请你转告安德烈将军，欢迎他到中国来。
    军区联勤部在省城西区景贤街十二号，占地十五公顷，由五幢楼体连接成一个
环形建筑群，从空中俯瞰，很像西班牙的斗牛场，据说六十年前，它是日本关东军
的马厩，后来被国民党改造成粮秣仓库，再后来，一支抗美援朝归国部队移址到这
里。在很长一段时间里，景贤街十二号在这一带居民眼里，是个高贵而神秘的地方。
但慢慢地，随着周围一栋栋大楼拔地而起，它褪去了往日的光环。犹如一个家境衰
落的贵族，虽然还尽力地撑着，但人们已经无须仰视它了。
    此刻，苏哨着便装来到主楼顶端的平台，挺立在自己的影子之上，默默体味权
柄在握的滋味。这种体味是私秘性的。一双眼睛在平台的一角盯着他，那是一副被
人遗弃的折了腿的墨镜。这是星期天的傍晚，太阳就要湮没城郭。阡陌般的横七竖
八的街巷里，涌荡着车流人流。后来路灯亮了，再后来，他看见七十八岁的老妈拎
着菜篮归来。妈妈总是在这个时间去菜市，因为急着收摊的小贩们总能报出便宜价。
妈来他家十年了，十年中，他职务一路飙升，居然丝毫没能改变老妈极度节俭的习
惯。昨天晚上，媳妇大声对她说：你儿子当部长啦！她眨眨眼睛，淡淡地说，当部
长咋了？能上天啊？不也活在人群里？
    他视线追随着老妈，脑子里转悠的却是足有十六个页码的办公楼重建报告。当
老妈拄腿偻腰，一步一歇地爬上家门口的台阶时，他闭上了眼睛。他听见自己在说：
就这么定了！
    昨天的部长交接会过后，卸任的老部长周传雄单独在办公室约见了他。你看看
这个报告，军区有关常委都打过招呼了，原则上同意。我本来可以在报告上签字的，
作为我卸任前的最后一个决定。
    苏哨迅速翻看了一眼报告，说：你的意思是……
    周传雄含蓄地笑笑，说：这是有头有脸的事，还是留给你批吧！你年轻啊，联
勤部一帮老家伙，你上来不干几件漂亮的事，他们背后会贬斥你，一个个嘴损着呢！
苏哨就说，恐怕没那么简单吧？批一下就成我的功绩了？机关谁不知道你张罗盖大
楼啊。周传雄说：你只知其一。机关都知道盖楼资金有很大的缺口，在我这一任上
是盖不起来了，其实是我故意放的风。苏哨说：部长用心良苦啊。周传雄就呵呵笑
了，将办公室的一串钥匙给了他，顺便说一句，你的房子也该换了。新房准备盖在
芙蓉街七号，这是我一星期前的决定，常委们都点头了。
    苏哨什么也没说，只是点点头。周传雄十几年前当过他的处长，后来又牵线做
媒，把正在大学进修的军区兰小农介绍给他。这些还是次要的。在他临将退休时，
几次在军区常委会上力荐苏哨接替他的职务（另一个版本的说法是，他事先探明了
军区两位领导的意向，索性顺水推舟，乐得做个人情）。这种伯乐识马的英雄相许，
怎是一句轻飘飘的感谢话就能了断啊。
    暮色渐浓时，苏哨回到办公楼。值班哨兵向他敬礼，苏哨问，办公室的灯怎么
还亮着？哨兵说，办公室主任杜守方在加班写材料。苏哨哦了一声，拐进四面的走
廊。走廊架设在空中，一端连接着业务部大楼。木质地板在他脚下发出嘭嘭的声音。
在稍显凹陷的地方，他会使劲地踏两脚，仿佛在测试大楼糟到了什么程度。当然这
很好笑。他想，有必要请一些专家来，用数据证明这座办公楼远没到寿终正寝的时
候。
    财务部门的门虚掩着，一个年轻的四川口音正在叽里哇啦打电话。苏哨砰地将
门推开。你找谁？坐在办公桌上的上士吓了一跳，手捂话筒问。苏哨看表，说你这
个电话也够长了，我进楼里就听见你打电话，打给谁的呀？是四川的女朋友吧？上
士一撇嘴，说你管得着吗？去去，星期天不办公的，有事周一来。上士扔了话筒，
往外轰他。苏哨尽力按捺着火气，说：把你们部长找来。上士愣愣地看他，转而嘻
嘻笑，说你谁呀？你以为我们部长什么人都见吗？他一屁股坐到办公桌上，又拿起
话筒。毛毛，等会再打给你好不好？来了个不晓事的，非要见我们部长……
    这时杜守方进屋了，喝一声：张宾，你给我下来！
    张宾慌张跳下桌子，立正站着。
    知不知道这位首长是谁？
    苏哨朝杜守方一摆手，转身出了办公室。
    杜守方小声对上士骂道：小兔崽子，你闯祸了知不知道？这是新来的苏部长！
    张宾哆嗦着两条腿，哭丧着脸说：我以为苏部长是老头呢！
    杜守方瞪他一眼，紧忙去追苏部长。
    我就见不得这号兵！哪来的退回哪儿，别再让我见到他！苏哨头不回地说。杜
守方说：他是总部大院警卫连的兵，退回北京恐怕很难。苏哨说：那就甩山沟的连
队去！杜守方走前几步说：稳妥一点好不好？我了解一下这个兵有什么背景，万一
踩上地雷呢？苏哨手一指：你杜守方怎么变得婆婆妈妈？就这么定了！苏哨出了大
楼，又说：还有，你传话给谢部长，他财务部是不是钱多得花不了？今年机关的电
话费要是超支，我先拿他问斩！
    下了一夜的雪，早晨菀菀上学，出门就摔了一跤，大吵小叫的喊奶奶。苏哨娘
白了一眼儿子，说路这么滑，用一下你的车不行吗？苏哨不吭声。兰小农一旁插嘴
道：你们机关小处长哪个不用私车？有几个像你这么较真的！苏哨说你闭嘴！一家
老小就都缄了口。苏哨娘拉起孙女的手，说：奶奶打车送你！苏哨就急了，说菀菀
你回来！菀菀站住，怪模怪样地朝苏哨敬个礼：将军阁下，还有什么指示？苏哨阴
沉着脸说：下不为例啊！我像你这么大，每天要爬两座山的。菀菀哼了一声，说苏
哨老爸，不就坐你一回公车嘛，干吗那么严肃？
    苏哨就憋不住笑了。女儿对他的称谓有三个：老爸、苏哨和帅哥，至于叫哪个
要看具体情境。有时还模仿奶奶的腔调叫他一声“老大”。无论怎么叫，苏哨都没
脾气。这个令许多人提心吊胆的人从未想过在女儿面前称雄。当然，菀菀也不买账。
    八点一刻，苏哨随常委们一同出现在俱乐部礼堂。这是他第一次在公众场合亮
相。当掌声响过，大厅的前场突然窜出四五个军官，将长长短短的镜头瞄准了苏哨。
联勤部第九任部长的就职演说在闪光灯的闪耀中开始了。
    我是从这个大院里出去的，很多人知道我的毛病，说怪癖也行。比方刷牙不用
牙刷，用手指头；当兵头三年都是这么干的，提了干部才买了第一把牙刷。再比方，
我睡觉不脱袜子；脱了也行，睡不着啊！苏哨轻声慢语地说，还笑。
    于是台下也笑，开始一两声，后来连成了片，大厅里嗡嗡的。
    坐在前排的杜守方回头望一眼，有点沉不住气。他怎么也没想到新任部长的就
职演说是这样一个开头。紧接着他预感不妙，这个人的脸渐渐绷起，语速随之加快。
还有————苏哨说：我长得不算很差，可我最怕照相，镜头一对着我，我浑身都
不自在。今天你们照就照了，以后少给我弄景！偷着照也就算了，要是让我发现，
我会不高兴。
    苏哨一挥手，拍照的军官们一个个灰溜溜退下。
    苏哨掏出一沓纸，哗哗地翻着，说：办公室给我准备了一个就职演说，开头第
一句是同志们，能用的也就这句，其余的在报纸上都能找到，我就不念了。他把演
说稿扔到桌上，接下去讲了关于鲍清川照片的故事。他把照片高高举起，说：就是
这个人，我的老军长！前苏联远东军区司令把他的照片在案头上摆了三年，说明他
赢得了敌手的尊重。苏哨顿了一下，说：我要说的还不是这个。我想说，站在职业
军人的角度，那个叫安什么烈的前苏联将军很值得我们敬重。军人没有自己的利益。
军人是和国家捆绑在一起的。军人要是忘了自己的敌手，忘了自己干吗吃的，国家
就完蛋了！这个民族就完蛋了！我的话就到这儿！
    杜守方看表，苏哨的就职演说用了不到七分钟，再抬头时，苏哨已经离席而去。
杜守方站起示意大家鼓掌。直到这时人们才反应过来，纷纷起立，把掌声鼓得乱七
八糟。
    十分钟后，杜守方轻轻叩响了新任部长办公室的门。部长，找我有事？伫立在
落地窗前的苏哨嗯了一声，半天才回转身。你看看这个！他把一份通报递给了他。
通报记述的是空军某团和Ａ军直升机大队为争房子酿就的家属纠纷。杜守方说，这
个情况我有耳闻。据说空军方面已经把情况反映给总部了，告了我们一刁状！苏哨
不悦地说，既然牵涉到房子问题，就等于告我们联勤部了嘛！杜守方说：他们也不
想想，都在一个地面上，得罪了我们陆军有啥好处，联勤部不是过去的后勤部，他
空军的物资保障都在我们手里攥着呢！苏哨斜他一眼：怎么说话呢？你这种情绪很
危险哦！联勤部是三军的联勤部，你别总是陆军陆军的。杜守方就不做声了。苏哨
说：你带两个人，去了解一下是怎么一个纠纷，完事向我报告。还有———苏哨从
案头上翻出一篇文稿，问：这是谁的手笔？杜守方说：是我写的。苏哨说文笔不错
嘛！打算怎么用啊？杜守方说：就是你到任那天，军区报社来个副主编，了解后勤
改革情况。我把快速保障旅的情况汇报给他，他兴奋得要死，说这是个头版头条稿
子，让我马上写出来寄他。苏哨说：是送礼送出的头条吧？杜守方说没呀，我以个
人名义送他两条烟，这能叫送礼吗？苏哨骂了一句脏话，说：反正你小子搞关系有
一套，有人跟我讲，省城的人，你认识三分之二，另外那三分之一认识你。杜守方
笑了，说部长你是不是改换一下观念，现在叫公共关系学，大学里有这门课程的。
苏哨哼了一声，目光回到稿子上，说：快速保障旅还是四年前我当参谋长时组建的，
你小子想用它给我贴金，我明白。不过我不买账。我哪天去看看，是不是像你写的
这么好。杜守方傻眼了，结巴着说，不瞒你说部长，稿子已经排版了，还请人写了
编者按，就等您一句话了。苏哨说，那你告诉他们，马上撤稿！
    下班后，苏哨没回家，在车里换了便衣，径自奔去了市里。一周来，他连续拒
绝了十七个为他接风的电话。当第十八个吃请电话打进来时，他惊喜地叫起来：柱
子？你蒙我吧？你啥时来的省城？
    电话里的声音变成了女人。我是刘瑞芳，你可能早把我忘了……她说话时声音
有点颤。他们（她不说我们而说他们）打听你好多天，后来还是你老姨给的电话号
码。知道你官当大了，也不知能不能请动？
    苏哨说谁跟谁呀，你告诉柱子，吃咸菜大酱我都去！
    此刻，苏哨的坐骑正穿过长长的高架桥。这是一辆新配发的“奥迪”Ｖ６，流
线优美，奢华大气。在军界，只有将军才有资格享用它。哦，将军！苏哨仔细玩味
这个称谓，思绪不知怎么一下子蹦到刘瑞芳身上。黝黑的眼瞳，白亮的牙齿，头顶
上方斜刺刺伸出的小辫，还有小臂上倒伏着的一层茸茸的细毛，在阳光下呈金黄色
哦。最初的结识好像是一个夏日的黄昏，刘瑞芳和几个女同学在白桦林里跳皮筋。
她腰肢的每一次扭动摇摆，眼瞳的每一次顾盼流闪，都显现出无法言说的美韵。嘴
里还不停地咿呀叫着，他想象不出什么样的喉咙才能发出这般甜美的嗓音。震颤就
在这一瞬间产生。此后的日子，他以自己笨拙的方式一次次地接近她。念初三时，
他已经可以和她单独散步，在一步远的距离内闻她的艾蒿味的发香了。刘瑞芳告诉
他，她经常偷用妈妈的发油，她妈妈是公社的广播员，可爱臭美啦。苏哨还进一步
知道，刘瑞芳来自一个优裕的家庭，爸爸早年劁猪，后来当了公社兽医站站长，这
在农村人眼里是不大不小的官啊。
    初恋的情感如暗沟里的爬藤一样秘密而缓慢地伸展。考上高中那年秋天，苏哨
已经获得了和刘瑞芳牵手的权利。当然是在没人的时候。尚处在蒙昧状态中的少年
把牵手这一幕看得太重，觉得既然牵了手，这个兽医站长的千金从此就属于他了。
他开始注意修饰自己。他偷了姥爷一条早年的花围脖，将自己围成一个“五四”青
年（电影里的五四时代的青年都是这样打扮）。他还买了双地球牌胶鞋，胶鞋上面
是抢眼的白色线袜。哦，问题就出在这双袜子上。那天上体育课，老师说爬绳不能
穿鞋的，让学生们一律脱下鞋子。轮到苏哨时，他死活不肯脱。老师是个爱酸脸的
朝鲜族教师，说苏哨你毛病，你不脱这节课就不上了。苏哨就脱了，原来他没穿袜
子，套在脚脖上的是个半截袜筒。大家就叽叽嘎嘎地笑。那一刻苏哨恨不得一头撞
死。就在这天晚上，刘瑞芳把苏哨找到小树林，说你丢死个人，今后再不要理我！
不等苏哨解释，刘瑞芳又抢白一句：我爸早就不让我搭理你！说完，她扭身就走。
    就在那年秋天，苏哨当兵去了黑龙江。
    这人不记仇的，可他从此再没理刘瑞芳。
    --------
    齐鲁晚报