自序--夏天的故事
为了从来没有见过面及好久不见的读者们,我坐在电脑前,窗外是充满夏天味
道的小山丘,光碟槽里正播放着Kiroro的日文歌CD.
会有《图书馆的女孩》这本书的出现,离现在最近的原因,应该是在猫咪乐园
bbs 站(140.116.35.36 )、台大椰林风情bbs 站(bbs.ntu.edu.tw)和台大电脑
bbs 站(bbs.ee.ntu.edu)上所有耐心阅读,而且从来不吝于给我鼓励的读者们的
功劳。
我常常想,如果没有从1995年开始盛行的各大学电子布靠栏(bbs )的出现,
可能我这一生都无法真正完成任何长篇小说。
去年底,因为窗外寒冷的风和雨,我开始想念夏天,和一想起夏天就忍不住会
自动连结的大学生活。于是我打开电脑,像用铅笔素描般,先书上一条线,再一条,
愈来愈多的线逐渐勾出一个兽医系男生的形象。名字叫《图书馆的女孩》、主角是
《阿宏》的故事,慢慢在bbs 上一篇一篇组合起来。
每天早晨溜完狗,吃了简单的早餐后,我磨好咖啡粉放进咖啡机里,然后打开
电脑。一天就在咖啡机的咕咕声和电脑嗡嗡开机声中开始。
连载《图书馆的女孩》期间,几乎每进一个bbs 站,电脑萤幕上方就会闪着红
光,告诉我,《你有来信》。对于任何习惯上bbs 站的人来说,《你有来信》,是
深信世界上有圣诞老人的小孩在十二月二十五日一大早看见墙上鼓鼓的袜子。一闪
一闪的红光充满了喜悦。
我多么感谢这些读者啊。他们虽然完一不了解我这个人,却愿意因为这个故事
而全然信赖我,告诉我他们的生命故事,与我分享他们的爱恋、悲伤与感动。
读者写信给我,在板上留话讨论、赞美这个故事。如果不是人类心中有着闪闪
发亮的什么,怎么会愿意无私、不求回报、慷慨无比地这么对待我呢?
由于这些读者,我循着成长的过程,慢慢慢慢拉着记忆的线,找出我生命中的
第一个读者。
那是1983年的夏天,我正在高雄一个乡下的国中念二年级。天气实在好得令人
坐不住,理化老师的声音遥远模糊得像坐土星传来。实在不知道该怎么办的时候,
我开始在厚厚一叠印好学校班级姓名座号及红色横线的《随堂测验纸》上,煞有其
事是写起一个故事来。
早就忘记写的是什么故事喽。史记得窗外老树的枝叶随风沙沙响着,蝉鸣远远
近近,空气中充满了夏天的味道。我奋力认真的不寻常模样引起坐在我隔壁位置的
那个男生的注意,他趁老师转身写黑板时,伸手抽走我已写好、压在手肘下的几张,
然后夹在课本里读起来。
" 喂,喂。" 然后他很轻地叫唤我。
" 干嘛。" 我整个人写得昏昏的,侧脸瞪他一眼。
他伸出右手,在桌子底下做出[ 拿来拿来] 的手势。
" 什么啦?"
" 接下来的呢?"
那个穿着深蓝色短学生裤,头脸和手脚都晒得黑麻麻的男生,是我生命中的第
一个读者。在夏天高雄一所国中里很旧但凉爽的教室里,我趴在桌上沙沙写着,他
一张一张抽去放在摊开的理化课本上读。他从来没问过我为什么要写故事,我也没
问题他为什么喜欢我写的东西。
国中男生早就不知道消失到哪里去了,但我一直一直记得他小心翼翼怕老师发
现认真读我的故事的模样。
我真的想谢谢这些读者,不论是从来没有见过面的网友,或是早已失去连络的
国中同学。
下一章 回目录