十一
　　［杨讯］
　　我合上蓝皮本，点上一支烟。雨丝在玻璃窗上划出一条条不规则的细线。点点
灯火在远处浮动。路基旁的灌木丛被散射到窗外的灯光照亮，一闪而过。
　　我朝玻璃窗上吐了口浓烟。又打开本子，继续看下去。
　　［肖凌］
　　左侧是深不可测的悬崖。崖边的树木在雨中沙沙作响，枝叉微微摆动。远处城
市的灯火，已被山峦遮去。
　　道路，道路。
　　［林东平］
　　我从车库走出来，沿着花砖小路，踏上台阶，走廊里静悄悄的，壁灯射出柔和
的光芒。
　　在媛媛卧室门前，我停下来，谛听着，然后敲了敲门。“睡了，媛媛？”
　　没有动静。我拧动门柄，拉开灯，床上空空的。屋里一片杂乱。五展柜的抽屉
半开着，一条长裤拖在外面。桌上的茶杯下压了一张纸条：“爸爸，我走了，也许
永远不回来了！”
　　［林媛媛］
　　脚下的碎石哗啦哗啦响着，旁边停着辆长得没头没尾的闷罐货车。
　　“你什么时候离开家的？”我问。
　　“我没有过家，”白华说。
　　“那你是怎么生下来的？”
　　“少啰嗦”
　　“干嘛这么厉害，哼，人家随便问问。”
　　他在一个敝开门的闷罐车前停住。“上去。”
　　我费了好大劲儿才爬上去，嘿。挺暖和，角落里还有堆干草。我脱掉塑料雨衣。
“就在这儿睡？”
　　“再吭声，我掐死你！”
　　［杨讯］
　　我合上本，拎起提包，朝车门走去。缓冲器嘎嘎地响着，列车在一个小站上停
下来。我走下扶梯，迎着略带凉意的微风，朝亮灯的车站调度室走去，门口站着个
精瘦的中年人。
　　“往南开的车什么时候经过这里？”我问。
　　“四十分钟以后。”
　　［肖凌］
　　传来一阵阵奇怪的轰鸣声。我还没明白怎么回事，咆哮的山洪盖过来。我随手
抓住路边的一棵小树，滚动的石块哗哗作响，撞在脚踝和腿上，阵阵剧痛。
　　忽然，脚下的泥土松动了。我身子一歪，倒了下去……
　　［白华］
　　哐当一声，车身晃了晃。不大工夫，一声长长的汽笛。
　　“下去！”我说。
　　“我？”
　　“回家去，回到你爹那儿去。”
　　“你，你干嘛骗人？！”她咬着嘴唇说。
　　“下去！”我一步一步地把她逼到门口。
　　“坏蛋！”她说完，转身跳下去。
　　列车慢慢地移动了。
　　［杨讯］
　　我走下车厢，检车工的小锤叮叮当当的敲击声，在这雨夜里显得格外响。水银
灯被雨丝网住，变成朦胧的光晕。
　　栅栏门旁，检票的老头打着哈欠，他的胶布雨衣闪闪发亮。
　　［肖凌］
　　我醒过来，一棵小草轻拂着我的脸颊。在头顶的峭崖之间，迷雾浮动着。不久，
天放晴了，月亮升起来。
　　忽然，一位和我酷似的姑娘。飘飘地向前走去，消失在金黄色的光流中……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七四年十一月初稿
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九七六年六月修改
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七九年四月再次修改
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《长江》1981年第1期）