引子
    在中国的西南地区，Ｃ学院是一所知名度颇高的大学，它的方位，座落在重庆
市沙坪坝的文化区内。学院占地广阔，鲜花四时不败，与山城重庆的人多地窄和街
道紧狭相比，这里却是一步一景，楼宇参差，全国各地的茕茕学子置身其间，仿佛
一座参惮得道的圣殿。
    那么，什么是大学生活？或者进一步明确范围：什么是八十年代中、后期的大
学生活？对于这个命题，有好事者成竹在胸地站出来，稳健地阐述：“大学生活好
比一首编制庞大的交响曲，它的四个年级就是该曲的四个乐章：理想主义的大学一
年级，浪漫主义的大学二年级，现实主义的大学三年级，批判现实主义的大学四年
级。”
    不是吗？刚跨进大学门槛的“天夕骄子”，往往会生出万般憧憬，“会当凌绝
顶，一览众山小”。往事不堪回首，明天却注定辉煌，这是大学四年中最单纯、最
美丽的一年，为高考而晕天眩地的黑色七月渐渐褪色，憧憬和沉醉伴着奋斗的主旋
律在这里回响。
    于是，刚从高考战场上下来的“大一”生们，带着疲惫和喜悦走进Ｃ学院，一
切都是那么明丽和亮堂，触目皆是新鲜和昂奋。新朋友很快结识了，腼腆与羞怯留
在中学的校园了。天南海北，口音驳杂，相邀相约，竟就那么投机。人人兴奋，个
个豪情，指点江山，畅谈理想。一到周末，便十个八个地去歌乐山、北温泉，或是
红岩村、渣滓洞。这些地名，以前只在中学课本或电影里看过，早已心向往之，现
在终能亲临其境，怎不令人心花怒放？参观回来，不顾浑身疲惫，捉笔展纸，便给
亲友写信，所见所闻，所系所感，满纸生花，详加描绘，字里行间，无不透出一种
豪迈和伟大：“在红岩村，我从毛主席爬过的石梯走上去，在他住的屋子里，我坐
了他老人家坐过的藤椅，你绝对不敢想，我还摸了一下他用过的收音机！
    “大一”们的这些活动，高年级学生不感兴趣，以一种见过世面的、老气横秋
的神态，欣赏着小弟妹的幼稚，而且对新生说话，挂在嘴边的口头禅总是：“唉呀，
也没啥意思。”新生便茫然，使莫名其妙地崇敬，在历经沧桑的大哥大姐面前，便
感到由衷的自卑。“大三”“大四”们最乐于做的功课，是到各高校窜来窜去，象
走亲戚似的频繁，他们已开始思考未来的走向社会，围墙内的生活嘛，整个一个小
儿科。
    然后，新生们从“大一”步入“大二”，忙忙碌碌以至心神憔悴间，蓦然回首，
涌动于心头的，竟是空前的失落。现实愈来愈峥嵘：第一次评奖学金就闹得乌烟瘴
气，改选干部自己莫名其妙地被涮掉……一次又一次的反抗，带来的却是一次又一
次的碰壁。生活重新归于灰暗——望前，是老大的冷静沉着，望后，是老么的无邪
纯真，孤独而痛苦的，便是这一群上不沾天下不接地的“老二”。
    “有一种感觉叫荒凉。”他们常常说。课堂上的人渐渐少了，去图书馆也只是
为了翻几本言情小说，“六十分万岁”已被绝大多数人所接受，麻将的哗哗声神不
知鬼不觉地响起在寝室。他们给天南海北的朋友写信，大肆嘲笑大一时的“理想”
和“奋斗”，他们忙的是逛舞厅，看电影，他们喝酒，打纸牌，嘲弄上某堂课的糟
老头子。他们会骑着自行车在大雨里疯跑——“我是一匹来自北方的狼……”会在
星月黯淡的夜晚坐在操场边弹一首无调的歌。爱情，是大学二年级永不衰竭的主题，
虽在盥洗室或厕所光着身子豪唱：“横眉冷对秋波，俯首甘为和尚”，但不知不觉
间，却就哼起了“阿美阿美你几时办嫁妆，急得我心发慌……”
    然而，大学三年级的同学却“懂事多了”，他们终于发现，向现实投降要比与
现实较劲快乐得多，容易入睡得多。前两年的活法真是太苦：有抱负面包袱太重，
想浪漫却浪费不起。大三，正当他们有时间有精力的时候，饭碗问题又提上了议事
日程，他们最关心的不再是地球上哪里又在打仗，而是当年大学生的分配形势。也
只有在这时，他们才真真为自己的未来感到切切实实的焦虑，一场营救自己前途的
“希望工程”开始了，“读书无用论”的说法折服了一大批“现实主义”者，尤其
是面临分配窘境的文科学生。于是，第二课堂在校园里“火”起来：有的去辅修，
两年下来，便会有两个专业的毕业证；有的学二外，一年就能混到初级日语文凭；
也有学电脑打字的，到时取个几级几级资格证书，好为找饭碗做铺垫。也有什么都
不学，热衷于往系办公室跑……只有这时，他们才知道时间的宝贵，才知道理想与
浪漫对于短短的四年是一种奢侈。他们老腔老调地学着北京卷舌普通话：“今儿个
总算明白了！”
    到了“大四”，又是另一种心境。离校在即，情感是相当复杂的，一方面，对
生活了四年的校园大肆留恋，另一方面，对逝去的四年又无奈和厌倦。他们中，不
是所有的人能够在四年中有所得、有所恋，糟糕的是，这种若有所失者却占大多数。
那些吃过亏、转过向、碰过壁的人，心中早已失落了对未来的憧憬，他们的心灵，
在世纪末的黄昏显得格外灰暗，失落感与愤愤然同在，忏悔和颓唐共存。回头看校
园中留下的脚印，他们毕竟有了一定高度，“现实主义”就此一跃，发展成为“批
判现实主义”。他们批判地看自己，看生死相交的学友，看“我的大学”，看大千
世界。幽默、辛辣、调侃、偏颇，是他们对现实的基本态度。
    这是一首沉重的交响曲，是一个可怕的魔圈，许多自命不凡的大学生们，随着
音乐，一批接一批地在这个魔圈里舞蹈。
    他们的遭际，有的壮怀激烈，有的平淡无奇，有的慷慨悲凉，有的泪雨纷纷。
然而这各个不同的生命故事，在岁月的磨砺下回想起来，都无一例外地会带上一层
烟雨朦胧的苍凉之气。
    但是，并不是所有的大学生都处在这魔圈之内，他们既不会太现实而平庸，也
不会太浪漫而虚妄，他们永远处在现实与浪漫之间，既不乏幻想，又脚踏实地。正
是这一群人，体现了八十年代末期中国大学生的层次和风采。
    可惜是的，最先进与最落后一样，都是极少数。他们是四个乐章中的例外。
    所以，在看似无序而喧腾的Ｃ大学校园里，从每一个角落散发出的声音和气味，
大多是在无可避免地演奏着“大学交响曲”四个乐章中的某一章。