第二章 孽缘
又要过年。
过了这个年， 再过几个月你就六十岁 六十，六十年，从来没像今天这样仔仔
细细地让这大半辈子过过眼。闭上眼，你似乎是在空中看着自己的肉体躺在屋里沉
思。这景象又似乎是早就有过的。
人经常这样，突然会发现自己的现在其实早在以前哪个时刻出现过，一时分不
清过去、现在和未来，也分不清有几个自己存在。或许你是一缕出壳的灵魂在俯视
自己无魂的肉体。或许，所谓生命不过是某种超自然的现象，一切都被什么安排好
了，有一种神的密码在操纵着，让它渐渐像一场戏展开，忽然有一天你在这个超自
然的密码键上碰错了一下，屏幕上就演示出了未来你的某一天，它稍纵即逝，程序
又恢复了正常，但你却无法忘记你过去偶然看到的今天这一幕，与今天别无二致。
是的，你在自己最春风得意的时候，就看到过自己这样安安静静地躺在病榻上
痛心疾首地回忆忏悔祈祷。不，你不想就这样谴责自己，在忏悔中死去，你只求公
正的上帝做出裁决，只希望那些不幸的学生过得比你好。这样的良心债不是你一个
人欠下的，甚至不是你欠的，你不过是个可怜的演员，是个角色演员，出色地扮演
了一个可悲可鄙的角色。 比你更出色的演员多的是，谁又像你这样苦苦忏悔 不过
都是提线木偶罢了！凭什么一个可诅咒的时代过去后一个个都事后聪明地把自己洗
得一干二净？
凭什么受了点苦的人事后都会千方百计夸大自己的痛苦以示自己曾经是先知？
没必要，没必要，没必要这样折磨自己的心。
一个时代迅速代替另一个时代，拼着命流着血杀出跑道发现无路可走后又退回
来在跑道上追着一个虚无飘渺的目标，灵魂上那件“皇帝的新衣”终于褪去，人人
变得赤裸如初。挣扎了几十年，却原来是用一件无形的“皇帝的新衣”欺骗自己。
淮一的成功是脱去了它。你为这件皇帝新衣扒了一层皮，换了一腔子血，而那些无
辜的学生却跟着你饱尝了苦果。你换了皮，可他们
他们在十六岁的花季上没能开花，误了花期，在三十二岁的第二个花季里他们
开出的是残花败叶。
你说服自己，如果那时你不当他们的班主任，也许会有个更坏的班主任。即使
没有更坏的班主任，那个时代他们也注定没有花季。在整个国家都披着“皇帝新衣”
的时候， 任何事都可能发生。你的心可以平静 再说，他们并没谴责你，没有。相
反，他们给你和你的学校捐了一大笔款，供你的校办产业兴旺发达起来，让老师们
多发几个奖金。或许这比谴责你更教你难过。这个学校，他们只在这里上了三年学，
学校没给他们什么，有的只是痛苦的回忆，可他们十六年后却回来如此报答母校。
真想见他们一面，作被这个念头折磨得发疯。可你深深觉得没脸见他们，见到他们，
怎么去请求他们的宽恕？他们一定长得很高很大，一定认不出他们
你瑟瑟地起床，拿出那本照相簿，翻开，那第一页上发了黄的黑白照片上是五
十九个呼之欲出的孩子。
那是1975年一个晴好的天，蓝得透亮的天，背后是金海一样的麦田。那个时候
的中学生真叫纯朴，一式的小平头、小辫子，男孩子全是穿蓝的军绿的衣裤，女孩
子也是一身蓝一身军绿。夏天里讲究点，不过是穿一件朴素的小花布衬衫，很少有
人穿裙子。这张照片是全班人在农村拔麦子时照的。似乎还能闻到大家身上的汗味，
还能看到孩子们嫩嫩的手上磨出的水泡，还能闻到大家从家里带来的午饭香。再看
看你，十六年一晃而过，你却变得与那时判若两人
那会儿不过四十几岁，似乎跟二十年前大学毕业时没什么两样，小分头，白衬
衫，一双布鞋，一脸的朝气。当年意气风发地回国来上大学，一回来就剃掉了一头
时髦卷发，扔掉了一身身的格子花衬衫，换上了跟大陆青年一样朴实的白衣蓝裤。
你发誓要改掉身上的一切资产阶级少爷气。
其实在印尼，你家根本算不上什么资产阶级，不过是开了一间小杂货铺，在雅
加达城边上一点也不起眼， 不过是小户人家辛辛苦苦地过日子罢 你和姐姐从小过
的是穷人家少爷小姐的日子，靠父母的辛苦钱上学念书。可是到大学二年级时可怜
的父母已经快破产 那个小铺子似乎一天二十四小时不关门也赚不到几个钱。 父母
供不起你上大学，你面临的是失学去做工。
眼看着那个从没见过的祖国一天天强盛起来了，连美国人都在朝鲜吃了它的败
仗，父母便鼓励你回国，找你的堂叔。你决定回国，但姐姐却看中了一个老商人，
竟要做他的小，说要用那家的钱来养弟弟，要送弟弟去荷兰，去美国念大学。记得
那时全家人吵得昏天黑地，爷爷奶奶外公外婆和父母激烈地反对，说姐姐这是卖自
己。姐姐痛哭失声，说她已经有了那个资本家的孩子。
说完就跑了出去，再也没回来，只是经常派人送钱来。你真伤心透了，眼看着
美丽如仙的姐姐就这样堕落。你找上门去，在那个郊外的小别墅里见到了大肚子的
姐姐和那个如同怀了孕的大腹便便的资本家。你痛骂姐姐堕落，痛骂那个大资本家
是流氓，发誓永远不认他们。姐姐的婚姻更坚定了你回国的决心，这决。动甚至变
成了一种不可遏制的热望。你要回中国，回到这个清风月白的祖先的故国，你知道
这里虽穷但充满了希望，没有堕落没有剥削是一片净土。你把姐姐送来的一大笔钱
掷了回去，那是她的卖身钱，你绝不要靠这笔钱去荷兰美国念大学，你要回中国，
义无反顾，绝不再回头看那灯红酒绿的“索德姆”一眼。
回到这片朴实的热土，你踏上湛江港的第一步时，热泪立即泉涌而出。火车一
路北上，你整个白天都坐在车窗旁看着两边的青山绿水，怎么也看不够。这就是祖
国，这就是人们说的江山。
你不停地奋笔疾书，要记下你所有的感想，那几天你几乎进入了亢奋状态。白
天看、记笔记，与同车的人用不熟练的普通话交谈。夜晚仍旧坐在窗前不停地吸着
烟凝视着夜幕中的田野和城市。偶尔闪过一星星渔火和农家小屋亮着的一丝丝油灯
光都会令你周身的血热起来。
那天你恍惚睡着了一会儿，强烈的光照醒了你，睁开眼睛，车窗外竞换了一幅
景色。不再是青山秀水小桥扁舟的江南，而是一望无垠金黄的麦海，是高耸入云的
飒飒白杨，是黄土地，是麦浪中绿树掩映着的土屋小村庄。偶尔闪过一条河，闪过
一片草地，只觉得这里的天格外高格外蓝格外清澈，这里的水和草格外碧绿鲜嫩，
因为这里的景致对比太鲜明 这里的山全然是青石峭壁， 难见葱笼；这里的地是黄
土地，黄得像油彩涂抹上去的一样。因此那流水就显得格外清冽，那绿树就显得格
外清新。这是北方。你仿佛觉得进入了另一个世界。从海天一色的岛国到南方，终
日在绿色和雨雾热浪中生活，似乎对那种山水浑然一体的绿色麻木了，那边缘得过
于奢侈！来到这天高云淡的北方，方党出绿色的宝贵，真觉得那一溪溪流水是上帝
赐与的琼浆玉液一般。一种直感告诉你，这里的景色最适合画油画，在这里最容易
产生做诗的冲动！
你那被病痛折磨着的肉体此时竟感到微微有些发热，似有一股热浪在体内冲荡
着，手心开始浸出汗来。你相信你的病快好了，你想召呼老伴进来，告诉她你的病
真地快好了，你今天有了饥饿感，想吃点什么
是因为想起了最初见到北方的情景。从此这辈子就挂在了北方，并且在北方的
大山里度过了一生中最难忘的三年，和一个美丽、泼辣、血性的北方女人在大山里
像野人一样过了三年，生下了三个儿子。这似乎就是命运吧。你与北方的大山一见
钟情，命运就让你实实在在地与它血肉一体叫你一辈子忘不掉它，每时每刻一提到
大山就让你血管发烫。这就叫刻骨铭心。
不知不觉中你流下了泪，泪水滴在发黄的照片上，浑浑浊浊。你忙用袖子揩干。
或许一切都是因了这金灿灿的麦浪，以后的一切幸福、悲哀、卑鄙、无耻、荣
耀、屈辱都因为你一眼看中了这块出油画出诗的土地。毕业时本来是分配你去外交
部做译员的，可你却提出要来这小城，理由似乎极简单：“我喜欢那里广那时你已
经画了一百幅春夏秋冬四季的风景油画，写了一百首诗，记了厚厚的几本日记，那
似乎是你大学四年中全部的财富。外人总凭印象说你是艺术系的学生，其实你并不
想当什么画家，你的专业是英语，一门不费吹灰之力就能回回拿五分的专业。在国
外时你早就说得一口流利的英语和荷兰语 可你不喜欢去当译员， 不愿过那种跟着
别人东跑西颠的日子，只想看看书，闲时画画作诗。
五四年第一次来北河写生， 你就被它迷住 那时城墙还在，河水还湍急清冽，
一派古色古香田园景色。你最爱的是城西南双流交汇外落瀑如涛，两岸首首一片。
如烟柳色中综俄着一座佛堂，梵声和着涛声，成为这城外一处名景，人称“西刹秋
涛”。
以后逢周口便一早坐了火车来那烟柳涛声处，画到中午进城去哈一碗卤煮火烧
或炸酱面，画一阵子市府门口两根水泥的灰色大旗杆，那可是北河的象征，是清代
北河总督署的旗杆子。再上城墙，画草色蒙蒙中远方淡淡的山影，直到夜色袭上城
墙，才下去，买一只烧鸡，坐上火车吃回北京。厌了雅加达北京广州这样的都市，
终于寻到一处安闲古朴之地，就自自然然地来了，根本不懂户口对中国人有多重要，
那个北京户口似乎是金子一样。你却迷迷糊糊中放弃了它，没人明白你想干什么。
其实你什么都不想干。
就是这么一座在人们眼中土里土气的北方古城，你在这里演出了悲喜闹剧种种，
最终还会从这里走向天国。这场大病不倒，也应是今生最后一场病 你再也病不起
雅加达是永远回不去了， 父母早死了，姐姐一家人早迁居荷兰 去年她又要你
一家去荷兰定居，你没走，说不上为什么，只觉得这是人生最后一站了，既然一切
都留在了北河， 为什么还要让这一把老骨头葬在异乡去？这里就是归宿 一切从这
儿开始，就也在这里结束吧。
1985年你带着一家人坐了八天火车去荷兰看姐姐，三十多年后的见面竟是以那
样一场抱头痛哭消解了三十多年的恩恩怨怨；记忆中美丽的姐姐变得让你认不出了，
干瘦得像一株弱小的枯树，浓妆艳抹之下，活像一个老妖精一般。你的泪眼死死盯
住她，想找回那个花仙子一样的小姐姐，但最终却是抽泣着大叫“姐呀，你怎么这
么这么老哇！”姐姐也说：“我也没想到你会是这样枯黄，小时候你漂亮得像电影
明星，结实得像个运动员呢！
我们走在一起，人人都说咱们是一对般配的情人呢户说完你们又哭又笑着拥抱
在一起。你明显地感到姐姐身上生命的火焰已燃尽了，剩下的只是一团温热的灰烬
这样一副美丽的生命之躯竟成了那个资本家的玩物。你忍不住要抚摸她那弯曲干枯
的脊背，使她也让自己平静下来。
姐姐一个人住在临海的一个小村子里，安静得像世外无人之境。厅里迎面是她
一家人的巨幅大照片，那是姐姐中年时和那个胖商人和四个漂亮的子女的合影。那
四个孩子全像姐姐一样美。
胖商人早死了，孩子们都在外国发展自己的事业，姐姐真成了一介怨妇，平静
地守在这海滨别墅里，念着一本永远念不完的《圣经》。说到那个资本家，姐姐竟
是一往情深，说他爱她，他决不是玩弄她。她心甘情愿为他生了四个孩子，直到生
不动为止。姐姐还提到那个姐夫对你有多么慷慨，“每月寄的钱都是姐夫同意的，
他不怨你”。
“你幸福吗，姐？”你抓住她干枯如柴的手问。
姐姐说她知足 一个小家碧玉能让一个大阔佬真心疼爱，也就够 富家们也不都
是始乱终弃的坏人。 “我们这个小户人家， 还不是全靠了你姐夫？”姐姐问你，
“我们那几年要去看你，你为什么不让去？叫你来，你为什么又不来？你是恨姐姐
姐夫， 是吧？现在，你却永远见不到他 去他坟上看看吧，也算谢谢他对咱们一家
的恩德。”
你默默地向姐夫的墓碑献了一束花。那拦海大堤外的涛声沉重地撞击着你的心。
你不得不告诉姐姐， ／你们给我寄钱，六0年寄食品，这些到了‘文化大革命’时
全成了我里通外国的罪状，他们说我是特务，是用这钱建联络站的。他们要打死我，
我就钻进野山沟里去过了三年。这三个儿子都是在大山洞里生的“。
你只能告诉姐姐这些事情，但你无法告诉她你的心这些年受的是怎样的煎熬。
姐姐劝你留下，你说不，你要回中国，回来是为了还一笔良心债。
姐姐不明白，你也说不清，你受了折磨和苦难，何以对别人欠下了债。你永远
说不清，只有靠默默地工作，一点点忘却那段耻辱的罪恶历史。你既是受害者也是
害人者。姐姐听不懂，你说是victim 一victimizer，几乎人人都是，她似乎才懂。
如果说历史站污了你的灵魂，摧残了你的肉体是一种罪过，你还在今天可以控
诉可以咒骂，那么你摧残了那些孩子稚嫩的心灵，他们却无处可诉，甚至人们并不
认为那是摧残。没人同情他们，甚至没几个人记得他们。但你和他们是割不断的，
他们永远也不会忘了你，只有你们才知道你们之间的思怨。
是的，当人们善于大处着眼把一切错误归咎于一个罪恶的时代时，人们往往忘
了，罪恶的时代里的罪恶是由大大小小的个人犯下的。人不能随时代的结束而变成
另一个全新的人，必须让他们永远带有负罪感，永远有良心的自我谴责才行。第三
帝国的血腥罪恶绝不只是希特勒一伙的事，沾满血的一双手难道在希特勒的尸布上
指干就算干净 别人的血已浸入你的皮层， 污了你的血。那些在中国杀人取乐的日
本兵绝不能把罪行往军国主义大战犯们身上一推就算干净，他们必须永远负疚才能
避免再次犯罪。
毕竟生命是个体的，感受也是个体的，人们对于一个时代的记忆是与个体息息
相关的记忆。那五十九个学生对那个罪恶时代的记忆是与你的阴险连在一起的，在
他们眼里你就代表着那个时代的罪孽。他们在十六年后的今天原谅了你，那不过是
理性的原谅，他们的感情上永远留下了你砍下的刀痕。正如你对“文化大革命”的
记忆就是被红卫兵打得奄奄一息钻山洞当野人一样。
在六十岁的病榻上，你反省着这段重要的生命历程，回想着你与这小城和小城
里鲜活的人物的关联缘分，终于悟出了个体在历史上的重要。让那五十九个人永远
恨你吧，如果对你一个人的恨能代替他们对一个时代的痛苦回忆，你付出的惨重代
价也算值
最终你得到的是什么？除了那个市政协委员的头衔还有什么？一校之长，哈哈，
一校之长！这就是用生命用扭曲的灵魂换来的一切。哦，还有那张党票！仅仅因为
你是“资本家”出身，你就必须付出一生的努力才入党。你恨不得用刀剖开自己的
心给人们看， 可一个“还要考验” 几乎考验了你一辈子！若不是一晃之间你那个
“资本家”海外关系突然变得时髦了，你也不会当上无产阶级先锋队的一员，不会
成为一校之长，不会当上政协委员。
来北河后不久开始闹政治运动 每个单位都分到几个“右派” 名额。仅仅因为
你沉迷于颓墙陋屋，天天画个不停，人们就批评你，说你不画工家兵，不画社会主
义建设， 专画阴暗面。 你似乎说了一句“还有没有一点自由”，就当上了“右派
‘，被赶到了农村去”锻炼“。又莫名其妙被摘了帽，又让你回来教英语，人称”
摘帽右派“。从此就永远与”右“字难分彼此。
你似乎是在被赶到农村，阿珍断然与你分手时才明白“右派”是怎么回事。似
乎在那一刻才长大成人。那个周末你照常去阿珍家吃饭，那是西大街上一座阴沉沉
的旧当铺。未来的丈母娘连门都没让你进，从当年人们交当品的高柜台上探出身子
痛骂“你这个大右派还来勾引我女儿，我明天去告你耍流氓，让你罪加一等圈进大
狱里去！滚！”你忽然明白右派就是“不拿枪的敌人”。
从此你忽然长大了，你撕掉了所有的画和诗，把它们统统烧掉扔进厕所。你去
哭哭啼啼地找领导一个一个地诉衷肠，说你是因为爱国才回来，是来报效祖国的。
你没学好毛泽东思想，才说了几句错话，根本原因是那个资产阶级出身在起作用，
表示从此不再与那个资本家家庭往来，断绝一切关系。你突然变得伶牙俐齿起来，
变得连自己都觉得恬不知耻起来。你明白一个说假话的时代从此轰轰烈烈地开始若
不是如此这般献忠心，你那个右派帽是摘不掉的，永远会被扔在大山沟里喂黄土。
断绝家庭关系， 把父母姐姐寄来的钱如数退回，六0年饥荒时姐姐寄来的食品
和奶粉全部在一次大会上公开展出：“资产阶级以为我们会垮，不，我们伟大的祖
国一定能顶住帝修反的压力，我绝不吃敌人的东西！”一通慷慨陈词后你把那些东
西全扔进了护城河。在师生们热烈的掌声中你饥肠精键地大笑着。可就在那一刻，
河边上沸腾了，饥饿的老百姓们连衣服都不脱，争先恐后地扑通通杀进护城河，奋
力打捞那些食品。 那是多么惨烈的一幕 人们在河里撕扯起来，为一个罐头在拼命
撕打。一个白头发的老头捞到一包奶粉，奋力向岸上游者，身后竟有四五个小伙子
红着眼在追他。老人在扑上岸的时候，奶粉却被人抢走
那老人在岸上苦苦地爬着，喊着“救命”，就再也没站起来，他趴在地上吐出
了鲜红的一口血。河岸上一个个泥水汤汤的人举着战利品在欢呼雀跃。师生们不忍
看下去，哭着回了学校。那一晚你饿得睡不着，泪水流了一夜。但你咬着牙，死也
不哭出声，生怕让人听见再去告你的状。
老伴进来问你要木要喝牛奶，你说不要。要木喝一碗粥吧，要不把鸡汤热热喝
了，她在不厌其烦地劝你吃点东西。你答应喝点鸡汤。你知道你是在为她而吃，多
一半是为她而动了手术，为她而多活几年。不论好歹，是她在你最潦倒的时候踉上
了你，伴你三年野人的生活，在山洞里为你生下了三个儿子。
几个月前医生无情地宣布你必须动手术时，你明白你得了绝症。一拨儿一拨儿
人来看你，劝你“一个良性息肉，割了就好了”。可你从人们的目光中看了出来你
得的是癌。你知道上帝的审判到了，绝不想动手术，只想一死了之。是她哭了三天，
劝你做手术，求你为她活下去。你厌倦了这个世界，无动于衷地摇着头。终于，她
擦干了眼泪，站起来，怒目而视，开始痛骂你：“好你个没良心的东西，狗日的王
八操的！你还是人揍的木是？你倒想死了轻生了是不？我怎么着？你他妈大我十岁，
糟老头子，不想想我正年轻着？你就忍心这么着把我扔给别的男人？你他妈敢情有
过俩老婆。当右派时也不闲着，勾引人家农村姑娘。你跟那个阿珍肯定不清白，是
不是也睡过？你这种资本家少爷，在印尼时没少逛窑子吧？响，女人玩够了，三四
个儿子都有了，政协委员也混上了，活够了是不？你扔下我，让我守活寡呀？儿子
们都小三十了， 能让我再找男人？你听见他们说什么 他们说看见别的男人勾搭我
他们就活劈了他！老头子，你接着活，不能死，为我，为我活，”
这个没什么文化可心地善良的女人，这个刀子嘴豆腐心的女人，这个敢做敢当
的北方女人， 从她勾引你开始，就注定了你们苦乐一生的缘分是分不开 你想死也
不能死！
1957年你给打成右派，阿珍哭着告诉你算了吧，没缘分，她受不了一家人的压
力。你紧紧拥抱着她，问她，是她变了心还是因为她家人她才变心，如果她还爱你，
就私奔，哪怕走到天涯海角也不分开。阿珍苦笑着，惨白着脸苦笑着，说她对不起
你，她们单位党支部找她谈话了，不与你断她就入不了党。
阿珍家出身“不好”，父亲据说当过国军大官，留下了几房姨太太。阿珍妈是
四姨太。妈妈带着三个孩子，日子很不好过，天天骂那个死在妓院的男人。阿珍写
了好几年的思想汇报。几乎开会就控诉父亲的罪行，把父亲怎么迫害三房姨太太的
故事声泪俱下地讲给人们，要说明的一个意思是她在那个官僚家里过的是跟女佣人
差不多的生活，妈妈几乎沦为女佣人，干的也是洗衣做饭的粗活儿。
这样的控诉招来的是哄堂大笑和批判。人们说“你这控诉本身就有问题，说明
你看不起女佣人，看不起劳动人民！你那不是受苦，是不受宠，想过大小姐的日子
没过上，心里气不忿儿！你必须好好改造资产阶级思想。”
把家里的丑事儿全抖出来了，人人知道她是四姨太的女儿，让父亲甩下的贱货。
传来传去， 连她母亲早年在平康里当窑姐儿的秘密也传出来 阿珍很透了父母，也
恨透了所有的人。当然心里最恨的还是那个不拿母亲当人的父亲。他逛平庸里时看
中了母亲这枝“夹竹桃”，就赎她出来从良，收为四房带去上海。可很快就玩腻了，
又续了第五房，母亲和二房、三房的说贬就被贬到了后院，跟女仆们为伴。男人死
后母亲被赶出门，就带着孩子们返回了故乡来，给西大街上一个当铺老板作了填房，
从此隐居起来。全是因为阿珍入团入党闹的，一交待家史，闹个满城风雨。阿珍在
单位不是人，回家也挨骂，里外受气。刚刚有你替他遗风挡雨，可你一夜间又成了
右派。你这个一帆风顺的少爷根本还没弄明白当有派从此就跟“不拿枪的敌人”一
样为人不齿，可阿珍明白歧视是怎么一回事，她那几天哭红了眼，不停地讲她的家
史。是阿珍的泪让你清醒了，你不想连累这个可怜的姑娘，你那“天涯海角”的浪
漫殉情幻想当即化为泡沫。
从乡下又回到城里，你虽然“摘了帽”，可那个“右”字却像老虎额上的那个
“王”字一样昭著。你发现你人了另册，没有哪个姑娘愿和你谈恋爱。女教师们都
躲着你，好心的老教师帮你介绍对象，但没人愿意同你见面，你成了一个“老大难”。
而阿珍早就嫁了一个老干部，脱胎换了骨。这时你突然想到了姐姐。
人的命运，实在难以抗拒。
你在街上又见过阿珍，只是那么远远地看着她，她像个女儿搀着一个老父亲在
逛街。那是个声名显赫的领导。你不敢上前去打扰她们，只顾望着她们。阿珍，像
一只受了伤的鸽子落到了一艘大船上，你替她庆幸不已。以后她因夫贵而妻荣，当
上了市政府的副处长，竟是管中学教育。再下来巡视，发号施令，果然一身的领导
派头。你只是个摘帽右派，普通教师，从来没有机会亲耳聆听她的指示。只能在教
工大会上听校领导传达“刘贵珍处长”的话。那时你已经娶了那个女干部。你回家
来对她说：“什么刘处长，当初还不是死追活追我？要不是老子成了右派，我还要
考虑考虑要不要她。 现在倒好，管中学教育 ”那个公社妇联主任没等你把话说完
就把一根擀面杖冲你编过来， 厉声说：“好你个老右，想变天 说什么来着？告诉
你，少回来要威风。
去，擀面去！“你早就习惯了这种训斥，习惯了擀这种北方人的面条。娶了这
个老婆，就像娶回了”无产阶级专政“一样。从一开始就注定你要忍气吞声，里里
外外被专政着，你才能炼出一颗红心来。
第一个老婆真像个地狱。
在农村锻炼那大半年，你帮助公社妇联办扫盲班，扫盲对象是那些苦大仇深的
妇女干部们。妇联主任在开课前找你谈话，告诉你说：“不许摆知识分子的臭架子，
要老老实实向这些女干部们学习，别看她们大字不识一个，可她们阶级觉悟高，热
爱党。
记住，她们是你的老师！我们让你给她们补文化课，是看得起你，也是让你有
个戴罪立功的机会，表现得好，或许能摘帽，回到革命队伍中来。“
那些日子里你战战兢兢教她们识字，自己像个受气的小媳妇一样，站在黑板前
大气不敢喘。倒是那些女人对你没要专政态度，鼓励你“城里的教书先生，别怕，
没人敢吃你，大声教我们念呗！”渐渐地，她们待你很亲热起来，上课来时总不忘
给你带点东西，大红枣，老玉米，大柿子，下了课，往你面前一扔，都分不清是谁
给的。
那个秋天，在你的印象里是金黄、五彩缤纷的。太行山里的丰收季节，荡着一
山的果香谷香，一山一山的红枣红柿子，满眼的红高粱，你禁不住跑回城里买了油
彩回来，支起画架浓墨重彩地面起这北方农村的秋景。无知道这些油画被下来视察
的领导看到了， 说你能画社会主义新农村的新气象，说明体改造好 你便很诚恳地
表示：“知识分子太有改造的必要了，躲在城里怎么能感受到社会主义新农村的气
氛？现在才明白，艺术来自生活。”
说这些话时你的心都不用跳，想都不用想，没一个字是过了脑子的，这类套话
只须表演得真切即可。正是你爱上这片土地你才决定留在北方的。当初并没人让你
来中国上北方改造思想，是你自己认定这是个出油画的地方才留下的。怎么现在变
成是“改造好了”才画出这样的画的？
你觉得一切都是那么荒唐，开始明白“人生是个大舞台，人人是演员”的道理。
演出成功了，你果然就演回了城里，带着你的新农村油画，在学校的阅览室里开了
个小画展。妇联主任来向人们介绍你在农村里觉悟提高得十分快，为公社扫除文盲
二百名，经过教育，感情和劳动人们接近了，主动画出反映劳动人民丰收的画。你
于是在农村闲逛了大半年， 算是改造好了，右派帽子也摘 因此心里对那个直接领
导你的妇联主任很感激，一见到她的肃然起敬，眼睛就湿，鼻子就酸起来，声音也
使咽 她依然是爽朗地笑着说： “别这样儿，大男爷们儿家家的，眼泪叭喳的干什
么？好好感谢党、感谢人民吧，党的政策是治病救人，绝不是要一棍子打死谁。现
在好了，你的病治好了，跟好人一样了，大姐我也高兴。”
从那以后， 你觉与那个小山村难舍难分 光棍一个，受周围的人白眼，这让你
怀念起那些大姑娘小媳妇的。于是你星期天节假日就爱骑上车往山里跑。那里的人
对你很热情，轮流拉你去吃饭，轮流请你去家里住。你一位下就背上画夹子跑山里
去画个没完，在那里你觉得心里充实，一想到还要回城里，心里甚至很发怵。乡亲
们爱听你用生硬的普通话讲外国，讲那个千岛之国，你也爱听他们一口的乡土腔。
聊着聊着就说起你没媳妇的事。你眼圈红了，说虽然搞了帽，可还是没人看得起，
打算打光棍儿一辈子。乡亲们一听这话眼圈也跟着红了，都骂城里人心术坏，生生
儿把个小伙子折腾成一副小媳妇样。啥右呀左的，就凭你放着大少爷的日子不过，
来咱这穷地方教书，你就是个好人。也不知道城里头整日价闹什么运动，纯粹是折
腾人。城里人心里道道儿多，他们的闺女看不上你，上村里找来，准能给你说上一
个半个的！大爷大姐大嫂们还真给你张罗上了，想起来那情景至今心里仍然热乎乎
的。从来没见过那么古道热肠的人们。
最终介绍过来的，竟是妇联主任。她去年死了男人，据说是县里的副书记，拉
扯着个两岁的儿子，伺候着公婆。人们不说你真看不出她是在守寡的人，那份穆桂
英架势，说起话来气吞山河，浑身有使不完的劲儿。大娘们说妇联主任心里倒是愿
意的，她正是高不成低不就的时候——大干部单身的没有，随便个农村小子她看不
上眼，人家也不敢高攀她。你年纪不小了，小三十了，不管怎么说，也算有点黯儿
的人，也别眼儿太高，就跟主任凑合过日子吧。再说人家是革命干部，跟上她，人
也算加入革命队伍了，算革命的人了，哪个还敢看不上你？你让大家七嘴八舌说得
迷迷糊糊，恰在这时妇联主任又托人带过来两双新做的千层底布鞋和手缝的粗布袜
子，大娘们就哄你穿上试试。你穿上，来回走了几步，大伙儿拍着手说像订做的一
样，真是有缘分，说话间就把妇联主任推进屋来，留下一句：“小两口儿拉呱拉呱
吧！”
你们像头一次见面一样面红耳赤，背对背坐着，窗外是人们的说笑声，有人捅
开窗户纸往里看着催你们“靠近点”、“说话呀”。
终于，妇联主任先开了口：“我是看你有学问才同意的。你这人不坏，跟着我，
准能改好，成为对人民有用的人。”
你心里一凉，毫无浪漫、毫无激情。你谢谢她给你做了鞋，说你会加倍补偿她，
“这件事儿以后再说吧”。
妇联主任“霍”地站起来，横眉冷对，斩钉截铁地说：“不行，我今天来了就
得把这事儿办成。我可丢不起这脸。打听打听去，我想干什么干不成！我能看上你，
是你的福分。 你摘帽儿那会儿不是一见我就哭 要不是我替你美言你能摘帽？过了
河就想拆桥。你既然看不上我们乡下人，就别整天往村里跑。东家住一天，西家住
一天，你到处勾引村里的大姑娘小媳妇，弄得人家吃不好睡不香，害了相思病，你
想干什么？当过一回右派了，就老实点，还想拍花惹草不成？别做梦了！死了这条
心吧。反正全村人把咱俩拴一块儿了，你别想躲。躲过初一躲不过十五，我这脸是
摆这儿了，跟定你了，你看着办。明儿个，跟你进城。”
透过她强硬的口气，你分明看到她软弱的一面。她说到最后声音颤抖了，眼里
已经噙满了泪水。你的心软了，没有斥责她，只是轻声地求她：“你就饶了我吧，
找一辈子忘不了你的恩德，我会报答你的。可你不能强迫我呀！”
妇联主任冷笑着：“我又没怎么你，说什么饶不饶的？我看你是资产阶级思想
在作怪。我们这一村人对你这么好，原来是养了一只白眼儿狼。你走吧，回城里去
吧，永远别再来这村里。你以为你是个人呢，回到城里连狗都不如，打一辈子光棍
儿去吧。”
说着她抓住你的衣领往外拽你。你恍恍惚惚走到门口，情不自禁看了她一眼，
扭头就走。就在那一刻你听到她凄厉地叫着你的名字：“方子呦！”叫得你心肝寸
断。你挪不动脚步了，看着她，腿一软，就靠在门框上，抱头痛哭失声。那一刻，
你认命了，承认了这一份姻缘。她搂住你，一股热浪几乎窒息了你。她撩起衣襟替
你擦着泪水，衣襟下是一片白花花氤氲着体热的胸乳，她就用两只颤动着的白乳堵
住了你的脸，令你晕眩着扑通跪在她面前，头还捂在她的衣襟里。一群人几乎泉水
般涌进来，大呼小叫着：“真亲热呀，成一对儿了！”你这才挣脱了她，捂住脸钻
出了人群。
你们结婚了，你有老婆
那是个成熟的女人的肉体，令你狂迷。你同阿珍只是很象征性地拥抱过，那个
瘦瘦小小的女孩的身体像只小猫，柔软但没有什么反应。而这个女人则不同，她向
你展示着每寸皮肉的勉力，发泄着守寡二年中的每一滴精力。最初的日子里，你像
在新世界中探险一样不倦地与她做着疯狂的游戏，没有语言，只须肉与肉的碰撞。
疯狂过后依旧是无言。 她说她知道你心里看不上她， 连话都不愿意跟她说，就会
“干那个”，算什么夫妻？说你骨子里还是资产阶级思想做怪，看不起无产阶级，
必须好好儿学习毛泽东思想， 改造自己。“跟我在一块儿，你改造起来就快多 ”
说得你心里发怵，越没话可说。
好像从那以后，你对她一点兴趣也没有 晚上她早早钻进了被子中，你却拖着，
洗脸洗脚洗衣服，然后擦桌子，扫地，再去厕所里抽着烟蹲好长时间，直到腿麻脚
麻，像有无数根针在刺你的脚心一样，站也不是跺也不是。回屋来后，她早已不耐
烦了，露出半截子胸脯来叫你“快进来！”你说还要批作业，就拿起几本学生作业
本比比划划起来。听她那边没动静了，才去拿一本狄更斯的小说来看。
刚看几行，她就拉了灯，生气地叫你“上炕”。你心头生出无限的厌倦，拉开
灯说再看会儿书。她用力一拉把灯绳扯断，厉声说：“看看看，不看书也成不了右
派！”你只有默默地“上炕”。
刚躺下，她猛踹你一脚，“你是男人不？哪个男人穿着睡？跟我隔一层儿呀？
肉隔一层，心还不隔三层？孩子他爸可不像你这样儿没出息。人家还是县委副书记
哩，从来都是扒个精光跟我睡，那才叫有感情儿。你这样凉不出地干什么？还不脱
了会？俗话说，铺得厚盖得厚不如肉辗肉。”你让她说得脱去了秋衣秋裤。
“还留着这个干什么？ ”她扯扯你的内裤，“非跟我隔一点不行 ”说着她抱
住了你。
你心头生出一阵厌恶，轻轻推开她。“不行！”她紧紧抓住你的手，“你不想
要我？你玩了几天玩够了，就想一把推开我。你算什么，也配看不起我？孩子他爸
还是县太爷呢！你就是跟劳动人民没感情！”那一刻你厌烦极了，只好说：“你说
没有就没有吧。反正我不习惯这么个睡法。”“算了吧，啥习惯不习惯的，天天儿
这样，慢慢儿你就习惯了，跟我在一块儿长了，我对你好，你准习惯，除非你不是
个有种儿的男人。孩子他爸跟我天天儿这样，浑身贼力气，那才叫男人。”你没有
被她的话激起来，相反，你更感到心虚。“天天儿这样儿”，像一句“判你无期徒
刑”一样令你浑身发冷。你竟然出了一身冷汗，对她说“我不行，真的。
真的不行。“
于是你起身又拿衣服。她一把抓过衣服扔到地上，恼羞成怒：“我不信你不行，
你就是看不起我！你就是思想有问题！”她搂住你，“我就不信你不行，是男的你
就行。”你终于鼓起勇气，跳下床去，大声地吼着：“我不是，不是男的，行了吧？
该饶了我了吧！”
以后那几年是怎么过的？你提出来离婚，她是那样冷笑着回答了你：“呸，老
右派你别做美梦了！想离了我找城里姑娘，除非太阳打西边出来。哪个城里人要你？
你就配跟我这乡下女人凑和过。我早说过，跟着我长了，你那些个资产阶级臭思想
就慢慢改造过来 你死不改悔， 还要跟我闹离婚，好大的胆子。你不怕再当一回右
派？你就死了心吧，有我这把大红伞保护你，没人敢再看不起你。我成全你，不缠
你。一个月来城里住几天，你像模像样地当我几天男人。我儿子大了，让他进城来
跟你念书，不许亏待他，你要欺负他，我饶不了你。”
每月二三天的团聚，你硬着头皮，像个陌生人陪她逛那个黑乎乎的市场“马号”，
任她胡买些香胰子雪花膏花儿布，再去“马号”西头的“白运章”包子铺吃一顿肉
包子，吃一顿要排半天队。她那个土头土脑的儿子一气能吃一斤，她便笑：“半大
小子，吃死老子！”
你像个小听差，拎着东西向人们挤出一脸的笑容，表示着你有了老婆是多么幸
福。但你从人们的眼中看出来了，他们看不起你，不仅因为你是个摘帽右派，更因
为你有了这样一个不开化的老婆。原先你还有一种与革命相结合的神圣感，觉得自
己有了一把红伞，现在才发现，革命的人里也是分三六九等的，分城里乡下的。在
他们眼里不是你找了把革命的红伞，而是革命的红伞硬往你头上罩。那把伞跟城里
的伞比，就像红油纸伞同细花洋伞相比一样。
你开始后悔为了一点点古香古色的朴实而放弃了北京户口，更后悔在古朴的乡
亲们关心之下稀里糊涂娶了个乡下老婆。农民革命一成功，进了城，做了城里人，
还是城里人高人一等。哪里有什么平等这一说？进了城的农民革命家哪个没换了原
先的土老婆娶个洋学生的？阿珍这样年轻貌美，还不是贡献给甩了农村老婆的老革
命？你倒要讨进个这样的老婆来改造你。她傍上你，还不是趁火打劫，想慢慢把户
口弄进城来，再把她儿子也弄进来？
你才刚明白这一切。可你甩不掉她了，你也不敢。说不定哪天因为这事再戴上
那顶摘掉的右派帽子。
你只能应付她，每月二三天，像受刑一般。但时间长了，真的就习惯了，有时
还有点想她来。人到三十的她，正当年，完全是发情的母兽一样。白天里蛮横刁钻
的她，夜里倒成了一个可怜巴巴风情万种的女人，毫不羞耻地要你，要你，大呼小
叫着，回回让你拼死拼活。你似乎是把心头的全部委屈、怨恨和不明不白发泄在她
身上，只顾狠命地操作着自己，在她的狂呼中获得了满足。你越是报复她她越是迎
合你，变得疯狂而幸福万分。每到满足得欢叫一阵后，她会教育你说：“我说什么
来着， 两口子不隔肉就不隔心，扒光了土炕，什么感情都有 什么城里乡下，有文
化没文化，谁不得干这个？”她以为她获得了你，十分自豪。
白天里，她成了这个家的主人，支使着你买菜买面做饭，忙里忙外。她来几天，
就要包几顿饺子，吃几顿炸酱面。她会端着饺子在邻里转一圈请东家西家品尝，借
机拉家常，嘴不离口地说：“我们老右这人可真是个好人，老实巴交，木头疙瘩一
个！
那会儿咋划成右派 就是有毛病，现在也让我改造好了，里里外外什么都会干，
像头拉磨的小驴驹子儿似的。咱这共产党员就是能个儿吧！“你听着，脸几乎要低
到裤裆里去。你脸越红，大家就越是哄笑，说你怕老婆。在人们眼里你成了个大废
物。
她嘴馋，自家饺子嫌不好吃，总闹着去吃“白运章”一咬顺嘴流油的包子。店
伙计见她常来，就大吹，说当年张学良在这儿驻军常来吃，梅兰芳来给曹馄唱堂会
时，就爱这一口儿。她便越发起劲儿地拉你去吃。慢慢地你也吃上了瘾。
渐渐的你不仅习惯了，而且变得主动 忍气吞声一天下来，最惦着的就是关灯。
你开始不再读什么书，早早地洗脚，赖在床上等她。可你心里知道你要的不是她。
不出几个月，她兴高采烈地告诉你她“有了”。你听后一点也不兴奋，似乎那不是
你的孩子。你坚信那孩子生出来会像她的儿子一样傻头傻脑。你有生以来第一次面
对一个窘境：你要有一个你根本不想要的蠢笨孩子了！
她又要做母亲，在忙着做单的棉的小衣服，快乐地哼着歌出出进进，一天吃个
不停，那一碗又一碗的炸酱面像倒进一个无底洞一样。这个时候的她根本不看你一
眼，似乎你不存在。
她不再“扒光了土炕”，只是旁若无人地打起呼噜，令你厌恶。那天你忍不住
扯开她的衣服，猛然看到一个雪白的山头，顿时了无情趣。她照样敞着死睡，梦中
在咧着嘴丑笑，那样子令你作呕。
就在那时，这个女人闯进了你的生活，那么轻而易举地得到了你。
原先你从来没注意到她的存在，不过是发工资时去会计室从她手中领有数的几
个钱。你总是领了钱扭头就走，从不看她。是她叫住了你，问你为什么不理她，她
还是你的学生呢。你这才想起这个学生。当年她坐在第一排，听你的课时一双大眼
从上课到下课一直圆睁着聚精会神听课。你想她一定是个聪明人，就提问她。可她
却一句也答不上。小测验中她的成绩将将及格。你问她，她说老师你讲课最棒，我
最爱听，你嗓子好听，姿势帅，字漂亮……记得你严肃地批评过她。后来你下乡去
她没考上大学，就留学校当了勤杂工，又当了出纳。怪不得面熟。
几年过去， 她似乎不再是那个红扑扑脸蛋的小女孩，完全是个成熟的女子 那
会儿会计室里正没别人，你就倚在桌子上跟她搭起话来，问她还想不想考大学。她
说你不教我了我怎么考得上？你说我给你补课嘛！她红了脸，说给我补课你那个农
村老婆还不吃醋？你立即变了脸，拍了桌子：“你放肆！把这话收回去！”她立即
红着脸站起来：“就不！人家是替你感到可惜！凭什么你这么有才的人让那个泼妇
欺负着？要我，哼，打一辈子光棍也不讨这种老婆，真没骨气。还把她当女皇伺候
着呢。当一回右派怎么了，就变得这么低三下四？”一番话几乎说得你要大哭起来。
你不敢看她的眼睛，你怕看她，她像一孔深渊，一孔有磁力的深渊，随时会把体吸
进去淹死。你叹着气说：“我认了，到了这个岁数，人活到这步田地，还能怎么着？
她快生了，我也要当爸爸了，这日子也没什么不好。”
从此你开始躲着她，发工资领补助时，你远远地站着，和大家一起，绝不单独
同她在一起。但你忍不住要远远地同她交换一个目光，你每一次与她对视，心都要
发紧发烫。人们在同她开玩笑：“这么漂亮的大姑娘，也不找对象，想嫁大官呀！”
她朗朗地笑答：“我看上的人人家不要我，想沾我的人又沾不上，这事儿还麻烦了！
咱就打光棍儿了！”
越是怕看到她你越是想她。晚上守着打呼噜喜滋滋熟睡的女人，你一失眠就是
半宿。你用回忆童年回忆雅加达来排除对这个女人的想念。可她的影子总在你眼前
晃动。 你不明白，为什么你的心竟让这样一个普普通通的小城女子牵去 仅仅因为
她是推一个怜惜你关注你把你当个人的人。只那么几句话，只那么几个心照不宣的
对视，足以让你魂牵梦绕个不停。或许换个环境你绝不会对这个女人产生感情，因
为她是那么普通的一个女人。但在那一时刻你无法让这份感情轻易散去，那似乎是
无聊人生中惟一的一丝温暖。
你们开始了默默的对视，在人群里，在大庭广众之下，旁若无人地频频交换着
富有魔力的目光。每一次对视都令你辗转反侧半宿。
终于，你们有了第一次。那是你老婆住院待产时，她去医院送一张支票帮你办
手续。你紧紧跟在她身后，像被她施了魔法一般寸步不离。办完手续你送她到医院
大门口，你把手里的提袋还到她手上时，你们的手相触了一下，手提袋竟一下掉在
地上。你慌忙蹲下去捡，嘴里语无伦次地道着歉。她笑了放声大笑了，接过手提袋
冲你眨着眼睛：“别掩饰了，这样太痛苦 你真想我，就来找我。”
你生活在两个女人之间。这个女人几乎每次与你偷欢时都在催你与你的老婆离
婚。你坦白说你不敢，你怕这个老婆，她什么都做得出。她说她不怕，就是你再当
右派，她也敢陪你下农村去过苦日子。你终于听到了阿珍当年不敢说的话，面对这
样一个爱你的女人你只有惭愧，你跪在她面前求她宽恕你。你拿着她的手狠狠抽你
的脸。你发誓你要向老婆提出离婚，可一见到强悍的老婆你顿时语塞。她带着她的
儿子和你的儿子，像一只母鸡出来进去忙碌，像这个家的女王一样指挥着一家人。
你是她的仆人，教完课回家来就像家庭妇女一样忙着家务，带着两个孩子踢球、讲
故事。那天你正在操场上和孩子们踢球，玩得一身汗水。这时她从场上走过，她替
你捡了球， 狠狠地塞进你的手里， 低声骂你无情无义，全世界最没骨气的男人。
“我算瞎眼了！你倒好，跟两个儿子玩得这么开心！可你知道不知道我要给你生第
三个儿子了，你看着办吧！”
她走了，你浑身汗湿地抱住球瘫坐在操场上。你感到你从此真地要走向深渊一
连几天，你神情恍惚，夜夜恶梦不断。你梦见自己坐在一只独木舟上在滔滔大海上
起伏，一阵黑风之下，你的船翻了，你在黑浪中呼嚎，挣扎，远远地看到了雅加达
的影子，可你永远也上不了岸了，一条大鲸鱼在狰狞地张开血盆大口向你扑过来。
你惊叫着醒来，发现老婆正低头凝视着你。“你最近怎么 梦里老在喊叫，遇见鬼 ”
你擦干汗水，点燃烟，终于鼓足勇气，像蚊子似地哼哼叽叽地说：“咱们不合适，
分手吧！”说完这句话，你倒先自跳下床来，惊恐地看着她，浑身颤抖起来。她盯
住你片刻，“离婚？”她说完神经质地狂笑起来。
“我早就知道咱俩长不 你怕我， 可又不敢说不要我。你说，你哪儿来的这么
大胆子敢跟我离婚？瞧你那德性，怕什么？过来，跟我好好儿地说。”你又上了床，
坐在床沿上。她猛地扑上来抱住你，疯狂地一口一口地咬着你，发誓要咬你个稀烂。
你招架着，她浑身的力气，令你招架不住，你的内衣很快就让她连撕带咬变得血迹
一片。她又来咬你的脸，一时间你突然恢复了你的男子气，抓住她，把她狠狠摔在
床上，舞起踢足球的脚，狠狠地踢过去，直到她呻吟着爬不起来为止。
第二天她就趁天不亮夹起包袱走了，你没拦她。晚上你正给两个孩子擀面条时，
她带着她的几个兄弟夺门而入，没等你说话，她的兄弟就一拥而上，几个人揪住你，
一阵拳脚相加，把你打昏过去。昏迷中你隐隐感到已经麻木的身体仍然被他们踢着
打着，像是看别人在打别的什么人一样。听着那一脚又一脚像踢在麻袋上的声音。
你醒来时，发现屋里已经砸了个稀烂，同事们正围在床前看着你。你肿胀的眼
睛艰难地在人群中搜寻，终于看到了她，站在角落里，默默地看着你。你拼命想笑
一下，可脸上的伤口让你笑得钻心痛。校长告诉你，她留下话了，同意离婚，孩子
她带走。
你终于长出一口气，不顾脸上伤口的剧痛，咧开嘴大笑了，笑得一脸血痴进裂，
鲜血淋漓，一下又疼昏过去。
不过如此，除了这顿毒打，并没人因为你跟这个来专你政的女人离婚而要再次
把你打成右派。人们只是在说你平时太老实巴交，竟让个没文化的人管成个受气包
样，没一点男人气。好不容易挺起腰杆打一回老婆，却落这么个下场。人人在为你
叹息。你紧紧闭着肿胀的眼，真想把他们全轰出去。他们这是在看你的热闹。你真
想大叫：是谁把我弄到这步田地的？是你们这些人！仅仅因为我有点小资情调，爱
画几幅颓败的旧城景物，你们就批判我；仅仅因为我冲动中说了那么几句实话，就
成了你们的眼中钉，学校分到三个右派名额，你们摊上我一个。我为了表示自己与
无产阶级有感情，就娶了这样一个老婆，满以为很光荣，值得夸耀，成了革命的人，
却遭到你们的嘲弄。落到这一步田地你们又说我窝囊废。你们都是些什么？什么东
西？！滚吧！你们这些同志！这一切你说不出口，你觉得自己就是一个让人随意摆
弄的小丑，突然意识到了丑角的可悲，在一群人的七嘴八舌中放声大哭起来，泪水
和伤口裂开后渗出的血水一齐流进嘴里，腥咸腥咸的，令你翻肠倒胃，十分恶心，
像一股腥臭的威鱼妹一样。你知道你那副哭泣的样子一定十分丑陋，十分悲惨、十
分招人鄙夷，可你无法控制自己，只能一任那腥咸腥咸的血泪流进口中，咽到肚里。
如今回想这些，仍能感到那股胆咸味绕齿难消。
或许那年若没有发生那样的国际事件，你会回到父母身边去，靠当了人家小的
姐姐的钱去上大学，从此走上另一条生活道路。你和这个女人商定，你们公然结婚，
然后回父母身边去。可就在那些日子里，那个国家发生了政变，在往外驱赶华人，
一批批的华人倾家荡产被赶了出来。你家亏了姐姐嫁给了那样一个印尼富翁，才没
被赶出来。从此你的命运就永远跟中国跟这座小城市跟这个女人不明不白地连在了
一起。徐惟一没有想到的是，除了一直在回味那腥威的苦涩，你还会给别人留下苦
涩的回味；你在这里吃够了人间的苦，还会给比你小三十岁的一辈孩子留下永远抚
不平的伤口。
如果不是那场“文化大革命”，你过的会是一种平平淡淡的日子。跟这个女人
结婚，安安稳稳地生儿育女，享受一场苦难后的甜蜜。总算在你痛苦的时候有过一
场浪漫，偷情的快乐足以令一切痛苦化为乌有。你曾生活在两个女人之间，那种疲
惫、那种占有的幸福曾令你沉醉，似乎那是一个男人不可缺少的感觉。
跟妇联主任离了婚以后，你迅速跟小出纳员结了婚。这又成了一件震惊全校的
事件。人们惊异地发现你这个老右竟还是个情场老手，有本事勾引上一个如花似玉
的黄花大姑娘。人们开始凭着一点点蛛丝马迹编排你们的故事，事后聪明地传着他
们的“我早就发现”。不出几日，女人偷偷打胎的风流案事发东窗，从而证实了人
们的“早就发现”，无论怎样想象也不过分。人们在公开地开你们的玩笑，说你们
“一对新夫妇，两个老东西”。但这一次你从人们的玩笑中听出的并不都是玩笑，
人们淫荡的眼神里流露着某种妒嫉与仇恨。你知道这是为了什么。
好几个男人包括那个有个乡下老婆的总务处主任都在盯着你的女人。那个总务
主任仗着自己当过几年兵，头上挂过彩，号称新中国是他跟着党打下的，一开革命
传统教育会他就上去话说当年的战斗历史。这样一个表面上道貌岸然的人，背地里
总在缠她，因为他是她的顶头上司。一有机会他就要摸她几把。现在他发现她不谈
恋爱不结婚原来是独钟你这个老右， 几乎眼珠子都要气红 婚礼那天，他闹得很出
格，号称“大伯子逗弟妹玩”，让她连划十根火柴替他点喜烟，他连连吹灭，非要
新娘子自己抽着一口，把烟送他嘴里去。一边逗一边淫荡地说：“老右儿你小子艳
福儿不浅，老菜帮子一个了，硬是把我们处的黄花闺女给掐了，”一嘴的酒气几乎
喷到你脸上。若不是校长说他醉了把他拉走，你恐怕会同他打一架。
你真的发现，与这个女人的浪漫使你处在一个比右派还不如的位置上。你周围
全是敌意的眼睛。他们认为你是坏人，你不配娶一个他们认为顺眼的女人。最让他
们仇恨的是你这个有毛病的老右竟敢在革命群众眼皮子底下份情，偷偷享受了一段
浪漫史。
这简直是对他们的挑衅。你这个低人一等的人竟做出了他们想做而不敢做的事。
你从此发现你十分孤独，甚至想到了你与别人之间的气氛有一丝紧张。老婆回家来
总是闷闷不乐，说她在人们眼中成了一个坏女人。上班一进门就发现自己桌上扔着
一双破鞋，处里没人理她，再也没人跟她说笑
“咱们走吧，”她凄凉地哀求你，“哪怕去个什么乡村学校我也不怕。只要是
个没人认识咱们的地方就行。”
你们商量着，看着一张中国地图，不信，逃出这个城市就没个安身之地。她说
咱们去东北吧，我爷爷他们那一辈过不下去了就去闯关东，一路要饭，到了关外，
说那边老林子里可自由了，没人管你，爱怎么样就怎么样。你说咱们去新疆吧，那
边可能更好， 连中国话都没几个人明白，更没人管你的闲事 那地方古诗里称之为
“大漠孤烟直／长河落日圆”，画油画肯定好看，一到那儿就能写出诗来。你从女
人眼中又看到了她学生时代那种对你崇拜的神情。她一佩服你时就露出一种醉酒的
痴迷。
“就你这副样子，我一上课就光盯着你看，一句英语也听不进去。所以英语老
考不及格。 你害苦我 要不是因为你，我说不定英语能学得很棒。”她一回到“当
年”就会软在你的怀中。
你们决定申请去新疆，只要有地方需要你教英语就行。你们一谈起新疆来就兴
奋，憧憬着那里的城市，那里有海滩一样金黄的沙漠，有画报上见到过的绿洲，有
那种四季分明的雪山白帽。
绿衣，山下则是葡萄架和坎儿井，维族人摘着葡萄跳着手鼓舞。
那里一定没有这小城里这么恶毒的人。你们甚至说起要走进荒无人烟的沙漠中，
柔软的细沙作床，返朴归真，在光天化日之下好好地享受蜜月，在上帝一览无余的
俯视下，堂堂正正地怀上自己的孩子，从此堂堂正正地做人，做一个男人和一个女
人。
一定要离开这个小小的“索德姆”。你当年曾把那个富人横行的雅加达说成是
“索德姆”，以为永远离它而去进入了一个月白风清、民风淳厚的故园，看到北河
颓败的城影体甚至生出一种乡恋的情感，以为那蒿革没顶的古城就是你的归宿。却
不曾想到这里有如此历史悠久的刁钻小民，与淘金时代美国西部小镇上的群氓似无
二致。当然你更不曾想到你永远也离不开这座小城了，你注定生生死死魂系于斯，
无论生当人杰还是鬼扭，你的舞台注定就在这里。
有时半夜醒来，看看怀里赤裸如玉的暖热女人，再掐一把自己一丝不挂的躯体，
那似乎是两个别人，你看着他们缠绵在一起，那幅像“拉奥孔”般毒蛇缠身的景象
让你感到陌生遥远，如梦如幻。天啊，我怎么走了这么远的路？怎么跨越了如此巨
大的时空？心头闪过一刹那的过去，好像跨越了一个世纪，悠悠走过了一生又转灵
为人一般。似乎你是没有在忘川中浸过的一颗转世灵魂，上辈子的经历仍历历在目，
只是很陌生 有时你竟会不由自主地笑起来，笑得冒出冷汗来。人世的偶然与机遇，
这是多么可怕的字眼儿。当你竭力要摆脱一种恶梦时，代替它的却是另一个恶梦。
甚至这个女人。你不记得是怎样与她走到了一起，如何除去各自的衣服。只是在一
种神力的驱使下走到了一起，似乎有一双什么看不见的手在一瞬间划过一道清风你
们在风中变得赤裸无余，再醒来就是这样精赤着缠绕在一起。而以前那些经历都像
是刚才做的梦，是吃禁果之前的行为。你现在仍然记得那个年月里夜半梦醒时的月
亮，透过顶窗你能看到皎月凝视着你，惨白如霜。你经常望那月亮，望得眼发酸，
时时滚出两滴冰凉的泪来， 滴在她熟睡的脸上。她醒一下问你天亮了 你紧搂住她
温柔的蛇身，哄她说再睡一会儿吧，我幸福得睡不着。真想那就是在一片沙漠上，
在月光下探着缠绕在一起，永远没人打扰你们。
当你们再次醒来时，一场你们一点也不明白的社会大动荡在全国横扫起来。你
很知趣，知道自己历史上有了污点，没有资格跟着那些根红苗正上数十辈儿都是房
无一间地无一垄衣不遮体的好出身的人们闹革命，哪个群众组织也不敢沾边，那分
明是人家内部的事，你只是个外人。
可突然一夜之间你反动的过去被翻了出来。黄昏时分，一派叫“鬼见愁”的人
冲进家属小院，带头的是总务处那帮人。这些人可比你第一个老婆的弟兄们更厉害。
几分钟内你已经在一阵飞脚之中被踢得人事不省，昏昏沉沉中被剃了光头（中间留
一道）。
女人让他们剪了一半头发，成了阴阳头，脚上挂了一双破鞋，鞋里塞着几双脏
袜子。你们被罚跪在院子里，他们在屋里连砸带翻。革命师生们济济一堂在观战。
审问：你是特务。什么番号？回来带的是什么任务？发报机在哪儿？密写药水
在哪儿？
皮带抽下来，“快说！”
你突然生出一种电影上革命烈士被敌人严刑拷打的感觉，发现这次挨打很光荣。
于是你昏昏沉沉地高呼革命口号：“伟大领袖毛主席万岁！”
皮带，“抽他嘴！”
“伟大的中国共产党万岁！”
皮鞋，“踢他嘴，把牙给他踢出来！”
女人扑上来，被他们揪开，“破鞋烂袜子，一边儿去！”
另一个对立派的人当晚来了，他们用同样的酷刑折磨着你。
这一派叫“风雷动”。
你醒来时，发现有一双温柔的手在给你擦伤口。你紧紧抓住那双手，闭着打肿
的眼嚎啕大哭。可那不是你的女人，是学校里公认的“一枝花”，人称“十里香”
的音乐教师。她哭泣着，劝你赶紧坦白，否则体会让他们打死的。现在是两派比着
劲打你，谁打得狠说明谁更革命。她劝你向“风雷动”坦白，“风雷动”
保证从此保护你，不再打你。“鬼见愁”已经宣称，明天你不坦白，就打死你。
你那个第一任老婆向“鬼见愁”揭发你了，说你手里有外国钱，是活动经费；说你
听外国广播，给外国写信，有一台发报机。
十年之后你才知道妇联主任因为跟你结过婚， 让他们抓起来打得遍体鳞伤。
“贫农造反红卫兵” 让她揭发你的罪行，她就那么说 十几年后她哭着求你原谅，
说是让他们打得活不下去了，才信口胡言的。你能说什么？只能默默地点头，算原
谅了她。她能怎么样 她要活下去，她要养活两个儿子，有一个是你的儿子。
那个你从来不当儿子的儿子竟是越长越像你，在你的漠视和忘却中默默长大你
几年以后再见到他时，你已经又有了三个儿子，这三个山洞里生的儿子没一个像你。
所以你看到你的大儿子文海时，恍惚看到了儿时的自己。也是那么一个文文静静的
小男孩，只是在农村过了几年苦日子，已经变得呆板萎缩，土头土脑的样子令你心
颤。一个人可以再生 一个人真地可以复制 你顿时生出了一种异样的从未有过的感
情。你原谅了他的母亲给你带来的一切不幸。你告诉他“你妈妈做错了事，但我不
再恨她了”。可儿子却默默地凝视着你，轻轻地说：“可是，爹，我恨你！你为什
么不要我娘？为什么背着我娘找别的女人？为什么把我扔到农村去？我要到城里来
上学！”
你无法拒绝他。你无法拒绝另一个自己。一个可怜而懂事的孩子。像丢失了十
年又回来的孩子， 他无法在你的新家里生存，终于又走 是他自己走的，也是在一
个黎明时分，自己悄悄走的。你醒来发现他留下的“我走了”三个字，发疯地骑上
自行车在通往乡间的路上追他，终于在大路边追上了他。你看到一个小小的身影在
田野里路路而行，你把自行车横在他面前，发现他正泪流满面。你的泪水也夺眶而
出。你说你要狠狠地打你那三个不是东西的儿子，要狠狠地打那个后妈。你求他回
去。他不。他很坚定地向前走着，咬着牙：“我早晚要回城里来，混个人样儿回来
让你们看看！”
那天你一腔怒火地一路骑回家来，木由分说把你的三个儿子打得狼哭鬼叫，你
让他们以后不许再欺负农村来的哥哥，叫他们星期天一起随你下乡去接哥哥。你的
女人那天哭天抢地，要你“打死我算了！”她说你打孩子就是在打她，有话冲她说。
她说她就是容不下那个乡下孩子，不是亲生骨肉，就是无法生活在一起。“你可怜
他，他是你儿子，这三个难道是后的不成？他们生在山洞里，差点活活儿喂了狠，
你怎么就不心痛 你挑明了吧， 是要哪个家？你要是舍不得你大儿子，我们娘儿四
个可以走！”
女人的哭闹令你心乱如麻。你哪个也舍不得。都是你做下的孽！这个女人，这
三个儿子，分明是你苦难的里程碑，你割舍不下。只能一辈子对文海歉疚，像是一
笔孽债，永远压在。心头偿还不清。
可最争气的还是文海，他像一棵疯长的树，自强自立，上了大学，在北京闯出
了一个自己的天地。而这三个儿子一个不如一个，倒像是讨债鬼一样永远驱之不去。
报应，这就是报应，你永远得不到内心的安宁。
那天你的文海突然开着自己的小汽车来 他开口叫你爹， 几乎令你浑身一震。
这分明是三十岁时的你呀！只是他比你多了几分北方人的强壮和豪爽。一转眼岁月
已经开始催白他油黑的秀发，面颊上也过早地起了皱纹。可他是那么浑身洋溢着活
力，令病榻上的体顿感枯竭。你忽然闻到了自己身上散发着一股干爽的肉皮味。哦，
这是临死前的体味，是你二十岁时在祖父的病榻前闻到的那股肉皮味。儿子的到来，
似乎是在催促着你死去。 你抓住他有力的大手， 禁不住淌下老泪来。你哽咽着：
“来了就好！
来了就好！“
儿子像一个大老板一样指挥着他的助手搬进来几箱子广告上常见的抗衰老饮品，
紧紧擦住你的手说：“爹，好好儿活着！赶等你好了，接你上‘绿川’的阳台上画
画去。”然后扔下厚厚几万元扬长而去。爹，这个词久违
他带来的消息让你哭笑不得：你的第一个老婆的叔叔竟然是在台湾！他当年让
国民党的队伍抓去当兵一去无消息， 都以为他死 后来成了官，为了不连票这边的
亲戚，一直没找过，生怕给家人带来不幸。现在派儿子们回来投资，要在老家开工
厂，用老家的山泉水装了瓶做成高档饮料；用老家满地满山的草每山枣做罐头做绿
色保健食品。你前妻一下子成了远近闻名的大富婆，儿子当上了合资厂的总经理，
早就辞了那个人人羡慕的电视台记者的位子，从北京回了那个山村。
你忽然觉得嗓子里堵了一口痰，怎么也笑不出哭不出来！历史真是会捉弄人摆
弄人。总让你处在一个尴尬的位子上里外不是人。若是你当年依靠做了人家小老婆
的姐姐去美国荷兰念了大学发了家，再回来投个资办个厂，不也是这样荣归故里风
光一方？
你放弃了那个在你看来是罪恶的机会。后来海外关系突然又吃了香，人家巴望
你说动姐姐来这小城投资，为此让你入了党、当了校长和市政协委员，你却徒有其
名，没有劝说你那可怜的姐姐回来光宗耀祖。你要动手术，穷疯了的学校没钱交医
药费。就在你要拉下脸来写报告向市里求告手术费时，文海来了，扔下了那一把手
术费。
“好好儿活着。”这是你的儿子在甩下钱的同时甩下的一句话。这么一句话，
够让你回味一生的。“谁他妈不想好好活着？！”
你几乎是冲地的背影叫着。回答你的是他发动汽车的声音。你把那沓钱撒了一
地，只觉得那是儿子送来的纸钱，是在给你送葬的。我他妈不就是要好好儿活着才
活到今天这步田地？你拒绝做手术，你够了，不想再活着承受一个又一个报应。你
要亲自等那顽瘤长大，眼看着自己一口口让它咬死，绝不想挨上一刀换来躺在床上
的半死不活状态。你哈哈笑着一把把撒着儿子的钱，在飞舞的票子中看到了死去的
自己。
是这个老婆的一顿疯骂制止了你的歇斯底里。她对你从来没有这样过，她是太
绝望了才这样的。她永远崇拜着你，你永远是她心中的白马王子，在你让红卫兵打
得半死不活时，是这个弱女子救了你一命，从此开始了三年山洞里野人的生活。那
三年，你感到自己得到了再生，没有思想，只有欲望和兽的行为，活得陶然混饨。
浑浑噩噩中竟生下了三个儿子，像一窝野人，悠然自得。是这个女人陪伴了你，过
着人间最难得的超凡脱俗的日子。
就冲她那三年的相依相伴，你也要答应她，为了她的后半生，多活几年算几年。
你就那么浑浑噩噩地上了手术台，全是为了她，你终于知道什么叫为别人而活。
老婆送进来一碗鸡汤， 一口口地喂你喝下去。 你望着她，发现她刚刚哭过。
“老夫老妻的了，我又死不了，哭什么？”你笑着。
不是为这个，她说，是为那仨混蛋儿子。你病了他们不闻不问，没事人一样，
都在自己的小家里忙过年，每家送来几斤肉和鱼算孝敬。养他们有什么用？倒不如
没有的好。刚才又来过一会儿，怕惹你生气，干脆连你的屋都不进，坐在堂屋里小
声说了几句话就走 他们现在一心只想发财， 都辞了城里的工作去找文海哥，进他
厂里去工作。当初是他们把文海哥欺负回乡下的，瞧不起他。现在哥哥有了钱，就
又苍蝇似地凑上去了，对那个女人，也一口一个大姑地叫起来，这年头儿，真是有
钱能让鬼推磨。谁知道那女人的一帮子堂弟们能有几天蹦跳头儿？人家台湾人才不
管你这边将来怎么样，也不理会你这边的人怎么样，只顾眼下的利益，狠命赚钱，
赚一天算一天，吃的是这边儿便宜的劳动力和资源。哪天赚不到钱了拍拍屁股就走
人。这仁混蛋小子只顾眼下能赚钱，公职也不要了，万一那个厂垮了失了业怎么办？
那个文海也是近视眼，好好儿的电视台工作辞了回山沟里冒这个险。全是见钱眼开
的主儿。
你说就随他们去吧， 孩子们大了，管不了 再说了，这也是件好事，他们住总
算跟文海成了朋友。这都是我做的孽。看着他们四个兄弟能在一块儿，我也算安心
了，否则心里总放不下什么。这仨儿子不争气，连大学都考不上，成不了大事，就
跟上他们的文海哥去赚钱吧。老大人聪明，也能吃苦，从乡下考到北京，进电视台
当了大记者，又回乡下干企业，他眼光儿也许差木了，他们哥儿住跟上他不会吃亏
的。
女人默默不语半晌才喃喃地说：“这倒好，到底最后咱家还得靠人家，你没白
跟妇联主任一场，也算苦尽甜来。”
你苦苦一笑： “别吃醋了，都一大把年纪 她能发，也是偶然。谁知道她叔叔
逃到台湾去能这么风光地回来？谁知道这世道是这么个转法？我要是不回来现在也
许早成了个大资本家
人都在赶潮流， 赶上哪一排浪算哪一排，走不走运就看你命好不好 谁也别拦
着谁。“
这三个孽种总在埋怨你，怨你没给他们创造财富。他们生在山洞里，长在穷教
员的家里，时兴闹政治时他们没个当官的爸爸撑腰。时兴赚钱时父亲仍然是个穷教
员，开个校办工厂加工印刷纸盒子为教职工谋福利，工厂办得奄奄一息，人们都在
想办法离开学校去赚钱。这样的父亲，孩子们有理由埋怨。谁让我混成这样的？！
我是活该。他们看不起我，也是我活该。谁让我把他们生在大山里的？！
那天女人半夜里用小车拉着半死不活的你逃出城，进了太行山区的表叔家。表
叔把你们安顿在山洞里藏了起来。直到你们快成了野人，只听天上飞机轰鸣，往下
扬着雪片般的传单， 你捡起来看了才知道党中央号召人们停止武斗， 回工作岗位
“抓革命。
促生产、促工作、促战备“，才知道”全国山河一片红“了，人民不再敌对，
大联合 那是六九年的夏天。 那天你和你的两个儿子几乎像牲口一样光着屁股满山
疯跑着捡天上掉下来的花花绿绿传单。
你们拉家带口地回来 两个破衣烂衫的大人带着两个“野孩子” ，她的肚子还
巍峨耸立着，第三个孩子即将出生。那惨相令人惊诧垂泪。小孩子们惊呼“野人，
野人来了”。
你们又回到了自己的家，家里早已被洗劫一空，门窗都已经砸得稀烂，墙壁上
溅满了血污。人们告诉你，幸亏你们走了，否则非被打死不可。这两间屋曾做了刑
讯室，日日夜夜有人被拷打。学校跟市里一样，工家兵学商分成木知多少派，有长
城、卫东、钢铁、敢死队、联纵、红总什么的，互相白刀子进红刀子出，满城枪林
弹雨。比当年日本子打进来时闹得还厉害。小小一个城市，死了两千多人，天天街
上一队队发丧的，大喇叭接二连三奏哀乐。你听了心头发悸，这可是真正的“索德
姆”城
你好庆幸做了“野人”，躲过了大屠杀。当别人在消灭生命时，你们却在创造
生命。生第一个孩子时，你和表婶在山洞里烧了一盆开水，用火烧红了剪刀算消了
毒，剪断了脐带。生第二个时，你连表婶也没去叫，自顾接生，竟然在老婆的狼哭
鬼叫中把孩子接了下来。在一片血污中捞起一个光赤赤的婴儿，一家人哭叫着。文
太、文行、文山，我又有了三个儿子。两个“野人”生了三个“小野人‘。
现在想起那山洞里的日子，总觉得虽不堪回首但又令人神往。日出而做日落而
息，在荒无人烟的山坡地上表叔为你们种上几分田，春夏看看麦，秋天看看高粱，
打打野味，完全是世外桃园的日子。夜半堵好山洞口，燃起火来，听着洞外偶尔传
来的野兽嚎叫，你给女人讲《鲁宾逊漂流记》，讲《王子与贫儿》，讲你的家乡和
童年。 她害怕地蟋缩在你怀里，像孩子一样听着听着就睡着 无数个夜晚，无数个
雨雪天， 你们都是堵起洞口来，相依偎熬着那可怕的日子。大山里的雷声格外响Z
像是天公劈山一样；山洞的流水格外凶猛，听似倒海翻江一样，随时会冲垮山洞，
把你们冲下山去。你们便做爱，疯狂地做着，从而忘记了山外的一切。你想起同第
一个老婆结婚时她让你天天扒光了上炕时不自然的情景，把这事讲给第二个女人听，
她颤动着一对下垂的乳房哈哈大笑，说：“现在让她来吧，她非吓死不可！”
那没有精神负担的野人般的日子，让你忘记了英语，几乎也忘了学过的一切知
识。混混饨饨，一个男人和一个女人，现在想起来似乎很清纯很明朗的日子。你们
不停地做爱，以证实自己的存在，排解黑暗中的恐惧。那片山上，溪水旁，处处留
下了你们的痕迹。有时，就在正午炽烈的阳光下，吃着女人做的烤玉米饼子，在女
人弯腰倒水时你从后面看到她一览无余的臀部和几乎垂到地上的双乳，你都会性起，
嚼着满嘴的饼子扑将过去，疯过之后两个已经滚成了野猪样，一身的泥土，哈哈大
笑着接着吃烤饼子。一次表叔。上山来，正碰上你们在尘土飞扬的地上疯闹，你们
站起来，自自然然地同表叔打着招呼。表叔暗自垂泪，你们倒反过来劝他想开点。
那些日子里你似乎颇有做画的冲动，可惜没有纸也没有油彩。那大山里四季的
色彩，那一家赤身裸体的人在大山里耕作觅食的景象，现在回想起来似乎是一幅幅
明丽诱人的油画一样。那是一生中最刻骨铭心的三年，是绘在心灵上的油画，永远
那么鲜明，。不会褪色。
可惜当初没有笔墨水彩，没画下来。回来后一连串的政治运动，人心慌慌们们，
挖地道防美帝苏修来轰炸，野营拉练，批林批孔，反击右倾翻案风，学大寨学小靳
在，批判资产阶级法权，学习无产阶级专政理论，虽然不再武斗，可一颗心永远悬
着，不明不白地活着，浑浑噩噩地赶潮流争当先进想改变自己“摘帽右派”和“特
务嫌疑”的形象。人党申请永远被压着，永远需要“考验”，哪敢去画那些刻在心
头上的油画？敢画一笔出来不就又成了资产阶级？现在能画了，人也老了，不中用
了，三个儿子没一个会画的，只能让那一幅幅激情的画卷随风飘去。那是多美的油
画素材呀！当年你迷上了这块出油画出诗歌的土地时，还是作为一个外来客，以一
种客体的审美激情爱着它，绘出的画木免有一种别人察觉木出的隔膜感。可是那三
年的野人生活，教你生生死死地与它融为了一体，赤裸的你在赤裸的山野里做着赤
裸的一切，挥洒着激情与欲望的血汗，过着天人合一物我一体的日子。
你现在分明仍然能够找到那种肉体与。心灵的感受，能够听到旷野里你和女人
在做爱的高潮时发出的那一声声震荡山谷的欢叫，一声声空谷里的回音，绵绵续续，
引来山谷里百兽的回应，人兽在那一刻都进入了发情期，满山满野的野性嚎叫，甚
至那山涧的流水也淌着欲望的欢呼。
人在安定之后回想过去的苦日子，往往留下的是些诗意的回味。可安定的日子
留给记忆的却往往是些丑恶。
你们一家“野人”回到学校后，很让人们同情了一阵子。被洗劫一空的房子，
家徒四壁，满地的臭水。人们帮你们打扫，各家送来了些被褥，端来了馒头和烙饼。
头几日你们像难民一样受着救济。 你以为经过一场洗劫，人都变善良 可分配工作
时你发现你仍然受歧视，你被分到总务处，专管一屋子铁铣和镐头，负责劳动时为
大家分发这些工具，劳动完—一收回，破损的拿去修理。不知从何时开始你的称呼
不再是“老师”，全校师生几乎众口一词地叫你“老方”。或许几年的“野人”生
活让你三年内一下子苍老了许多，你在人们眼里成了一个傻呆呆的半大老头子，那
些学生甚至管你叫老方头儿。
你默默无语地干你的事。白天人们忙着打坯烧砖，挖防空洞，垒防空洞，整个
学校全挖空了，下面是四通八达的地下学校。你那两屋子铁铣和镐头总在坏，需要
不停地修，不停地拉来送去。你干脆请了师傅来，烧起炉子，自己跟着当上了铁匠，
打起铁来。 渐渐地，人们开始称你方师傅 你开始咧开嘴向人们笑着，一边打铁一
边唱《咱们工人有力量》。大概你那在火炉进赤着上身打铁的样子与打铁师傅真地
别无二致了， 附近的老百姓也开始往你这里送活儿，求你修理他们的铁铣镐头 那
几年全民备战挖洞打坯，真不知磨坏了多少铣镐。你这个小铁匠摊上总是那么热闹
地人来人往。 你终日汗流浃背， 一脸黑油泥，唱着歌，打着铁，又得了一个外号
“小炉匠”。人们发现这个外号非常适合你，不仅因为你真成了个打铁师傅，还因
为“小炉匠”是《智取威虎山》戏中的特务。
你的特务背景一直没搞清，“斗、批、改”运动中一直要求你交待是否与外国
的组织有联系，交待你的回国真正动机，交待你那些外国钱的来历。你一开始正经
地写了一沓沓的材料，交待你回国的过程，一遍又一遍地痛骂着资本主义社会的黑
暗，逼得姐姐做了小；一遍又一遍地讴歌社会主义祖国，说这就是你的回国动机。
没人想相信你，一次次打回来要你重写，尤其要说明为何放弃北京来这个小城。你
开始厌恶了，开始激动了，在大会上说：“我要是真想搞特务活动，我为什么不去
外交部当译员，偏要来这么个小地方？我就是为艺术嘛厂依的话引起的是哄堂大笑。
人们开始讨论，说”小炉匠“看来真的木像特务，倒像是缺心眼儿。有人在小声地
说着粗话，说你”整个儿一个大傻X ！回来干什么？！“说这话的是那些根红苗正
的三代贫农子弟，人们开这种会开烦了，就开始嘀嘀咕咕开小会，骂脏话，打盹儿。
那次会上学会了“傻X ”这个脏透了的北方用语。搜遍你的印尼语、荷兰语和
英语，也找不到一个与之相对应的词儿。你渐渐发现中国话里骂人的字太多，词汇
太丰富了，而一骂到最恶毒时，总是与女人的生殖器连在一起骂，不那样就不解恨。
后来你“解放”了，又去教英语，讲到do这个词有“做”
和“干” 的意思时， 班上的学生已经自行组词造句，互相冲对方说：“I do
your mother！ ”当你明白这是在骂人时，你竟当堂放声大笑，笑得浑身颤抖，学
生们先跟着你笑，笑到最后他们感到了恐惧，不敢再笑，只剩下你一个人伏在桌上
抖着身子笑，那笑声无比恐怖地回荡在教室里。全班学生脸色惨白地盯着你。你开
始因为大笑过度而频频打嗝儿，一个比一个响。然后你涨红了脸，大吼一声：“谁
他妈再说这句话，嗝儿，我就do嗝儿his mother！
傻嗝儿X ！“
记得那天你依然在工具房里修理镐把儿，打了一根根木楔子往镐头孔里砸。革
委会主任和“教改组”组长进来说高一二班第三节的英语课让你去上，马上收拾一
下去上课。你听后只觉得胳膊上的血流加快了，握镐的手轻轻地颤抖起来。
“我这几年连课本都没摸过呀，”你试探地说。
“你还用看课本？快去吧，课间操都完 ”组长催促。
你连脸都没洗，用一块毛巾使劲干搓了一下上面的黑汗，就尾随他们而去。你
知道你那样子，几个月没剪过的头发，好几天没刮的一脸胡茬子，一身破工作服和
一双破解放鞋。
上课铃响了， 主任领你走进教室。“又要劳动 ”学生们不约而同地叫起来，
因为他们看到了你，你就是劳动的代名词。
主任说张教师早晨急性肠炎住院了，由方老师来代课。你又是老师了！不禁身
上又热起来。全班的人惊讶地望着你，不仅是老师还是英语老师！
你颤抖着说了一段礼节性的英语，然后让大家翻开课本。你叫起一个学生问：
“Please tell mel，where you were。”
一连问了一排人， 都在摇头。 问第二排的人时，终于有个勇敢的人反问你：
“When？”
“The last time when Mr.Zhang were with you。”
“Mr.Zhang！ ” 全班人哈哈大笑起来， “没有Mr.Zhang ！ ， 只有Teaher
ZHang ！”
We were in the classroom.“他回答。
“Risht ？”你问。
“Risht ！”全班人众口一声地回答。
“不对。我问的是上节课学到哪儿 ”你说。全班人莫名其妙地吐吐舌头。
按照学生们的线索，你翻开了那一课，扫了一眼课文，题目是In Agriculture，
learn frorm DaZhai（农业学大寨）。那种课文满篇都是政治口号，全是中国式的
英语，十分可笑。但你仍然用最纯正的英语发育朗读着课文。全班很安静，直到你
念完，大家才猛然叫起来“盖了！老方头儿！没治了！”你真想说：“这压根儿不
是英语！”可你没说，你很珍惜这种机会。你又成老师了，以后再不会有人叫你方
师傅和老方头。从此你理了短发，刮了胡子，换上了干净的衣服，人们发现你仍然
那么年轻英俊。你在课堂上又发现了女学生们的那种眼光，这眼光证明你仍旧有魅
力。
所以你一上课就激动，就口若悬河。这也算职业病吧。
那次你在课堂上淋漓尽致地骂了一通“do his Inother”和“傻X ”之后，似
乎浑身长了许多力气。你感到一种新生的快意，总有一种要干点什么的冲动。你并
木知道你真想干什么，只是浑身总处在一种亢奋状态中。
稀里糊涂中就没人要你写材料交待特务问题了，没人提你摘帽右派的事了，虽
然也没有人说你被平反了，反正你就那么又让人推上了教师的岗位。那些个解放前
参加过国民党外围组织如“三青团”的人据说都有了结论，只算“一般历史问题”，
照样是人民教师。那些“文化大革命”中打死人的，被抓起来审判
那些打砸抢分子，严重的都法办了，轻的如砸了你家的总务处长之流都算“上
当受骗”，属于“群众斗群众”的人，不算问题。
学校里分成过好几派，互相反目为仇，后来说大家都是革命派，没有“造反”
和“保皇”之分，把大家挑着文攻武卫的是中央里头的坏人陈伯达之流，把那些人
揪出来了，革命群众就该实行革命大联合，为了一个共同的革命目标搞好本职工作，
真正把教育革命搞好。这些话让你听得云山雾罩。他们之间怎么样了不关你的事，
什么“三青团”之类你也没听说过，“批陈整风”也不懂。
关键是你自己算哪一类人？没人管你。
让你去上课就说明你也没问题 别再去问， 问不好又会问出问题来。政治这东
西真叫麻烦。你只是想堂堂正正当个老师，重现你当年上课的风采。你坚信你的英
语是这座城里最好的，你讲课的风度足以迷倒全城的女人。
你开始越来越不安分，木甘于寂寞。是否因为那三年大山的日子加上那几年当
“方师傅”的日子太让你寂寞？你热心于参加一切活动，特别热心共青团的工作。
你帮他们办起第一块英文的黑板报，常常在最热闹的大门口那块黑板上又写又圆，
引得学生们围个水泄不通。你异常亢奋地写着漂亮的英文，画着别出心裁的一幅幅
插图，只觉得背后无数道热切的目光在盯着你，盯得你后背直发热。是的，你要让
全学校的人看看，你他妈压根儿不是什么方师傅，你是在为自己平反昭雪。你也不
知道你这个画惯了西洋油画的人怎么能用粉笔在黑板上画出那种钢花飞舞的车间和
麦浪滚滚的农村景色来。你的黑板画栩栩如生，引得人们不得不驻足。你两周出一
期板报，紧踉形势，一会儿学工，一会儿学农，一会儿军训，学校里搞什么活动你
就和学生们一起出什么内容的墙报，而且每期中英文对照。你的黑板报成了校园里
的一片风景。为此校团委会特别邀请你当了他们的顾问。
如果不是当团委会的顾问，或许你这一辈子也不会跟那个该死的95班那59个学
生有什么联系。你是当然的高中英文教师，永远不会教初中，那种初级英语不过是
“毛主席万岁”之类的水平，全由一些个来路不明的老师教着，正经的“农业学大
寨”这样的高中英文一般人还教不来。可你同团委书记聊天儿时听说了那个初中95
班，竟然对这个班产生了兴趣。
无知道一个人无聊的时候会做出什么来。那个团委书记是你第一个老婆的同乡，
只隔一条河那个村的。体压根儿看不上这种人的。好像“文化大革命”前一年他从
哪个师范学校的政教科毕业来教了点政治课，“文革”中先是保皇派，保校长和书
记，后来让造反派给抓去吊打了半宿，就反戈一击，写大字报揭露书记跟女教师私
通，一下子又成了造反派里的骨干。老书记的隐私被公之与众后丢了大脸，被老婆
孩子轰出家门，一时想不开就跳了楼，可惜没摔死，摔了个半瘫，又被造反派装进
筐里抬着游街示众， 身后是披头散发的那个女教师， 脖子上吊一个大牌子“我是
XXX 的外室”。老书记瘫在筐里，眼巴巴看着一帮人嘲笑他，使劲挣扎着要跳出筐
来，回回被人一脚踢缩回去，一脸的口水，十分狼狈。造反派把老书记折腾个够，
有天晚上把他扔进楼梯下的小仓库里锁起来，第二天那楼让对立派给抢占了，谁也
不知道那小破屋里还扔着一个人。多少天后闻到那里发出的恶臭味，打开才发现老
书记已经喂了虫子和蚊子。
这种反戈一击者，说他有罪没罪都可以，你看见他就恶心。
可是在你寂寞无主的时候，他请你当团委的顾问，你也就忘了他是什么人。毕
竟他是第一个向你伸出友谊之手的人，数遍全校的老师，哪个还那么热情待你？迷
迷瞪腾中你们竟成了朋友。找不到个人说话时，他就成了最佳人选。加上他老婆孩
子在农村，以校为家，就住办公室，你不断去那里坐坐，闲聊点学校里的事。
聊到了那个95班，说是个人见人头疼的班，换了几任班主任谁也管不了什么的。
你立即来了精神，要求去当那个班主任，要让它后进变先进。团书记也很兴奋，说
他也正要抓个典型，也好露一手。他告诉你，团书记照理说将来是当然的党书记的
接班人，可玩不出几手漂亮活儿，就算不得有业绩，人家就不服。不如就拿95班开
刀，整好这个班，证明咱们都有两下子，我也有了前途，你这个摘帽右派也就从此
扬眉吐气了，以后入党升官还不是水到渠成的事？！你们似乎在那一刻成了知心朋
友，真地是“为了一个共同的革命目标走到一起来了”。
从此你开始了你一生中最辉煌的一章。你终于把那个别人说成是流氓班的95班
整顿成了后进变先进的典型。因此你当上了模范班主任，当上了全市的模范教师，
和班干部一起到各个学校去巡回“讲用”，由铁匠一下子变成了教改组的副组长后
又改称教导处副主任。
眼看着就可以火线入党，向着更高的阶梯攀登上去，那群学生自己却像喂大了
的狼一样反过来要吃掉价。你终于吃掉了他们，但你的光辉历史也完结了，留下了
一笔人人清楚但又人人难以言说的账。这账永远无法了结，永远折磨着那五十九个
人和你，永生永世伴你们到另一个世界。你从未想象过，你自己一个人这辈子除了
与女人汗交道做下几个后代，算是与你有关系的人以外，还会与那五十九个人结下
生生死死的怨仇，跟他们无亲无故却又是那样生死相连。当你对自己在大山里生下
的三个孽子丧失了一切希望，视他们恍若身外之物时，你无法忘却那五十九个人。
当然，他们也无法忘却你。
十六年后，他们说他们原谅了你，也要忘记十六年前的你。
他们捐来一大笔钱支撑你那个半死不活的校办工厂。这似乎加速着你的死亡。
他们送来了信，但他们不见你，在他们心里，他们是永远不会饶恕你的。多少次在
梦中你又看见了他们当年哭红的眼睛，你一次次对他们说让我们重新重新成为朋友，
你看到你在汹涌的浪头下向他们伸出了求援的手，但那五十九个人没一个人回头。
如今读他们的信，盯着这发黄的照片，你在想象他们刚过而立之年的样子。十
六年，又一个人生的花季！催人老的时间
现在上哪儿去找这么一群淳朴可爱但又野心勃勃到丑恶的孩子们？又上哪儿去
找我这样让历史耍弄着扮演了一个个悲喜剧角色的好演员！如果身体好，一定要一
个个去他们家中看看， 过年了，他们都回家来 那一户户住家，你还十分熟悉。当
年你用双脚走遍了这五十九家，从来没想到过你会认识这么多北河的人。北河在变，
许多破平房都推倒了起了新楼，再不去，就永远看不到了，就像你永远再也看不到
当年的城门楼子和清亮亮的护城河水一样。那时你曾在河里冬泳过，数九寒天砸开
冰，跳下去，浑身冒着热气再钻出来，顶天立地地站在冰河上大声地唱着歌，歌声
似乎震动着那颓败的灰色城墙。后来一夜间人山人海拆城墙，它就没了，变成了一
圈马路。似乎又是在一夜间，那清亮亮的小河就变成了臭气冲天的脏河沟，城市下
水道。人生难得一个充满回忆的十六年，不管它是美丽还是丑恶。
他们那封信像是你追悼会上的悼辞一样。 你不会再有另一个十六年 那时他们
已经是近五十的人 他们那时不会再看到你。 但如果他们知道他们这封信随着你的
尸体一起烧掉了，他们终于会理解你，原谅你的。你准备这样，让那封信与自己一
起进入天国。
方先生： 您好！还记得十六年前这一天吗！还记得95班那五十九个学生 您一
定不再记得 您甚至从来不理解我们，不知道我们是怎样离开母校的。
记忆早已风干。可我们今天又回到了母校，又是在一个像飘着魂幡的雪夜。十
六年前的今天也是下着这样的大雪。不过我们是来凭吊自己的，也是来凭吊那个与
我们的命运无法割离的方先生。我们都不是过去的我们了，对
十六年前的脚印让尸布样的大雪掩埋了不知多少次，可我们仍然在努力寻找着，
我们相信被生命踏出的脚印是无法消失的。
十六年前的那个雪夜，我们没告诉您，偷偷钻进漆黑一片的校园，最后一次坐
在黑洞洞的教室里，默默无语，低声地哭了很久。然后我们来到校园外的雪野里，
点起一小堆黄火， 最后看了校园一眼，就走 95班从此消失了，白茫茫一片大地真
干净。
十六年后，我们当中出了博士、硕士，有军官，有演员，有商人，有倒爷，有
无业游民。不少人的孩子都快小学毕业了，比十六年前的我们小不了几岁。但我们
当中不少人至今仍然Single.听到这些您感慨 那五十九个活泼泼的生命如今是什么
样子？那第六十个曾经很年轻潇洒的先生如今又是什么样子？
我们很想去看您。可我们不敢面对现在的您。我们知道那个被病魔折磨过的入
一定不堪情绪的波动；我们也不愿意您看到我们过早沧桑的脸，同样不愿看到病痛
中不再潇洒的您。我们都想面对美，对 要知道，当年班上不少女生是暗恋过您的，
而男生们也为您的飘逸风度折服，希望长大后成为您那样一个男子汉。尽管我们。
心中的偶像最终破灭了，但可以告慰的是，我们在十六年后回忆起来，仍然保留着
您当年的男子汉形象。正因为这样，我们还是不见面吧。
这点钱是我们的一点心意。我们知道现在当教师该有多么苦。就用它的为校办
工厂添点好的设备，让商标上咱们学校的名字叫得更响，我们能做的也就这些
十六年前， 从您当我们班主任的那天起，我们就以为自己成熟了，是大人 甚
至在今天，我们仍感到，我们除了年龄又增长了十六岁，心并没有比十六年前更老。
我们的人格就在那段时间里成形了，以这种心理去迎战一个个新的社会变化。您是
不是也觉得那就是昨天？
今天我们聚在这里，真感到在时间面前人的渺小。当年的努力和恩怨，倒像一
出戏，当年我们曾恨过您，尤其当我们处在人生低潮的时候，我们都认为如果不是
您亲手拆了95班，我们或许会走一条正常的路。哪怕那之后再有什么灾难，也算我
们自己命中注定。可因为您拆散了95班，我们在十六岁上就走向了“广阔天地”，
不能像同龄人那样正常地求学，因此总认为是您造成了我们终生的灾难。现在看来，
那似乎是一场人生大戏的预演。正因为我们较早地体验到了人生的残酷，我们走上
社会后才能处变不惊。人生注定是要与残酷遭遇的，是早晚的事。有了那场小小的
预演，我们反倒觉得现在的中学生大幸福又太幼稚。他们经不起什么风浪。因此我
们应该感谢十六年前与您的相遇。
待您康复之后，我们当中会有人去看您。我们都期待着相聚的那一天。会有今
天和我们在一起的，还有您的儿子文海。我们当年与他一起玩过。现在他是大商人
了，看到他跟看到十六年前的您一样。您有这样一个历经磨难的好儿子，真该感到
自豪。他有话写在下面。
95班，十六年后爹：今天我跟他们聚在一起，我想对您说我现在总算了解了您
和您的学生。当年我是个农村的傻孩子，进城来住几天，跟他们玩在一起，我在他
们面前是那么惭愧，他们城里的孩子多么聪明幸福。我并不懂你们那时在干什么。
后来我同大明在澳大利亚又见了面，同吕峰和志永也成了买卖上的朋友。通过他们
我了解了您。爹，您这辈子真不容易。好好儿活着，爹，我从心里爱您。我会帮助
三个弟弟的，我不再记仇，我认他们作我的亲弟弟。
文海1992年X 月X日“好好儿活着！”他依然像农村孩子那样朴实地叫你“爹”。
你默默地叨念出声来。这辈子，找对得起谁？谁又对得起我！你已经是泪流满
面。
女人端了热水进来替你擦身，那一双仍然细嫩的手在你身上抚爱着，令你感到
热流滚滚。你抖着，抓住她的手，焦渴地说：“这该死的病！咱们三个月没在一起
了吧？！”
“老不正经！”女人使劲往那勃起的东西上擦了几下，“你就做孽吧！没这东
西，什么祸害也不会有。”
你们都嘿嘿地笑
“等我好了，”你说，“就辞了这个破校长，咱们两口子一块儿办个幼儿园吧，
发展发展，再办个小学校。”
“再发展，就该办中学大学 老东西，你还有几天活头儿，还不赶紧歇歇儿。”
“要真想歇，还不如去找我那老姐姐哩，在荷兰那海滨别墅里修身养性，陪陪
她。老姐姐其实怪可怜的。一大座房子，还有游泳池，就一个人，守着条狗，儿女
们一个也指不上。一辈子富贵一辈子没意思。”
“让她来咱家住住，她又不来，嫌咱穷，连个洗澡间也没有。”
“她一看咱家的照片就吓住了，哪儿敢来？”
“要不你病好了，再去趟荷兰？”
“算了，经不住生离死别 别去 就这么对着想念就行 看不见，感情就谈点儿，
什么时候说谁不在了，听着也不太受刺激。”
“倒是那仨不着调的儿子，总埋怨你不让他们去荷兰哩！说你这辈子没给他们
留下一丁点财产，眼看着那边一个大阔亲戚也不让他们去投奔，明摆着让他们活受
穷。”
“唉！仨孽障！”你有点急，“他们真是位讨债鬼！懂什么哟。
人家外国人跟咱想法儿不一样，谁的就是谁的，别人一分钱光甭想沾！我那老
姐姐对我是好，可她不会对三个侄子好的，再说她的儿女们也眼巴巴盯着她的财产
呢。咱们中国人的思想也该变变了，不能沾个亲带个故的就刮吃人家。“
“你办幼儿园，钱 又找你老姐姐要？”
“不，找文海，现在时兴企业赞助福利事业。他要那么些钱干什么？”
“你刚还说不刮吃别人呢！”
“又不是我刮吃他，是为国家办好事嘛。老大这孩子心肠好，农村长大的孩子，
就是跟城里人不一样。人家又当过北京的大记者，出过详，见过世面，明白这个道
理。就算我不是他老子，求上门去，他也会出这笔钱的。”
“老东西，说到底，还是你自个儿的儿子好不是？办个幼儿园用他那个企业的
名字，整个儿没我什么事儿，我就靠边歇着吧。”
“又吃醋！你就不会拿他也当你儿子？”
“人家是大经理，我一个妇道人家，怎么敢？再说，他一定恨我这个后妈。”
“等办起幼儿园，你好好当个慈祥的老奶奶，权当将功补过 ”
冬日的斜阳，一丝丝照进来，很温馨，很柔和。那午后的阳光，多晒一会儿，
都会教人生出些儿困倦。你开始有点迷离地看着老婆，说累了，要打个小吨儿。老
婆给你掖上被子转身走
你的眼皮沉沉地望着她的背影，那是二十多年前的夜半，在朦胧月光下，你们
热切地躲在小仓库里偷情。你昏睡过去后，偶尔睁开眼，迷迷瞪瞪看她穿上衣服的
背影。你开始心跳加快，一阵燥热，你想抓住她，不让她走。终于你坚持不住，让
那一阵热烘烘的感觉击倒，仿佛是在大山里，你们赤着身子嘴里还嚼着玉米饼子就
滚在土里。你终于醒来，一身的汗，下面精湿一片。老没出息的东西！你喘息着责
骂自己。也就迷糊过去那么几分钟的事儿吧，就这样儿了！
但你又为自己高兴。你好了，你不会很快死去，你的生命仍然潮水般汹涌着。
“好好儿活着，爹。”你又听到大儿子这样说。
你闻到了那股生命的气息了，是淡淡的豆浆的味道。于是你真的确信自己活着。
你听人说过，将死的男人首先丧失的是他的性力，然后在死前的那几小时，他的生
命之根先行萎缩回去。你不会死了，你仍然燃烧着生命的火。
多么温暖的冬日午后。现在才真正有了困意。
--------
坐拥书城
下一章 回目录