3
　　从于富贵记事起，不论他走到哪里，总觉得别人看不起他。这一直是他心理上
的敏感点，慢慢地就形成了一种病态反应。他有一种独特的发现能力，特别善于发
现别人对他的看不起。这是他的心理模式。回想起来，也许是他的父母早就给他勾
划出了这种心理模式的草图，通过最初的幼儿教育，在童年时就给他埋下了自卑的
种子。
　　他出生在乡下，从记事起，就过着不如别人的贫贱生活。虽然在现实生活里，
出身贫贱后来发达起来就骄傲自满就狂妄的人多如牛毛。但是，他的父母从小就对
他进行了贫贱的教育。父母的自感贫贱，给了他深刻的影响。从他开始萌发意识的
时候，就在他心里打上了自卑的烙印。于是，童年时在村子里，他发现村干部的孩
子看不起他。到县城上中学时候，他发现国家干部和职工的孩子吃商品粮，看不起
他们吃农村粮的学生。到郑州当工人后，他发现出身城市的工人看不起他们出身农
村的工人。进了公安队伍，他又发现别人看不起他们干反扒的。这样，自卑就成了
他永远的出发地，走到哪里就自卑到哪里。所以，等到生活忽然把他变成了社会名
人，让他出人头地的时候，他反而觉得做梦一样不真实了。
　　他出名时候，何满子已经让人捅死了。他出名就像做梦一样，一直使他觉得玄
玄乎乎，找不到真实感。他的前任何满子也是个反扒能手，一生里不知道办了多少
案，经他手抓起来的扒手只怕数都数不清，何满子却从来也没有出名过。他于富贵
怎么就出名了呢？他甚至害怕受骗上当。就悄悄地托人去打听，想弄明白这中间的
因果关系。这就看出来，于富贵由于自卑，在生活中还是一个很小心的人。
　　后来才明白了，原来是公安局为了实现管理现代化，搞了一个什么业务调查，
需要统计警察个人办案数字和破案率，就这么统计来统计去的，把于富贵统计成了
全市公安系统单项冠军。他事先什么也不知道，完全是被人家统计出来的。接下来，
局里的秀才们把他的那些事儿写成材料，就一级一级汇报上去，没想到最后竟然惊
动了国家公安部。先是给他记功，后来就把他评成了全国优秀人民警察。
　　两个月后，国家公安部来人了，要看他现场的业务表演。对他来说，这太容易
了。大家都换成便衣跟着于富贵上街，看他在人群里指认扒手。也就是说，不管扒
手们作案不作案，只要他是干扒手的，于富贵一眼就能够把他指认出来。在郑州表
演完了还不敢确信他的能耐，因为郑州是他的工作区域。于是又上北京，在前门在
王府井在西单溜下来，众人才服了。这一下子富贵出名可出大了，不仅成了先进人
物，还称他为反扒专家。
　　事情过去很久了，局里的秀才们才透给他说，当时差一点把他调到北京去哩。
主要是他没什么文化，不能够把实际工作经验上升到理论上，才没有调他。秀才们
一提醒，于富贵想起来了，在北京时好多人给他提问题，他什么也答不上来。他说
他只会干，不会说道理。
　　其实有一条秘密，他怎么也不会对别人说，这就是为什么他一眼就能认出小偷
来。他不想对别人说，他明白他就是说了别人也不信，而且他也确实不能够说。他
要是说出去，再传到社会上，不等于对小偷们露了底，以后还怎么办案？
　　不过，有一次公安局杨局长私下里问他，他说了。
　　“老于，”杨局长开玩笑一样问他，“怎样识别扒手，这里边是不是有道道？”
　　“有。”他连忙承认。
　　“你一直没有对人说过？”
　　“这个这个……”于富贵脸红了。
　　杨局长追着问：“他没有动手作案，你又不认识他，你怎么一眼就能够看出来
他是扒手呢？”
　　“好看得很，不能够等他作案，等他动手作案才能确认他是扒手就太被动了，
那才能抓住几个？要一看就认出来他是扒手，再盯着看他作案不作案，这就主动了。”
　　“你还没有回答我哩，怎么看哩？”
　　“看眼。”
　　“看眼？”
　　“对，看眼。原来老何是看手，他一看手就能够认出来。我太笨，从手上怎么
看也看不出来，我就练成了看眼。”
　　杨局长正笑着，忽然就不笑了，一动不动地看着他。
　　“怎么了？杨局长，你不信？”
　　“我信。”杨局长认真地点点头。
　　“其实，我也说不好。”
　　“不！”杨局长忽然又摇摇头说，“你说得非常好。我懂了，老于，这不光是
你们练出来的道道，这还是我们人民警察的品质。”
　　杨局长说过之后，连连地长出气，冷不丁和他握着手一连声说谢谢他，还硬是
送给他一条烟，闹了于富贵一个大红脸。
　　其实，这又算什么秘密呢？干哪一行都有自己的门道，干多了就有了经验，没
什么大不了的。于富贵觉得，什么反扒专家不专家的，反扒不过是流行在公安系统
的行话，说白了就是抓小偷。自从他进了公安队伍就干抓小偷这行当，可以说是天
天抓月月抓年年抓，一直抓了十几年，没想到抓来抓去把自己抓成了社会名人。
　　报纸上吹，电视上吹，把他吹得像个猪尿脬，吹得他头晕。
　　他自己呢，自然是高兴得很，人生在世谁不活个脸面呢。不过高兴是高兴，他
并不迷糊。用郑州的俗话说，他还记得天在上头地在下头，还记得自己姓啥叫啥，
还知道自己吃几碗羊肉烩面。甚至他还是个聪明人，虽然也觉得自己干得不错，但
是并不像他们吹的那样玄乎。特别是说他思想觉悟高经常学习马列主义和毛泽东思
想那一部分，写得真叫生动，连他自己看着都感动，但那是基本上都是秀才们编的，
没有多少实话。不过他也不说破，他明白人家吹他，真的假的一块上着说他的好听
话，并不全是为了他。秀才们呢，是为了显示自己会写。领导上呢，是为了总结出
工作成绩来。组织上呢，是为了宣传公安干警的形象。这才统计着找，找出几个人
来说事儿。就是不找他，也还会找别人。这种事儿对他个人来说，就像瞎猫碰上个
死耗子，完全是一种偶然性。
　　不过，这一偶然，于富贵的运气就来了。
　　于富贵出名之后，先是入党。因为秀才们写文章时，没有把他的生活困难当成
生活困难写，写成生活困难还有什么意思？就写成了他的艰苦朴素的好作风。这就
不一样了，好像他并不是没有钱，而是有钱不舍得花。十几年如一日，从不搞腐败
什么什么的，就吹起来了。当初看底稿儿时，于富贵看到这里还曾经暗暗在心里笑
过，谁说我不想腐败？我于富贵其实最想腐败了，做梦都想把我们家的破平房腐败
成新房子，可是没有腐败的条件，你叫我怎么去腐败？据说上边不知道哪个大领导
看到这些秀才们写的事迹，很感动，说这才是我们共产党员的榜样。大领导说句话，
放出来放不下。领导的指示传下来，下边才发现他还没有入党哩，这才让他赶快入
党。
　　入党宣誓回来那天下午，他自己想想都想笑了。从参加工作那会儿，他就要求
入党，一下子要求了二十多年，无论如何就是入不进去。开始申请时候可以说是无
比的真诚，后来老也入不进去，就不再那么积极了。因为他很快就看出门道了，并
不是他表现得不好，而是上边领导层没人器重他，群众又大都看不起他。他才明白
像他这种人，入党是没什么希望了。所以，后来这些年他已经不那么迫切要求入党
了。但是，入党申请他还写着，他觉得这是他自己对党组织的态度问题。他是这样
想的，写了申请就表明我是一直想入的，是你们不让我入，可不是我不想入。如果
不写申请呢，万一谁说他不靠近党组织，那就冤枉了他。但是近来，特别是人到中
年之后，他基本上就不再想入党的事儿了。
　　可是，突然一下子，领导上通知他要他入党了。尽管有一点迟，他还是很激动。
入党不为别的，至少是对他多少年工作的一种证明。当然他只是激动在心里，不会
流露在表面上。工作多年，他已经有经验了。遇到高兴的事儿，只敢高兴到心里，
不敢高兴到外头。遇到烦恼的事儿，也只能藏在心里边，不能够让别人发现。这才
叫有修养，这才叫成熟。
　　入得那个快，他连想都没敢想。几天下来，他就成了我们共产党的后备党员了。
以前只是听说啥叫火线入党，现在他可是体会到那味道了。他这才明白入党的道理，
并不是你自己想入就能入进去，而是人家叫你入你才能入进去。这也叫计划。你自
己想入，人家没计划你入，入党就比登天还难。人家安排叫你入的时候，你就是觉
得自己不够条件也能够入进去。这差不多和计划生育一样，没发给你生育指标，你
只能够摆弄那种事儿玩玩，就是不能够怀孕，发给你准孕证了，你才能够真正做孩
子。
　　接下来，又让他当郑州市的政协委员。政协委员这个角儿，他明白这是个虚名，
就没敢太当真。没吃过猪肉，也看见过猪走路。虽然以前自己没当过政协委员，别
人怎么当政协委员的他都看见过。比着葫芦去画瓢，他也明白政协委员怎么当，说
是让你参政议政哩，你可不敢乱参和乱议。人家领导事先都把调子定好了，叫你来
参政议政实际上就是叫你来拥护哩，并不是叫你来打横炮，再说你能比人家领导的
水平还高？所以在他看来，政协委员只是个脸面。一年里比别人多开两个会，多吃
几顿饭。开过会，吃过饭，你就从哪儿来回到哪儿去，还干你那活儿，还挣你那几
个钱。再说，他当政协委员占的是公安系统的指标，这又让他觉得自己好像是在顶
替别人来开会一样。
　　后来任命通知下来，让他当刑警大队的副大队长，他心里一动，才感到这个职
务像是真的了。