附录：病中答问
    时间；1991年3月9日午后；
    地点：白羽书房；
    记者：白羽同志，您的《第二个太阳》荣获本届茅盾文学奖，报社领导和同志
们委托我向您表示祝贺！
    白羽；谢谢你们，谢谢大家！
    记者：《文艺报》打算辟出专门版面，请这次的获奖作家们提供一组笔谈，您
看——
    白羽：我正在病中，不能动笔。你看我们是不是换个方式，你问我答？随想随
讲，精神压力也小一点。
    记者：那么，就请您先谈谈对这次获奖和评奖活动的感想好吗？
    白羽：正在病中，很突然地得知了获奖的消息。写《第二个太阳》，是出于我
对创建新中国这一人类创举的人们的深沉的爱。我很高兴我的这种感情获得了鼓励。
这不是对我个人的奖励，而是对那些为创建新中国付出了生命、抛洒过热血的死者
和生者的纪念与安慰，这是我对自己获奖的最主要的心情。我希望有更多更好的作
品描写这一题材，它们将会代替我的作品。
    开展文学评奖活动，是培养作家、促进文艺创作、繁荣社会主义文学事业的一
种方法。中青年作家大都创作力旺盛，是决定着文学的今天与未来的一支重要的创
作力量。所以，我认为评奖和获奖的机会，应该更多地提供给他们，要设法鼓励他
们写出更多的好作品。我衷心希望二十一世纪中国文学能创造高峰，为人类文明作
出贡献。
    记者：《第二个太阳》问世以来，评论家们已经发表过文章。现在，可否请您
谈谈这部小说的创作过程和艺术追求？
    白羽：写这部小说，是我一生的愿望；也可以说，是实现我一生的愿望。
    《共产党宣言》的发表，是人类发展史上一个大转折点；在共产主义真理之光
的照耀下，有三个伟大的日子，那就是：巴黎公社起义、俄国的十月革命和新中国
的诞生。尤其是我们的十月一日，这是一个伟大突变、伟大壮举，从此改变了世界
的格局，为被奴役的殖民地人民打开闸门、展开新路。在第一个“十·一”的前夕，
我参加人民英雄纪念碑的奠基礼，当时我流出了热泪：新中国是无数烈士用鲜血、
用生命筑成的呵！何其芳同志在第一届政协会上找到我，要我为《人民文学》创刊
号写稿。我在会议间隙中写了《火光在前》这部中篇。写完之后我并不满足，因为
它远没有把创建新中国的深沉内含充分表达出来。我曾想再写两个中篇，连同《火
光在前》合并成一个长篇。这中间经过三十多年思考，特别是“文革”的七年禁锢
之中，我认识到另外写一个长篇才能完成我的文学创作艺术的使命。
    这个题材太大了，所以很难写好。怎样艺术地表现它，而不是仅仅写出创造十
月一日的历史过程——这是我写《第二个太阳》的一大难题。丁玲同志得知我要写
一部长篇小说之后，两次对我说：长篇小说，还是写20万字到30万字为好。她给我
很大启发：她这么讲，难道只是一个字数问题？不，是精炼问题。所以，在构思的
时候，我决定把1927年到1949年的革命史浓缩在短短的几个月之中。因为，我认为
文学的任务，不是写战争过程，而是写人，是着力描写创造了我们的十月一日的几
代人的心灵、命运、悲欢离合。当然，这样的设计，采取“战壕文学”的写法就不
够了，而需要上及中央、下到火线，才能适应历史的深度、题材的阔度！这就注定
了要写我军的高级将领。可这也正是我多年想做的艺术尝试，想开拓的艺术领域。
我经历过多年的革命战争，熟悉众多的革命将领；而他们每个人的身世，就是一部
活生生的悲壮的历史！这就是我为什么在写《大海》之后，才着手写《第二个太阳》
的必然的艺术联系。
    我用武汉战役展开笔触，不光是因为我亲身参加了这一战役，更重要的是，每
向武汉接近一步，就引起我内心的激动，因为武汉，是1927年大革命失败时期革命
先烈的一大屠场，后来创建的苏区也是在它的外围地区。后来，红军正是从这里走
向北方，而现在终于胜利地回来了，这时他们心中会有多少感触啊！写出这时他们
的心灵，他们的感情，将展现多么丰富、斑斓的艺术空间呵！所以，我把解放武汉
的指挥员和战斗员，确立为作品的主要人物，并且用他们的身世、他们的悲欢离合，
连接和折射二十多年的革命历史。
    周总理，虽然只在作品的一首一尾正面出场，但他却如一条红线，贯通全书，
关系着几个主要人物的命运。
    白洁这个人物，既是作品三个主人公秦震、丁真吾和陈文洪的命运和情感的纽
带，她的命运，又是我为作品设置的一种悬念。我把她的牺牲一直保持到“十·一”
之后，在欢乐达到高峰时，一下落下来的却是一个巨大的悲剧，这不仅是为了追求
“大喜大悲”的审美效果。我觉得，只有这样，才能表达创建新中国的死者和生者
的内在深情。——事实上，只有如此，才合乎历史本质，在创造新中国这个光辉的
日子里，含有多少悲惨的灵魂的颤抖呀！为了表现人的内心的真实，我通过秦震的
妻子丁真吾，宣泄了最大的悲哀、沉痛，因为只有母爱才能完成这一艺术使命。请
想一想，难道只是一个丁真吾吗？……不，千家万户，千家万户呀！可是在丁真吾
濒临绝望之境时，从战火中抢救活下来的小女孩圆圆一下出现在她面前，丁真吾抱
住了她：失去了自己的亲生女儿，而抱住一个代表着未来新世界的“小精灵”。
    为了把这样沉重的历史沧桑，包罗在30万字篇幅之中，我在《第二个太阳》中
必须尝试新的艺术结构、新的艺术创造。当然，我未必达到了我预期的效果；同时，
由于力求篇幅短、结构紧凑，有些地方，笔墨不够舒展。因此，如有何可取之处，
我只求自己的这一次小小的尝试，能够为同行们写出更辉煌的作品提供前车之鉴。
    记者：《第二个太阳》是一部革命历史题材小说。这一题材的小说创作，在五
六十年代曾经取得辉煌的成就；新时期以来却总显得未臻人意。对此，您能否谈一
谈？
    白羽：我也听到“五老峰”这一类非议。我不同意这样来概括五六十年代革命
历史题材小说创作的成就，以及它们对于目前文学创作的影响。当然，在军事文学
创作方面，确实存在必须突破、必须创新的问题。例如，在艺术上，停留于写事件、
写过程，而没有深入历史、深入时代，特别是深入人的灵魂。我认为，军事文学现
在还残余着概念比问题，必须突破概念化。文学是人学，这句话，既是艺术哲学的
概括，必定也是创作实践的导向。文学诉诸感情，不能打动人，就不成其为文学。
所以，革命历史题材，军事战争文学，同样要着重于刻划人，写人的心灵，写人的
命运，写人的悲欢离合。我觉得《战争与和平》是永远值得借鉴的。如果托尔斯泰
只写库图佐夫和拿破仑两军对垒，而不将安德列三个家族的命运贯穿其中，那就不
能写出伟大的俄罗斯民族精神、时代精神，那就不能成其为艺术。也许有人会说，
《三国演义》不是写三方对垒的过程吗？这也是我们的文学传统呀！我不这样看，
不信， 你对照一下陈寿的《三国志》 ，就拿曹操这一个典型人物为例，就能知道
《三国演义》有多么大胆的艺术创造、想象和虚构！一切都照实写，那是摹仿而不
是艺术。
    要看到我们的优势：为创建新中国，我们打下二三十年的仗，这在世界上是独
一无二的，这是文学创作的丰富的矿藏。从事军事文学和革命历史题材创作的同志，
大多有长期的军旅生活经历。生活底子厚，自然能写出好作品来。心中有数，写起
军人来，就不会只写他们站在地图前指指点点，如此而已。事实上，他们是最美的
灵魂，他们心中有喜有悲，有爱有恨；在战争这个“大舞台”上，只有靠这些人的
命运，才写得出“好戏”！总之，革命历史是影响造就我们后代的非常丰富的宝库，
现在不是写得太多，而是写得太少，应该写得更出色、更光彩！
    未来的文学之路，主要靠中青年作家开辟。他们也必定能写出更多的优秀作品。
这一点，我很有信心。我相信，中国能在毛泽东军事思想引导下取得革命战争的胜
利，也必然能在毛泽东文艺思想引导下取得社会主义文艺创作的胜利。
    记者：最后，可否谈谈您目前的创作情况？
    白羽：《第二个太阳》，由于酝酿了多年，所以只用了80多天，就完成了初稿。
现在，我年事已高，身体状况大不如前，也许不允许我再写一部巨大构思的长篇小
说了。从1988年开始，我一直在写一个散文系列《心灵的历程》，用散文的形式记
述我的生活。到目前为止，我已写完一百一十多篇。不过，才写到解放战争时期，
后面的经历还很多，恐怕还要写百来篇。算下来，总的篇幅要超出《第二个太阳》
一倍以上。现在有病，动不得笔，只有待痊愈了继续完成这个散文系列了。这一次
获奖，对病中的我，对我进行着的创作，都是一种振奋和鼓励。
                                  （《文艺报》1991.4.6）