第五章
    从这一次谈话以后，正碰到学校里大考，我和沁珠彼此都忙着预备功课，竟有
一个星期没在一处谈话，有时在讲堂的甬道上遇见，也只点点头匆匆地各自走开。
一个星期的大考过去了，我把讲义书本稍微理了一理，心里似乎宽松了，便想去找
沁珠出去玩玩。我先到她的讲堂去找她，没有遇到。只见文澜坐在那里发呆，我跑
过去招呼她，她含笑说：“你是来看沁珠不是？她老早就出去了。唉！‘感情’两
个字真够害人的！沁珠这两天差不多天天出去，昨天回来以后，不知为什么，伏在
桌子上大哭起来。晚上也不曾吃饭。我问她，她也不肯说。本来想去找你，碰巧你
也不在学校里，后来打了熄灯铃，她才上楼去睡……”我听文澜的一段报告，心里
也是猜疑，但是我想大约总是她和伍之间的纠葛。等她回来时再问她吧！我辞了文
澜独自回到自修室，接到我家乡的来信，说我兄弟很想出来念书，但是家里的古董
买卖，近来也不赚钱，经费没有着落。而我呢，也在求学时代，更是没有办法。心
里只有烦闷的份，书也看不下去。一个人跑到院子里，站在干枯的海棠树下发怔。
忽见沁珠满面愁容地从外面进来。我一见了她不禁冲口喊道，“沁珠，你这几天究
竟到什么地方去了？找你也找不着！”沁珠点头叫我道：“你来，素文！……”我
便走到她面前说：“什么事？”她说。“我们到后面操场上去谈吧！”我们彼此沉
默着，经过一道回廊，和讲堂的穿堂门，便到了操场。那时候因为学校正在假期中，
所以同学们多半都回家，只有少数的人住在学校里，况且又是冬天，操场上一个人
都没有。我同沁珠就在淡弱的太阳光波下面，慢慢散着步，同时沁珠向我叙述她这
几天以内的经过。她说：
    “那天我和你谈完话以后，我回去便给伍写了一封回信，大意是说：‘他的痛
苦我很愿意帮他解除，我愿意和他做一个很亲近的朋友。’这封信寄出去之后过了
两天，他自己又到学校来看我。并且说有要紧的话和我谈，叫我即刻到他公寓里去。
那天我正考伦理，下午倒没有功课。我叫他先回去，等我考完就去找他，唉！素文，
那时我心里是多么不安呵！我猜想了许多可怕的现象。使我自己几乎不能挣扎，胡
乱把伦理考完，就跑到公寓去，我进了伍的屋子，只见他面色惨白，两只眼怔怔地
看着我，似乎有什么严重的消息，就要从他颤抖着的唇边发出来。而他自己也像吃
不住似的。我受了这种暗示，心里更加紧张了，连问的勇气也没有了。沉默了许久
之后，伍忽然走近我的身旁，扶着我的膝盖跪下去，将灼热的头放在我的手上，一
股泪水打湿了我的手背。我发抖地问道：“啊，怎样？……”我说不下去了。泪液
哽住我的咽喉。后来伍抬起他那挂着泪珠而苍白的脸说道：“沁珠！倘使有一天你
知道了我的秘密以后，你还爱我吗？……或者你将对我含着鄙视的冷笑走开呢？…
…不过沁珠，我敢对天发誓，在不曾遇见你之前，我不曾爱过任何人，如同现在爱
你一样。……我从前是没有灵魂的行尸走肉，而你是给我灵魂的恩人，我离了你，
便立刻要恢复僵尸般的生活。沁珠呵！请你告诉我，——你现在爱我，将来还要爱
我，以至于永久你都在爱我吧！……”唉！素文，我不能描出我当时所受的刺激怎
样深！我的心又恐惧又辛酸，我用我的牙齿啮着那被震吓失去知觉的唇，以至于出
了血。我是什么话都说不出来，我的心更紧张紊乱了，简单的语言表达不出我的意
思，我们互相哭泣着。——为了莫名其妙的悲哀，我们尽量流出我们心泉中的眼泪。
这是怎样一个难解的围困呵！直到同院的大学生从外面回来，他们那橐橐的皮鞋声，
才把我们救出了重围。并且门外还有听差的声音说：“伍先生在家吗？有一个姓张
来看你？”我就趁这个机会向伍告别回学校来，伍送我到大门口，并约定明天下午
两点钟到中央公园会面。
    第二天我照约定的时间到了中央公园。在松树后面的河畔找到伍。今天他的态
度比较镇静多了，我们沿着河畔走了几步；河里的坚冰冒出一股刺入肌肤的冷气来，
使我们不敢久留。我们连忙走进来今雨轩的大厅里，那地方有火炉，我们就在大厅
旁一个小单间里坐下。要了两杯可可茶，和一碟南瓜子。茶房出去以后，我们就把
门关上。伍坐近我的身旁，低声问道：
    “昨天回去好吗？”
    我没有回答他，只苦笑着叹了一口气。伍看了我这种样子，像是非常受感动。
握紧了我的手道：“珠，好妹妹！我苦了你，对不住你呵！”他眼圈发了红。我那
时几乎又要落下泪来。极力地忍住，装做喝茶。把那只被伍握着的手挣了出来。一
面站起来，隔着玻璃窗看外面的冬景，过了几分钟以后，我被激动的情潮平息了，
才又回身坐在那张长沙发椅上。思量了很久，我才决心向伍问道：“念秋，你究竟
有什么秘密呢？希望你坦白地告诉我！”
    “当然，我不能永久瞒着你，……不过你要答应我，你永久爱我！”
    “这话我虽不敢说，不过念秋，我老实对你说吧，我洁白的处女的心上，这还
是头一次镂上你的印象，我觉得这一个开始，对于我的一生都有着密切的关系，…
…这样已经很够了，何必更要什么作为对于你的爱情的保障呢？……”我兴奋地说。
    “我万万分相信，这是真话，所以我便觉得对不起你！”他说。
    “究竟什么事呢？”
    “我已经结过婚了，并且还有两个小孩子！”
    “啊，已经结过婚了，……还有两个小孩子！”我不自觉地将他的话重复了一
遍，唉！素文，当时我是被人从半天空摔到山涧里去呀！我的痛苦，我的失望，使
我仿佛做了一场恶梦。不过我的傲性救了我，最后我的态度是那样淡漠，——这连
我自己也觉得吃惊，我若无其事地说道：“这又算什么秘密呢？你结了婚，你有了
小孩子，也是很平常的遭遇！……”
    “哦，很平常的遭遇吗？我可不以为很平常！”伍痛苦的说着。他为了猜不透
我的心而痛苦，他以为这是我不爱他的表示。所以对于他和我之间的阻碍，才看得
那样平淡，这可真出他意料之外。我知道自己得到了胜利，更加矜持了。这一次的
谈话，我自始至终，都维持着我冷漠的态度。后来他告诉我，他的妻和孩子一两天
以内就到北京来。因此他要搬出公寓，另外找房子住。并且要求我去看他的妻，我
也很客气地答应了，最后我们就是这样分手。”
    沁珠说到这里，叹了一口气，脸上充满了失望的愁惨，我便问道：“你究竟打
算怎么样呢！”
    “怎么样？你说我怎么样吧！”
    “真也难……”我也只说了这么一句话；下文接不下去了。只好说了些旁的故
事来安慰她，当我们分手的时候，她是蹙着眉峰，悲哀的魔鬼把她掠去了。
    从此以后，我见了沁珠不敢提到伍，惟恐她伤心。不过据我的观察，沁珠还是
不能忘情于伍。她虽然不肯对我说什么，而在她那种忽而冷淡，忽而热烈的表情里，
我看出感情和理智势力，正在互相消长。
    平淡的学校生活，又过了几个月。也没听到沁珠方面的什么消息。只知道她近
来学作新诗，在一个副刊上发表。可惜我手边没有这种刊物，而且沁珠似乎不愿叫
我知道，她发表新诗的时候，都用的是笔名。不久学校放暑假了，沁珠回家去省亲，
我也到西山去歇夏。
    在三个月的分高中，沁珠曾给我写了几封信，虽没有什么具体的事实，但是在
那满纸牢骚中，我也可以窥到她烦闷的心情。将近开学的时候，她忽然给我来了一
封快信，她说：
    素文吾友：这一个暑假中，我伴着年老的父亲，慈爱的母亲，过的是很安适的
生活，不过我的心，是受了不可救药的创伤，虽然满脸浮着浅笑，但心头是绞着苦
痛。最后我病了，一个月我没有起床，现在离开学近了，我恐怕不能如期到校，请
你代我向学校请两个星期的病假吧！
    后来开学了，同学们都陆续到来。而沁珠独无消息，我便到学监处和注册科替
她请了两个星期的病假，同时我写快信去安慰她，并问她的病状。我的信寄去两上
星期，还没得到回信，我不免猜疑她的病状更沉重了。心里非常愁烦。在一个星期
六的下午，我去看一个同乡。他的夫人是我中学时代的同学，她一定要留我住下，
我答应了，晚饭以后，我们正在闲谈，忽然仆人进来说道：有电话找我——是由学
校打来的，我连忙走到外客厅把耳机拿起来问道：“喂，谁呀？”
    “素文吗？我回来了！”这明明是沁珠的声音。我不禁急忙问道：“你是沁珠
吗？什么时候到的？”
    “对了，我是沁珠，才从火车站来，你现在不回学校吗？”
    我答道：“本来不打算回去，不过你若要我回来，我就来！”
    “那很好，不过对不住你呢！”
    “没关系，……回头见吧！”我挂上耳机后，便忙忙跑到院里告诉我的同乡说：
“沁珠回来了，我就要回学校去。”他们知道我们的感情好，所以也没有拦阻我。
只说道：“叫他们雇个车子去，明天是礼拜，再同张小姐来玩。”我说：“好吧，
我们有工夫一定来的。”
    车子到了门口，我匆匆地跑到里边，只见沁珠站在绿屏风门的旁边等我呢，她
一见我进来，连忙迎上来握住我的手道：“怎么样，你好吗？”
    我点头道：“好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什么病？怎么我写快信去，你
也不回我，冷不防的就来了呢？”沁珠听我问她，叹了一口气道：“我是瘦了吗？
本来病了一个多月才好，我就赶来了，自然不能就复元。……我的病最初不过是感
冒，后来又患了肝病，这样绵绵缠缠闹了一个多月。你的快信来的时候，我已好些
了，天天预备着要来，所以就不曾回你的信。北京最近有什么新闻没有？”
    “没有新闻，……北京这种灰城，很难打破沉闷呢！……你吃过饭了吗？”
    “我在火车上吃的，现在不饿，不过有点累，今天咱们一床睡吧，晚上好谈话。”
    我说：“好，不过你既然累了，还是早休息的是，并且你的病体才好，我看有
什么话明天慢慢地讲吧。”“也行，那么我们去睡，时候已不早了。”我们一同上
了楼，我把她送进二十五号寝室。秀贞和淑芳也在那里，她们都忙着问沁珠的病情，
我就回自己房里睡了。
    第二天下课的时候，沁珠到课堂来找我，她手里还拿着一本日记，她在我旁边
的空位子上坐下，那时我正在抄笔记，她说“你忙吗？这是什么笔记？”
    “文学史笔记，再有两行就完了，你等等，回头我同你出去。”沁珠点头答应。
我忙把笔记抄完，和她一同出来下了楼，我们一直奔学校疗养院去。这是我们常来
的地方，不过在暑假的三个月里，我们是暂离过，现在又走到这里，不禁有一种新
鲜的感觉和追忆。我们并肩坐在酴醾花架旁的长椅上，我开始问她：“这是谁写的
日记？”
    “我写的。”她说。
    “什么时候写的。”我问。
    “从今年一月到现在。”她答。
    “我可以看看吗？”我问。
    “全体太琐碎，……不过有几页是关于我和伍的交涉，你可以看看，也许你能
帮助我解决其中的困难。”她说。
    “好，让我看看吧。”我向她请求的说。
    “不用忙，咱们先谈谈别的，回头我把那几段有关系的，作个记号，你拿到自
修室去看吧！”
    “也好，我们谈些什么呢，现在。”
    “别忙，我还有事情和你商量，……近来我觉得学体育没什么意思，一天到晚
打球，跳舞，练体操，我真有些烦腻，要想转科吧，又没有相当的机会，并且明年
就毕业了，转科也太不上算。所以我想随它去，我只对付着能毕业就行了。我要分
出一部分时间学文艺。《北京日报》的编辑，是我的朋友田放，他曾答应给我一个
周刊的地位，我想约几个同学办一个诗刊，你说好不好？”
    我很赞成她的提议，我说：“很好，你再去约几个人吧，我来给你作一个扛旗
的小卒，帮你们呐喊——因为新诗我简直没作过呢。”我们商量好了，她就去写信
约人，我就回到自修室把她的日记有记号的地方翻出来看。
    一月二十日：今天早晨天空飞着雪花，把屋瓦同马路都盖上了，但不很冷，因
为没有风。我下课后，坐着车子去看伍……他已搬到大方院九号。这虽然是我同他
约定的，不过在路上，我一直踌躇着，我几次想退回去，但车夫一直拉着往前走，
他竟不容我选择。最后我终于到了他的家门口，走下车来，给了车夫钱。那两扇红
漆大门，只是半掩着。可是我的脚，不敢往里迈，直等到里面走出一个男仆来，问
我找谁，我才将名片递给他说：看伍念秋先生。他恭敬地请我客厅里坐坐，便拿著
名片到里面去。没有两分钟伍就出来了。他没有坐下，就请我到屋里去坐。我点头
跟他进去，刚迈进门槛，从屏风门那里走出一个少妇，身后跟着一个五六岁的男孩，
两只水亮的眼睛，把我望着。那个少妇向我鞠躬说道：“这位是张小姐吗？请里边
坐吧。”同时伍给我介绍她，我叫了一声“伍太太”。我们一同进了屋子，伍摸着
那个男孩的头道：“小毛你叫张姑姑。”男孩果然笑着叫了一声：“张姑姑！”我
将他拉到身旁问他多大了。他说：“五岁！”这孩子真聪明，我很喜欢他，我应许
下次买糖来给他吃，他更和我亲近了。……她呢，进去替我们预备点心去了。她是
一个很驯良服从的女人，样子虽长得平常，但态度还大大方方的，她自然还不知道
我和伍的关系。所以她对我很亲热。而我呢，并不恨她，也不讨厌她，不过我心里
却有一种说不出来的难过。伍的两眼不时向我偷看，我只装作不知。不久她叫女仆
端出两盘糖果和菜，她也跟着出来。她似乎不很会应酬我们，彼此都没什么话说，
只好和那个五岁的男孩胡闹，那孩子他还有一个兄弟，今年才两岁多，奶妈抱出去
玩，所以我不曾见着他。
    一点钟过后，我离了他们回学校，当我独自坐在书案旁，回想到今天这一个会
晤，我不觉自己叹了一口气道：“可怜的沁珠，这又算什么呢？……”
    二月十五月：伍近来对我的态度更热烈了，昨天他告诉我；他要和她离婚。—
—原因是她不知从哪里听到了我们俩的关系，自然她不免吃了醋，立刻和他闹起来，
这使他更好决心倾向我这边了。 不过， 我怎么能够赞同他这种的谋图呢！我说：
“你要和你的夫人离婚，那是你的家务事，我不便过问，不过，我们的友谊永久只
维持到现在的程度。”他被我所拒绝，非常痛苦地走了。我到了自修室里，把前后
的事情想了一想，真觉得无聊，我决定以后不和伍提到这个问题，我要永久保持我
女孩儿自尊的心……
    五月十日，现在伍对我不敢说什么。他写了许多诗寄给我，我便和他谈诗。我
装作不懂他的含义，——大约他总有一天要恼我的，也好！我自己没有慧剑，——
借他的锋刃来割断这不可整理的情丝倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，现在跪在命
运的神座下，听宰割，“谁的错呢？”今夜我在圣母前祈祷时，我曾这样的问她呢！
    六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒绝了。这几天我心里太烦，许多同学
谈论我们的问题，她们觉得伍太不对，自己既然有妻有子，为什么还苦苦缠绕着我。
不过我倒能原谅他，——情感是个魔鬼，谁要是落到他手里，谁便立刻成了他的俘
虏，……今后但愿我自己有勇气，跳出这个是非窝，免得他们夫妻不和……
    沁珠的日记我看过之后，觉得她最后的决心很对，当我送还她时，曾提到这话。
她虽然有些难过，但还镇静。后来我走的时候，她开始写诗，文艺是苦闷的产儿，
希望她今后在这方面努力吧！
    ------------------
    小草扫校中国读书网