第一节
                              天空和村庄
    在没有云朵的时候，天空的蔚蓝色特别显得虚情假意。天空和大地像一幅凝固
的风景画。
    长年的寂静，声音在山区变得很重要，一声枪响，一声吆喝，＿个呼哨都成为
人们感知这个空间的鲜明符号。
    山谷中狭长的平原袒露在炽热的阳光下，田野上有很好的灌溉系统。到夏天，
放水的农人不知躲在哪里与女人调情；要么枕在石头上进入长长的午睡。水从庄稼
地满溢出来，流淌在布满碎石的乡间小道。这个时候会看见神气的庄园主骑在马背
上，后面跟着疲惫奔跑的仆人，马蹄和仆人穿破鞋的脚踩在上面飞溅起晶莹的水花。
庄园主发出粗鲁快活的叫喊。
    远远望去，村庄被郁郁葱葱的槐杨树和柳树环抱。长尾鸡站在房顶上啼鸣，蓝
色的羽尾在阳光下闪亮。一个绛红色的小点在村中时隐时现，那是一个僧人进了村。
    村庄永远是一个古老的谜。
    艾勃虽然有个情人，他还是执意要离开村庄，他有过太多的幻想：要么看见自
己一副商帮打扮走在[口戈]伦堡铺满石板的街道上，瞄一眼街边招牌上的英文字母，
弯腰钻进一间幽暗狭小到处爬满苍蝇的咖啡馆，角落里有一位身影模糊的老板娘，
她一定很漂亮；要么他看见自己站在城市一家豪华大酒店的茶色玻璃大厅门前当侍
者，戴着镶金穗的大盖呢帽，笔挺的红色制服的袖口和裤侧也镶着金边，拉开一辆
辆缓缓停在门厅前的小汽车的车门，毕恭毕敬地迎接从车里钻出来的每一位身份高
贵的客人；要么，他看见自己是城市里的一名高级窃贼，在夜幕的掩护下……
    艾勃肯定不是他真实的名字，这里年轻的一代几乎人人都有绰号，他们的绰号
形形色色稀奇古怪叫什么的都有，甚至有像“政策”、“汽油”、“劳模”、“共
同体”、“一分钱”之类的叫人摸不清头脑的绰号，其实这些绰号都能体现出每个
人的特征，比方说一个天生长相丑陋的姑娘便有了“灭火队长”的美称，一个有着
丰满诱人的乳房的女人叫“柏林城”——成为男人们谁都想攻克的对象，矮小的侏
儒叫“三种人”。
    艾勃要离家的前一天下午，乌云从天边滚滚而来，这给他的出走带来吉兆，因
为到晚上左邻右舍提着礼品要为他悄悄送行，并且——少不了赖在他家里喝酒闲谈
一直到第二天拂晓，夜晚的雨声会把客人们的声音掩没，使得庄园主和魔鬼们听不
见艾勃出走的消息，这样一路上它们就不会跟在后面给他惹些麻烦。当然啦，逃亡
成性的祖先们还教会了他们好几套与其说是欺骗庄园主和魔鬼不如说是欺骗自己的
办法。
    下雨了，真好。艾勃心想。
    艾勃的伙伴是野猫，此刻这家伙不知钻到哪儿去了，艾勃四处找不着。这个时
候，屋里的客人们谁也没注意到野猫正蜷在角落的垫子上打瞌睡。
    艾勃家的电视机和佛龛
    外面的雨声淅淅沥沥，客人们拥挤在艾勃家了，屋里烟雾腾腾。他们在艾勃面
前把真心诚意和虚情假意的客套话说了一遍又一遍，到后来连他们自己都觉得很罗
嗦很乏味，便坐在一堆看起电视来。
    离村庄几十里地的山坡上有一座电视差转站，负责制作和播出节目的小伙子叫
阿波罗，他是个独眼龙，面目粗俗丑陋，人们常常正看得津津有趣时他就从画面里
冒出来，他的舌头短而厚，所以发音总是含糊不清：“据本台刚刚收到的消息……”
要么就是“现在播送一个通知……”随着插进一段歪歪扭扭的字迹，阿波罗哼哼唧
唧地念叨某某家要举行婚礼了，欢迎各位届时光临；某人在地里捡到镰刀一把，请
失主前来认领；某家丢失了一只公鸡，有知情者请告知定有重谢等等。每次节目结
束时他还要蹦出来说一句：“这次节目是阿波罗为您播送的。”天长日久，他在方
圆几百里地的人们心目中牢固树立起了自己的形象。人们常常在梦中也会看见阿波
罗的一副呆若木鸡的丑恶面孔，在吵架时也会有人说：“你他妈的跟阿波罗一样傻！”
    同所有人家一样，电视机作为家中最昂贵和最重要的财产，艾勃起初把它置放
在屋里最显眼的位置——靠北墙一排柜子上面的佛龛边，他打开后既没声音也没色
彩，画面质量粗糙，如同在放映一部早期的无声电影：场景之一，大全景，慢摇：
群山、雪峰、江河、贫瘠的土地、破烂的村庄、一幢颇有气派的白色庄园宅邸。场
景之二，近景：一缕阳光透过庄园宅邸厨房狭小的窗户照进来，一双黝黑的手握住
打茶桶的木杆上下搅动。特写：一个女仆的脸隐藏在阴影中，她的目光充满了邪恶
和强烈的欲望。中景：她瞅着四下无人时，将一包毒药倒进茶桶，接着上下飞快地
搅拌几次，哆哆嗦嗦倒进陶罐茶壶。场景之三，中景：月光下的女仆与管家模样的
一个男人在树林里幽会。近景：男人掀开她的裙子两人倒进草丛深处。特写：男人
一张显出痛苦和兴奋的脸，这张脸跟艾勃的父亲长得十分相象。场景之四，全景，
慢摇：华丽的贵族卧室里的装饰、家具、衣物……近景：瘦如枯槁的老贵族躺在床
上，被另一个年轻的女仆慢慢扶起身子，侍候他喝茶。特写，茶碗。场景之五，远
景：拂晓前出殡的队伍，天空中密麻麻秃鹫飞舞的黑影。特写：一张张村民百姓麻
木的脸。近景：女人们纷纷解除身上的首饰，披散开头发。场景之六，远景：另一
个中年的庄园主的背影，他站在高高的屋顶阳台上，四周景色尽收眼底，一排农奴
在田野上用木枷拍碎土块，他们衣衫褴褛，动作却很整齐，如同在表演一幕劳动的
舞蹈。镜头拉近：新主人转过头来，他便是昔日的管家，如今已换上一身贵族的官
服，头顶绾成一个发髻，上面插一根金簪，他神情悠然得意。场景之七，特写：一
双手泡在一盆牛奶中，这双原先皮肤黝黑粗糙的手开始有些白嫩了。镜头渐渐推开，
原先打茶的女仆摇身一变已成为珠光宝气的贵妇人。头戴镶满珠宝的三角形“巴珠”
架，懒洋洋地坐在已属于她的华贵的卧室里，两个女仆在侍候她洗手。场景之八，
中景：庄园旁的树林里，一个衣着漂亮神气十足的少年在老仆人的陪伴下在荡秋千，
特写：少爷的脸，更像是少年时代的艾勃。
    艾勃的父亲直勾勾盯着电视机，喉管里发出一个干裂的爆破声就昏死过去，此
后一连几天在昏迷中断断续续躁乱地叫喊：我不要看见……砸了它……不是我干的
……电视机接收不到发射台的信号，却暴露了艾勃家族早年不光彩的丑闻，就是说，
艾勃家族的祖先是仆人，他们密谋毒死了自己的主人，然后窃取了全部的财产、地
位和庄园。艾勃的母亲只好对儿子沮丧地承认了这个事实，她也是嫁过来很久才知
道的。虽然这已是祖上好几代所发生的事，但是这个罪恶的印记无法避免地深深刻
在艾勃家族后代的每一个人的记忆中。艾勃惊慌失措，只好找他的伙伴野猫商量。
野猫是外来的，无牵无挂，对人世间的恩恩怨怨并不在意。
    艾勃：要是邻居们晚上来我们家看电视怎么办，噫？这是什么节目，跟我们家
里放出来的不一样，他们会想。呀，这是什么人干的！然后他们就盯住我父亲的脸，
然后，盯住我的脸。这样一来怎么得了！我怎么跟他们解释？我的老辈是杀人犯。
    野猫：一定不能让他们看见，这关系到一个家族的尊严。
    艾勃：那只能把它卖了，要是别人抱回家打开一看，又看见，那怎么得了。只
能卖给外乡人，卖得远远的！
    野猫：是电视机的位置没摆对吧。
    野猫果然预料得不错，原因很简单：是佛龛里的菩萨搞的恶作剧，他们不喜欢
那玩意和他们平起平坐地摆放在一起，因为这样一来信徒们的眼睛只盯住机器而忘
记神灵们的存在。后来艾勃把电视机搬到柜子下面靠门边的角落里，艾勃家族的罪
恶史果然不再重演，显现出来的是跟所有人家一样的五彩缤纷歌舞升平的场面。艾
勃的母亲激动得泪流满面，感谢菩萨消恶除灾，天天在佛龛前作长时间的祈祷，仔
细把一只只银碗拭擦得光亮照眼，盛满圣水，撒进几瓣名贵的藏红花，并且还多添
了几盏长明佛灯。这样一来，艾勃的母亲在深夜的冥冥之中也能听见菩萨满意的哼
哼声。
    一般来讲，佛龛里的菩萨是宽容大度的。野猫曾多次劝告艾勃把他家里的佛龛
清理一下，艾勃说那里是他母亲亲手管辖的地方，谁也不敢乱动。在外来的野猫看
来，那里面像个宝囊似的塞满了乌七八糟不伦不类的东西。在雕刻着蛟龙和吉祥花
瓣的这个一点五立方米的狭小空间里，体现了信徒在每个时代对世界的态度，除了
永恒不变的铜佛像和经书以外，任何一样在信徒眼里属于新奇和不可知的东西都作
为值得膜拜的偶像连同菩萨挤在里面被供奉起来，直到后来这些东西被人司空见惯
才明白它们原本不属于神圣的东西只是人类发明的新产品后一件件被扫地出门，但
此后仍有新奇的东西源源不断地被充实进来。菩萨是善良的，对无知的人们并不见
怪，以沉默表示它的永恒和存在的价值。在昔日的岁月里艾勃家的佛龛里摆放过海
绵、酒瓶、牙刷、圆盘指南针、灯泡、放大镜、水晶玻璃球、印有阿尔卑斯雪峰的
明信画片（艾勃曾祖的爷爷：这是岗仁波钦圣山么？我早先去朝圣过。英国军官：
不，它叫阿尔卑斯山。曾祖爷：阿——爱——背——时——这名字真怪，也许是你
们的叫法。长官，你们很聪明，知道不能把我们的圣山背走，就把它画在小纸片上
揣走，也就等于揣走了我们的圣山，我想是这样吧？英国军官把阿尔卑斯山脉所在
的位置大体介绍了一番。曾祖爷：什么？你们家乡也有这座圣山，活佛说过岗仁波
钦就是须弥山，它是世界的中心。长官，你不会骗我吧？世界出现了两个中心……
既然这样，我会像金子一样珍藏它，谢谢）、废弃的电池、牙科医生用的手术镊子、
收音机里的真空管、寒暑表、直到后来的《毛主席语录》本和毛泽东夜光像章（垂
死前艾勃的爷爷：真是个宝贝，在黑暗也能看得清清楚楚，它不是显灵的神还能是
什么） 、袖珍电子计算器、好莱坞女明星的画片、录有大活佛讲经的TDK磁带、可
口可乐易拉空罐（汉族商人：这是世界魔水，你尝尝吧。艾勃的父亲：要真是魔水
我喝下去变没了怎么办，谁能把我找回来？汉族商人：这魔水的意思是它的味道里
有酸甜苦辣，人人都喜欢。艾勃的父亲：那味道一定很怪很难喝。汉族商人：一定
很好喝。艾勃的父亲：试试吧。儿子，紧紧揪住我衣服，别让我喝一口就变没了，
我对汉人的话总是不那么相信……嗯，还真好喝）。还有一美元的绿色美钞（艾勃：
这种钱我们没见过，不收。翻译：咿哩呜噜。美国游客：咿哩呜噜。翻译：这种钱
到世界各地都能用，最最受用。艾勃的母亲：在来世也能受用吗？翻译：咿哩呜噜。
美国游客：咿哩呜噜。翻译这位先生说，他想肯定也是能管用的，因为他没见有谁
带着这种钱离开人世间后又把这些钱带回来的。如果你们不收更好，我用这些钱付
给你们……艾勃：不，我收下了，我想这是顶好的钱）……
    野猫说：除了这张美元，其余的全都是一堆没用的垃圾。
                             丰田出了毛病
    秋天，在那平坦的屋顶上，
    垒满像城墙一样高的青稞麦垛，
    吉祥，像夜空中的星辰，
    在天幕一样的树庄里闪耀……
    在乡间，偶尔还能听见人们瞻仰大自然的歌声。到后来，仅有的这些歌声也有
点柴油味了。
    艾勃临走前的晚上发现丰田出了毛病，他既没时间也没本事去修理。真的，我
宁肯一路上跟魔鬼打交道也比临走前跟一大堆乱糟糟的事情打交道好得多。他咕咕
唧唧去找野猫。他相信野猫在这方面是修理能手。
    “你找错人了，艾勃，对于机械方面我是外行。”野猫说。
    “她不是一台汽车，是我的情人。”
    “兴许这回我还真能帮你点什么忙。”他低声问，“告诉我，她具体哪个零件
出了毛病？”
    “这儿。”艾勃瞪他一眼，指着自己的脑袋，“是这儿，这是最复杂最难修好
的零件。我不许你有太多的想像力。”
    “噢，我明白了。”野猫笑了。
    丰田是个十分飘逸的姑娘，野猪一眼就看出她命中注定总有一天要离开祖祖辈
辈居住的长夜之中沉睡不醒的破烂村庄，而不是趴在流水淙淙的小溪边，面对满是
砾石的荒野河水耗费自己的青春时光。一双傲慢挺立的乳峰在躁乱中不安分地跳动，
令人想起挑战者的形象。她本来有个挺不错的名字，有一天她在山上放牧，一头豹
子把羊羔叼跑了，她奋力追赶，翻过几道大山把豹子追赶得几乎快累死。只好放下
羊羔跳进深沟里躺在下面嘴里吐血沫，看样子活不长了。丰田回村后四处向人们诉
说这件事，让他们去把豹子抬回来。一群男人正七嘴八舌地谈论着刚离开村的一位
大官，谈论他的威严，谈论他的随员，谈论他的汽车，很烦她在一旁喋喋不休说豹
子的事，有人忍不住喝道：“你吵什么嘛，简直跟丰田一样。”说话的人莫名其妙，
她的名字从此也莫名其妙地变成了丰田。
    丰田决心要跟艾勃一起远走高飞，她威胁说如果不带上她，等他走后她会放一
把火把他家的房子烧掉，然后也逃跑。
    丰田发现野猫精得跟鬼一样，她请求艾勃把这讨厌的家伙赶走，她还想趁这撩
拨人心的雨中的夜晚同艾勃去谷仓里幽会呐。亲热归亲热，房子日后还是要烧掉的，
她边说边拉着艾勃的手去了谷仓。这是一座中世纪古堡的废墟，地下室的通道里，
厚实的石墙透着阴冷的寒气，外面的风夹着雨点从狭长的石缝通风孔里灌进来。存
放粮食的地下室房间挂着一把大锁，其余的几间地下室堆满了作饲料用的麦秸草秆，
这些密不透风的软和的地方是年轻人幽会的场所。野猫跟在这对情人后面走进来，
为他们划亮了火柴，一条破毡子下面铺了厚厚的一层麦秆，旁边一只小木箱上有盏
铜质油灯，野猫凑过去点燃了灯，然后丰田和艾勒并躺在毡子上。
    丰田说：“野猫，你走吧，你要是心里馋，也找个姑娘去乐一乐，出去吧。”
    野猫说：“我不馋。”
    艾勃说：“他是我朋友，是我请他来开导你的。别管他，咱们干咱们的事。”
    野猫坐在一个角落里准备劝说丰田。
    丰田一口气吹熄了灯。
    野猫眼前漆黑，只剩下一阵稀奇古怪的声音。他强打起精神，搬出一套陈词滥
调面对黑暗说起来：“丰田呀，这远远近近的小伙子多得像河滩上的石头，艾勃却
是提着金灯也难找到的完美少年。俗话说：一千年也走不到一起的遥遥相隔的两条
小溪，却能在大江大河里汇聚。你和艾勃的缘分是前世结下的，我一定要把她搞到
手，她就是一个不可侵犯的仙女，我也一定要把她搞到手，你们俩就像是酥油和茶
水一样融合，像二牛抬杠一样和谐，这情意任凭金刀银斧也劈不断，艾勃你回来啦，
你说怎么办吧艾勃，他们说你已经不在人世了，你知道我们这里什么样的传说都有，
看在这一窝孩子的份上，你让我和丰田怎么办呢，没想到她给我生出这么多孩子，
一个个就像跳蚤似的从她肚子里蹦出来。你一去这么多年呐，就是人民代表大会也
该换了好几届委员金子是不会扔掉的，感情是不会忘掉的，艾勃去遥远的地方是为
了……我不知道他是为了什么，他没告诉过我，但肯定是为了给丰田你带回吉祥…
…”
    “滚你妈的！”艾勃在黑暗中突然朝他破口大骂。
    “真的，太烦人了。”丰田也在哼哼。
    “野猫你滚出去！”
    “为什么？”他问。
    “当”的一声，野猫耳旁被撞击在石墙上的金属声震得脑袋嗡嗡响，有几道火
星在飞迸，不知他俩中是谁抄起了木箱上的铜油灯朝他砸来。接着他隐隐看见两条
白溜溜的身体扑向自己，然后就是一场混战，野猫被打出了谷仓。
    野猫感到了失败后的羞辱，坐在谷仓外面的石头堆上愤愤想道：丰田的确出了
毛病，艾勃也比较可恶。
                               一则启事
    我儿野猫，夜出不归，失踪多年，特征：相貌平常，体格中等，好沉默，有思
想。知情者请与老猫联系，定有重酬。