第三节
                         导弹和关于城市的话题
    一架直升飞机在城市上空盘旋，不知是出于军事目的还是作地质勘测，或者是
在拍电影，要么就是在监视某一区域和寻找什么人。野猫疑心他父亲坐在上面正用
望远镜搜索自己，他溜进一条窄巷里躲起来，并在墙壁上写下一行字：我们如何逃
避父亲的追捕？
    走出窄巷是一个僻静的街口，路边一个少女坐在小货摊旁，有着几分野性的美，
她兜售炒胡豆、野酸根茎和烤面饼，这种祖先们咀嚼的零食如今没什么人喜欢吃了，
只有乡下人和零花钱很少的小学生来买一点。野猫却馋上那些香喷喷的炒胡豆，便
时常来陪这位寂寞的少女。在小摊旁转上几圈，用脑袋和身体在少女的腿边亲昵地
蹭磨几下然后跳进她怀里哼哼道：“咪呜——咪呜——咪呜——姑娘你若肯赏给我
几颗胡豆，我就给你讲个故事。”
    少女抚摩他的黑色皮毛，喂了他几颗胡豆，不屑一顾地说：“又来那一套哄小
孩的民间故事：一只狗，一只猫，一只鸟什么的饿了就向姑娘要吃的东西，然后就
编出一段什么国王呀仙女呀妖魔呀什么的神话来。真——没劲。”
    “那你要听什么？”
    “伤感一点的。我许久都没哭过了，总遇不着让人抹点眼泪的事，你说这日子
过得有多糟。”
    “是这样，”野猪颇有同感，“我早已是欲哭无泪了。”
    少女听了哈哈大笑。
    野猫痴痴望着她，过了会儿说：“你的模样很像我从前要好的一位姑娘，她叫
丰田。”
    “我叫桑塔拉，各种性能都比她好。”她说。
    “进口的？”
    “国产货。”
    “桑塔拉。你的情人一定是司机。”
    “嘿！他技术高超，开起来像野马，能把人颠簸死，”她扮了个鬼脸，“在床
上。”
    桑塔拉把野猫放在地上，拍掸着腿上的灰：“猫，我该收摊了，你也回窝去吧。”
    野猫很有礼貌地打听她的住址，她告诉了他：“您想晚上来找我吗？”
    “也许来。”
    “我的朋友都不喜欢猫，他们兴许会把你赶出去。”
    “没关系，我会老老实实呆在一边的。”
    到晚上，野猫尽量把自己打扮得像个缅腆的大学生，据说这种模样很时髦，比
较受女孩子们的青睐。流行的穿戴是：戴一顶窄边圆帽，脖子上系一条米灰色羊毛
长围巾，穿深色西装，腋下夹一本深奥晦涩的诗集。他按照桑塔拉说的地址走进古
老的世俗区，小巷像迷宫在住宅区里绕来绕去，黑暗中高高低低的窗户里透出的灯
光仿佛对夜路人诉说着每个家庭的故事。野猫走进一家半掩着大门的院落，在二楼
漆黑的通道里拐了几个弯，听见从一扇门里传来音乐声便知道是桑塔拉的家了。桑
塔拉的母亲在厨房看电视，屋里亮着一盏昏暗的灯，电线和灯泡上沾满了苍蝇。她
母亲是卖酒的，厨房的角落里放着几只大酒坛。他一进门就感到屋里有种阴森梦魇
般的鬼气，还有一股浓烈刺鼻的陈年酒酸的馊臭气味。另一扇通往里间的门挂着门
帘，野猫不知道桑塔拉是否愿意见他。老太婆告诉他里面乱糟糟的，如果他急于想
找个姑娘的话，她可以把他介绍到附件的邻居家去。野猫想了想说他只坐在这里喝
一杯酒就走。老太婆听了高兴得眼睛发亮，起身将他让坐在矮方桌旁的床边。趁她
忙碌时他把门帘拨开一条缝，看见里面几个男女青年像蛇一样扭摆着身体在跳舞。
老太婆为他端来一杯酒，悄声抱怨来这里的年轻人一点没教养，宁肯从外面扛回几
大箱啤酒也不愿买她的酒。野猫喝了一口酒就哭丧起脸，这酒又酸又涩像某种工业
化学剂，觉得满嘴的牙齿都快被蚀落掉。老太婆尴尬地说：“唉，唉，我能把酒酿
出这种味道，也算是有本事了。”
    “这酒都放馊了。”野猫咂咂嘴说。
    “那当然。放了有三十年，卖不出去。瞧瞧，那儿还有两坛子。”她指了指角
落。
    “这不会把人喝死吧？”
    “这我不知道，说来全都怪我丈夫。他可是很不一般哩。”见野猫很有兴趣地
听，她就像寻觅到了多年不见的知音，挨坐在他身边滔滔不绝说起来：不知从哪儿
窜来的一个男人，是个酒鬼，当初死皮赖脸要跟我结婚主要为了能免费喝酒。我辛
辛苦苦酿造出的酒都要被他喝掉一大半，从太阳还没升起一直能喝到月落西头，一
边喝酒一边唱忧伤的歌开始怀念他过去的情人，每天都得昏昏沉沉，醉也醉不死，
醒也醒不过来。她忍无可忍，终于对他进行了谋杀，把他扔进了盛满酒的大铜锅里，
锁上门在外面痛痛快快玩了几天就去了警察局自首，等警察赶来一看，他淹泡在酒
坛下睡得很酣甜，还咕咕地冒出一串串气泡，人们把他打捞出来，他昏睡了九天醒
来后再也不喝酒了。但从此以后他脑子变得不清醒，成天疯疯癫癫，在外面跟一个
邪道的巫师学了些妖术，回到家就在他老婆身上作实验，趁她熟睡之际在她的头颅
顶部开出一个小眼。把我身上的精气全放出来了。孩子，你把手掌放在这上面试试。
野猫将信将疑地把手伸在她头顶上，果然感到一股侵骨的寒气直穿掌心。她抱怨从
那以后她身子骨总是阴弱风寒。后来又把一只青蛙移植进她的左眼睛里，她扒下眼
皮凑近野猫说看看它还在不在，他盯住她的一只枯干浊黄的眼睛看了半天也没见里
面有只青蛙。它在里面睡着了，现在不肯现出来。为了让他相信里面确实有一只青
蛙，她让野猫用手指在她左边太阳穴上用力弹几下把它弄醒，他刚弹了两下就听见
从她脑袋里传出呱呱的一阵叫唤，把老太婆的半边脸震得直颤抖。孩子你弹得太重
把它惹火了。她捧着半个脑袋呻唤道，这下它该折腾我一夜了。这样一来她酿出的
酒就永远是一股醋酸馊臭的味道，她的手艺从此彻底废掉了，再也酿不出香甜醇美
的味道。后来？后来他发现自己闯了祸就跑了，我原以为他找到了过去的情人跟她
一道逃跑了。后来才知道他作了一名瑜伽师，把自己埋在地下什么地方，再也不出
来，谁也找不到他。他那个时候很有点名气，叫艾勃。你回去问问你父母那辈他们
也许都听说过。
    “原来是艾勃。”野猫笑了起来。
    “怎么样，听说过吧？”她有几分得意。
    “没想到他跑进城里学坏了，他过去是个挺正派的青年。”
    “你从哪儿知道的？”
    “他是我朋友，很久以前了。”
    “那时你是作什么的？”
    “我是一只野猫”
    “噢——这回我信了，他提起过你。”
    老太婆说既然是过去的朋友，如果他想跟艾勃说说话，她可以给他一个电话号
码，她说这个号码很好记，却不容易拨通，就是按1234567……顺序一直到188，总
免不了会拨错一个数字。
    后来他们看起那台黑白电视机播出的节目，索然无味。没完没了地介绍科技博
览会上展出的某种光学纤维新技术。趁老太婆看得挺入迷，野猫想知道桑塔拉什么
时候出来见他，便悄悄地撩开门帘，他们正成双成对踏着轻柔缓慢的音乐节奏搂抱
在一起轻轻摇摆。一个小伙子搂着桑塔拉，双手在她背部动作优美地上下抚摩。
    “喔，那个人在摸她的屁股！”野猫发现这一情况，悄声告诉老太婆。
    “她的屁股很臭。”老太婆并不理会。
    “呀！他们互相都摸起来了！”野猫大惊小怪地喊叫起来。
    正陶醉在情欲中的年轻人被他的叫声吵乱了心绪。那个跟桑塔拉跳舞的小伙子
长着一颗狮子头似的硕大的脑袋，他抄起一把椅子骂骂咧咧冲出来朝野猫头上砸来。
野猫本能地身体朝上一蹿，脑袋重重地撞在床头板上，一声惊叫从梦中醒来。
    按照梦中那个奇特的号码，野猫走进路边一间公用电话亭，投进几枚硬币拨起
号来。的确有些困难，快拨到头时总会拨错一个数字，直到第三次才终于接通。
    “哎？”一个闷声闷气的声音像是从遥远的星球上传来。
    “艾勃，我是野猫。”
    “你是怎么打听到的？”
    “我找到你老婆了，是她告诉我的。”
    “我老婆？”
    “你说你坏不坏，干嘛往人家眼睛里放一只青蛙？”
    “让我想想……你弄错了，到现在我还没跟任何女人结过婚。”
    “我说错了！是我作了个梦，看来这梦挺灵验的。”
    “野猫，你还好吗？”
    “老样子。”
    “你父亲怎么还没把你逮住？”
    “所以我还在东躲西藏。哎，你还记得丰田吗？”
    过了一会儿，那头说：“挺想的，她大概早把我家的房子烧光了。”
    “是烧光了，她说话总是守信用的。我也一直在找她。已经快找到了。”
    “你一直都想跟她结婚，见她的第一面我就看出来了。”野猫听出了艾勃的声
音有几分醋意。
    “现在我不想跟她结婚了。”
    “为什么？”
    “她一定很老了。”
    “你总是这么年轻，不觉得日子很难熬吗？”
    “你把自己埋起来不觉得闷得慌吗？”
    “野猫，你别再打扰了，我需要宁静，绝对的宁静。”
    “出来吧，艾勃，你若是胸怀大志就出来和宇宙飞船去别的太空翱翔，宇宙大
着呢，何必往地狱里钻呢？”
    “野猫，总归说来你到底还是个凡夫俗子，看来你永远也无法达到空灵的境界。”
    “去你妈的空灵境界吧！”野猫气呼呼挂断了电话。
    他走进附近一家叫“夜光杯”的酒吧，在一间火车座式的半封闭包厢里他发现
了梦中见过的那个狮子头的家伙。两人见了面，点头一笑，野猫走过去坐在他对面。
野猫对那晚上扰乱了他们的舞会表示歉意，狮子头咧嘴一笑，说：“也怪我，喝多
了，没看清你当时是一只猫，差点没伤了你。”
    “没关系。”
    “哎，我说你干嘛有时要变成猫呢？”
    “那是作人难的时候。”
    “你喜欢喝什么酒？”
    “威士忌。”
    “咱们口味很合得来呀。”那人招手要了两杯酒，看起来他跟这家酒吧的女招
待混得挺熟，转过身跟送酒的女招待调笑一番后，以长兄的身份对野猫说，“老弟，
我看你挺忧郁，挺孤独，我认识不少女孩，什么时候给你介绍几个。”
    “谢谢，我一人独处惯了。”
    “你真够让人羡慕的，我就没这造化。”他摇摇头说，“她们老缠着我，这可
要命。当然，我也有点不自觉。”
    后来，野猫经常在“夜光杯”酒吧里和他一同喝酒，两人成了朋友，他叫导弹。
    导弹在城市规划建设局工作，自称在美国留过两年学。但有的人说他那两年是
去广州倒腾服装去了，还蚀了老本，人家亲眼看见的；也有人说他在上海的南京路
上摆地摊卖假药：银翘（用草羚角冒充）、麝香（空麝香袋里填塞的是干牛血）、
虫草（用面粉从模子里压出来的）、藏红花（用某种可疑的野生植物冒充）、孟加
拉虎骨（牦牛身上的某根骨头），也是人家亲眼看见的。导弹为了避谣，便拿出加
利福尼亚大学柏克莱分校颁发的硕士文凭给大家看。那又怎么样，有人不服气，这
个年代还有什么不能伪造的——从钞票到护照到古典名画到百万富翁的遗嘱，一张
文凭又算得了什么。但谁也不能否认这个大脑袋的家伙具有相当高的文化水平，有
文化的人一眼就看得出来，那真是没法伪造的。导弹还狂热地信仰马列，光是厚厚
的几大卷《资本论》他就啃了五通，但是人家就是不让他加入共产党。他对生活充
满了希望也充满了悲伤，对这座城市充满了迷恋也充满了仇恨，一谈起这方面的话
题野猫常常便成为他唯一的听众，他首先会引用一位不知名的诗人写的一首诗：
    城市／是野蛮部落的延续／是哲学家苦闷的废墟／是游吟诗人的最后归宿／是
古典英雄失败的战场／是政客策划阴谋的密室／是老人叹息的地狱／是妇女觉醒的
摇篮／是年轻人堕落的迷宫／是儿童性早熟的催化剂／是罪犯脸上的假面具／是野
狗们的乐园／是野猫躲避父亲的匿形藏影之地……接着导弹以哀怨的口气诉说起城
市的种种罪恶和种种弊病：市民没有城市意识，缺乏对它的自豪感和责任感。到处
垃圾成山，厕所里的粪便在大街小巷流淌。大清早送葬的队伍把破簸箕陶罐随便扔
在十字路口中央甚至交通警察的指挥台上。五色经幡旗不受法律的制约可以悬挂在
任何地方。豪华饭店绿茵茵的草坪上竖着从某个工业化国家进口的昂贵的地灯，却
成了野狗们的公园，它们在上面戏嬉玩耍，繁衍后代。虔诚的朝圣者不顾时代的变
化仍沿着古老的线路磕着长头，在繁忙的交通干道上他们照样身体朝前一蹿匍匐在
马路中间，使来往的车辆急速刹车，司机们颇有耐心地等待他们不紧不慢一步一磕
地横穿过马路。连犯罪手段也是那么古老却很有效，两个进了城连方向都辨不清的
农民，在深夜从一家大银行的金库里盗出三百多万元的现金，使用的竟是最原始最
笨拙的办法，用钢纤铁锹一阵轰轰烈烈的敲打，把墙壁挖出个洞从里面扛了两麻袋
钱大模大样扬长而去。导弹说尽管这座城市配备了现代化的多功能体育馆、通讯卫
星地面接收站、超级商场和西方人经营的假日酒店，但它还是顽强地保留着农村特
色，居民区的市民在院里喂牛养羊，小职员们在自家门前开菜地。城市还有许多朝
圣的康巴人安多人用破烂帐篷搭成的原始部落。
    “城市是个半成品。”导弹说得口干舌燥，总算给城市下了个定义。接着又自
我解嘲地说，“我呢，也是个次品。”
    私生子导弹谈论起自己的母亲丰田时，口气总有几分不恭，说她过去经历的一
切他都记得，甚至记得小时候手背上被臭虫叮一口的事，可就是记不清她儿子的父
亲是谁。
    “这是有可能的，比方说，她当时被灌醉了，或者被打懵了。”野猫解释道。
    “是吗？”导弹狐疑地问，“这么说来她过去的生活作风很不严肃。”
    “我不这样认为。”
    “你是她过去的情人，说话自然要护着她。”导弹直勾勾盯着野猫看了半天，
突然说，“他妈的！你总不会是我的父亲吧？”
    “绝对不是！”
    “那我就放心了，要不然这辈分都不好算。”
    “也许艾勃是你的父亲。”
    “艾勃， 艾勃。 想起来了，我曾听见我妈在梦里说起这个名字。”导弹问，
“他是谁？”
    “他才是你母亲的情人。你多大了？”
    “二十八。”
    “哦。也不对。”野猫算了算感到失望，“人家在地下就已经修炼了三十年。”
    导弹听了他母亲丰田过去的事，觉得那个时候的人都傻乎乎的不开窍，对于野
猫也曾想把丰田搞到手他表现出宽宏大度，挥挥手说：“这是可以理解的，在那个
时代，你们的觉悟都不高嘛。”