苏黎世的迷思
    自从知道三妹要来，便忙着把家搬一半到苏黎世。在工业小城一住近三十年，
除了偶有应酬或外出旅行开会，几乎夜夜把自己关在书房里，不是写就读。这两年
忽生怠倦之感，正好由这个暑假起，小女儿也要到苏黎世念大学，我便在大学区弄
了个住处，名正言顺的做起苏黎世人来。
    苏黎世是个美丽的城市，建筑古朴，街市繁荣，有老城的苍劲，也有现代大城
的新潮，穿城而过的一湖净水，毓秀清灵，足以洗尽她商业之都的尘气。
    三妹在欧洲整整一个月，除随我去比利时开会，并单身到巴黎和马德里去拜访
朋友外，剩下的时间要留在瑞士姊妹团聚，而这正是我为什么急着搬到苏黎世的原
因： 这个叫温特突（Winterhur）的工业城，民风保守，生活枯燥，人们特别注重
健康，讲究早睡早起，晚上十点一过，附近邻居家已是一片黑暗，只有我家二楼还
亮着孤灯一盏。不须问大家便知道，那是陈太太的书房——多年的邻居，没人管什
么作家不作家，都称陈太太。反正谁都知道陈太太经常工作到深夜，早已见怪不怪。
    我过惯的日子别人未见得能过惯，几个妹妹来住过几天之后统统向我抗议，说
虽想来探望我，却也受不了那种无聊，尤其是晚上九点一过，房子里静如山谷，每
个人都要压低嗓子讲话，更是弄得她们要发疯。几个人都曾申明说：若再光临，情
况必得有所改变。我怎能不赶着搬家呢！那天天色不错，我跟三妹说，入夜以后到
车站大街去坐露天咖啡，欣赏月亮吧！她听了十分赞成。关山远隔，大老远的来一
趟，却只见我整天没头没脑的忙，鲜少陪她出去逛逛走走，嘴上不说，心里当然还
是挺气闷的。
    其实三天之前是农历六月十五日，我早就决定去找月亮的，为此特别跟儿子约
好，请他向女朋友告个假，开车陪妈妈和阿姨到湖边去吃鱼。儿子倒很慷慨地答应
了，谁知天公不作美，下起雷电闪闪的暴风雨。鱼是吃了，月姑娘始终没现身，令
人颇是遗憾，深觉人算不如天算的谚语不假。譬如我原以为有了苏黎世的住处便有
个属于自己隐秘又宁静的小天地，可以安心的多写些文章，偶尔也可与女友们去听
听音乐会，吃吃小馆，或到湖畔散散步，把生活稍作调整，半数安排在苏黎世，另
一半回温特突，我不在温市“老家”的日子，各种杂务事将交给曾为我帮忙多年的
卡洛斯太太。在我打这好算盘的时候，当然一点也没料到，卡斯洛太太的母亲突然
罹病，她必得返回故乡西班牙长住。如今我只好两边烧饭和操作，反而又忙碌了许
多。
    露天咖啡座是欧洲的特色之一，也是那些外来的观光客最迷恋的。我们选择的
那一家在两幢大楼之间的空地上，几十张桌子坐满了人，我们那张位子甚好，临马
路，靠高墙，虽在众人之中却能不受干扰的谈话。
    我们饮啜着新压出的橘汁，望着过往的行人，谈着昔日家中的种种，童年和少
年期的悲欢岁月，已离别人间的母亲和年迈的父亲，往事如走马灯，反反覆覆地在
思绪里旋转，忽而清晰忽而模糊，尽是些古老的快乐和悲伤。气氛是低沉的，谈话
的内容充满感性，而耳畔流过的仿佛是时光长河滔滔的奔腾声。我对三妹说：如果
人能遗忘，该是多么的好。她说：过去的已如昨日死，未来的不可测，还是今天活
得快乐最要紧。
    然而今天是什么呢？不是过去的延伸吗？在某些时候，人生宛如一首不可解的
谜，有些事你可能转眼即忘，有些事确实终生难忘，非但不会随着岁月消失，反会
跟着年龄增长：你会责备自己愚蠢，食古不化，却无法控制自己的意志，怎么解释
呢？也许过去与今天是流在一条河里的水，想切断根本不可能。佛家叫人远离烦恼，
六根清净。但怎样才能真正的远离和清净？对于一个尘世中人而言，是上天有意劳
其筋骨，故意给出的难题？
    姊妹两人聊着这些不着边际的话题，苍茫夜色渐深渐浓，已经等待了多时的明
月仍无丝毫踪影，这时我才发现，一幢幢如林的高楼遮住了视线，看得见的只是头
顶上的那一块天，就算有月亮也看不见，何况天空暗得黑沉沉的，别说月亮，连星
星也不见一枚。
    现代都市的悲哀就在此，怀着比赛的心情猛追现代化，大楼越起越高，自然景
观逐日式微，白日的繁华喧嚣不过更凸显出夜的孤寂和萧条。那些平行的高楼，铁
钉般坚固的矗立在地面上，彼此间永远不会碰头，看来那么冷硬可怖，它们不仅挡
住了人的视线，也挡住了人的心。
    人与人之间的关系，常因高楼的出现而有所改变。时间的隔远、环境的熏染，
际遇的顺逆，常是人际关系中的高楼，原来可以互相倾诉的朋友，可能因时间的隔
离而变得话不投机。往昔了解甚深的伙伴，会因环境的迥异而心距遥远，常年形影
不离的故人，如今说不定因际遇的不同而相互走避。心中的高楼使人故步自封，各
说各话，也使寂寞者更寂寞，孤绝得更孤绝，人与人之间更误解，更疏离。人都想
挣扎孤寂与疏离，寻取温暖，了解与友爱，然而并不容易，在这些以物估人，竞争
激烈的城市里，每个人都在为自身的生存奋斗，精疲力尽之余，真情实意的交往益
形减少，一些好朋友就靠偶尔通个电话联系，一年至多见上一两次，见面时欢聚笑
谈，但顷刻间亦曲终人去，正是天下没有不散的筵席。平日朋友满天下，真痛苦时
谁也不敢吐露，那杯苦酒还是得独饮。现代人竟孤绝若是！
    日前一位好看书的朋友忽告我：读书害了她，使她越来越找不到有共同语言的
朋友，内心的孤独难以言喻。她的话如一声警钟，深深震撼了我。
    读书原是好事，即也能令人陷于困境。是否曲高真的和寡呢？但又无法把本值
一斤的分量，硬是降到四两，故意去迎合低俗的趣味。
    早先就读过几本佛学书，四月回台时买了两箱，一得闲就没头没脑地看起来，
也就不知不觉地沉入其中。这种书读多了，会对人生的看法改变，一般人认为重要
的东西，可能认为不重要了，以前不曾深思过的问题，现在认真地去深思了。疑问
虽多，思想上也许会得到新的启示与出路。唯阅读的本身虽趣味盎然，负面作用却
也就跟着来了。正如那位朋友所说：读得越多，离得人群愈远，心里那幢大楼也就
越高，高得你凛然危立，不胜寒冷。
    归程时夜色已深，终未见到一丝星光月色，只是灯火仍辉煌，来往的行人仍络
绎不绝。茫茫夜色中三妹又告我，眼前过得快乐最重要。我反问她眼前是什么呢？
也许只是那几个背着行囊的青年洋人？他们看不见过去，“过去”两个字，在他们
的字典里说不定是可笑的代名词。他们的人生观是勇往直前，计划一箩筐，走过一
站又一站，直到有天累了、倦了，蓦然一回首，才惊觉多少岁月已经溜过。意兴阑
珊之余，抚弄两下鬓边冒出的几星白发，终于知道，不管多么生气勃发的生命，也
有老之将至的一天。
    但是为什么此时此刻我会在此地遇到他们呢？地球上有那么多人，“我”却只
有一个，为什么竟巧得遇上这个唯一的我呢？三妹说我的问题太玄。我说不是“玄”，
是“缘”。人生种种巧合只能用缘字来解释。某人与某人结成夫妻、交做好友，契
为情侣，都是因缘。就是在街头跟不相识的人擦肩而过，也是有缘。当然，我们共
父共母，生为同胞姊妹，更是缘分注定。
    三妹似有所悟，说苏黎世城很美，在这么好的地方有我这样的生活，应该满意，
只是好像寂寞了些。我曰：对苏黎世和新居都不能说不好，不过如果亲人和老朋友
们都搬到附近，再来上古刹一座，可就更好了。
    不久前住院开刀，病床正对着两丈高的大玻璃窗，适逢晴天，夜夜迎着星星入
梦，心中想的尽是家人和旧友，古人说望月怀远，其实在无星无月的黝暗中怀念得
更深。人生在世，聚散无常。写这篇文章的时候，三妹已飞越太平洋，到另个城市
——纽约去了。