第二章  林泽
    子胥自从在无人之野，张弓布矢，吓退了楚王遣来的追人，他就日日在林莽沼
泽间穿行。走得越远，路途越纷歧，人们再也无从寻索他的踪迹。子胥虽然对那个
追他的人说过，“你回去告诉楚王，若不释放我的父兄，楚国就会灭亡。”但是父
亲的死，哥哥的死，已经种子一般在他的身内发了芽，至于楚国什么时候才能灭亡
呢，这比他眼前的世界要辽远得多。
    匆匆地走着。一天，又走入一片林泽，望着草上的飞虫形成一层轻雾，他有些
疲乏了。这里没有人迹，就是那胆子最小的雉鸡也安闲自得。它五步一啄，十步一
饮，使行人的脚步放慢，紧张的情绪也随着和缓下来。子胥靠着一棵大树坐下，耳
边听着蜜蜂和草虫的鸣声，正午的日影好像在地上停住了，时间也不再进行。他从
囊里取出一些干粮，吃完后，就朦朦胧胧地睡去。睡梦中，他仿佛在这林泽里走来
走去已经走了许多年，总得不到出路。正在焦躁的时刻，面前出现了一个小人，长
不过四寸，穿着土黄的衣裳，戴着土黄的小帽，骑着一匹小马，他向他说：
    “你不是渴望着远方吗，你想的是北方的晋，还是东方的吴，你若是心急，我
可以在一天内带你到那些地方去——”
    “你这小小的人，你是什么呢？”
    “我是涸泽的精灵，庆忌，你若是呼得出我的名字，可以避免一切路途上的灾
害——”
    精灵的话还没有说完，子胥的身子就不由自主地随着他乱转，转瞬间好像走了
几千里，郑国、晋国、吴国，都在他的脑里晃了一晃，同时又不知道飘到哪里去了。
他并没有把住了一些事物，心里的仇恨像一块顽石似地压着他，越转越累，忽然倒
在地上，醒来全身是汗，四肢感到酸痛。睁开眼睛，太阳已经向西移动了许多，四
寸的小人仿佛还在灌木丛中出没，定睛一看，有一个短发的年青的野人在那里采撷
什么。等到他赤裸的脚从树丛里迈出来时，他的前襟向上兜起，显然是兜着一些可
怜的东西。子胥欠起身，望着他向自己走近，嘴里还哼哼着简单的歌词。他走到子
胥身边，用惊讶的眼光打量了子胥一番，自言自语：
    “这一带草泽上，除却光彩的雉鸡，驯顺的麋鹿点缀长昼外，不常看见一个人
影，你这外乡人全身灰尘，你是从哪里来，要往哪里去呢？”
    子胥听他的口音里也带着郢城的土音，再看他的面容清瘦，眼光锐利，举止也
文雅，不像是绝对没有教化的野人。子胥并不回答，只是反问他：“你这青年，为
什么把头发剪短，离开南方的故乡，尽日在荒野里驰驱呢？”
    “还是与雉鸡麋鹿同群，比与人周旋舒适得多呀！——我十几岁的时候，就遭
逢楚国的变乱，眼看着今天还是一个声势赫赫的国王，率着举国之众东征西讨，明
天就流离失所，死在野人的家里。后来我入了国学读书，又看着堂堂的国王霸占着
已给太子娶来的秦女。他们的宫殿尽管日日增高，但是纯洁的山川却被这些人糟蹋
得一天比一天减色。我懒得和那些衣冠齐楚的人们来往了，我剪短了头发，和结婚
不久的妻离开了郢城，来到这人迹罕到的林泽。年成好时，吃得也好些，年成坏时，
就采些藜实回家碾成粉煮羹吃。高兴时也把这些东西，”——他用手指着他兜内的
藜实——“分给雉鸡麋鹿。在这中间我却体会了许多道理。……你，看你的服装，
一定是从有许多人的地方来，望有许多人的地方去。今天你经过这里，就不会起一
些从未有过的感想吗？”
    “我心里有父母的仇，兄弟的仇。这些仇恨是从人那里得来，我还要向人那里
抛去。在这里我只觉得空虚，我的仇恨没有地方发泄，我怎能向雉鸡麋鹿吐露我的
仇恨呢？”
    “但愿麋鹿雉鸡能够消融了你的仇恨。”
    “仇恨只能在得来的地方消融。”
    两人的谈话有些格格不入了，但共同又感到有能够融会贯通的地方，无形中彼
此有些依恋。最后那青年说：
    “今天，你能不能暂时把仇恨和匆忙放在一边，在我的茅屋里过一个清闲的夜
呢？”
    子胥也觉得今天的路程实在也有些渺茫，倒不如就近休息一下；他问——
    “贵姓尊名呢？”
    “我在这里，名姓有什么用呢。当我剪短了头发，伴着年少的妻，走出郢城，
望这里来时，一路上的人不知为什么称我作楚狂。”
    子胥和他并着肩，缓缓地在草泽中间走去，子胥也真像是暂时忘却了仇恨，听
懂了那狂人所唱的（几十年后仲尼也听过的）歌：
    风兮风兮，何德之衰也；
    来世不可待，往世不可追也。
    天下有道，圣人成焉；
    天下无道，圣人生焉；
    方今之世，仅免刑焉。
    翻来覆去的歌声，在子胥的心里搅起波纹，最后一句，更使他沉吟不置。一个
扬着头唱着，一个低着头想着，转眼间，一座茅屋已经在远远的林边出现了。再走
一小程，对面草径上走来一个绿衣的少妇，她一看见丈夫就喊：
    “你今天怎么回来这么晚呢？”
    “今天采了许多藜实，还接来一位贵客。”少妇迎上来，又转回身，伴着两个
男子走到茅屋前。楚狂忽然在屋门前看见了两行新驶过的车轮的痕迹，发了一怔：
    “我们这人迹罕到的门前，今天怎么会有车轮的痕迹呢？”
    “方才有一个官员，匆匆地从这里驶过，说是要赶路程，投奔宿处。”他的妻
回答。
    “幸亏我在外边多迟延了一些时，不然又会找出什么麻烦来了。”他一边说着，
一边把门推开，子胥在屋里坐下后，他继续着说：“前些天，这里就发生过一件麻
烦事，有两个从鲁国游学归来的儒者，路过这里，说是要南渡大江，去调查南蛮的
生活。不幸，我被他们发现了。因为我的头发剪短了，我的眼睛有些发蓝，——其
实我的眼睛又何尝发蓝，不过比他们的眼睛清明些罢了，——他们硬说我是陆浑之
戎的后裔，说我是一个有价值的材料，要比一比我的头颅的大小。我分辩说，我是
郢城的人，他们无论如何也不肯信；我说，我的口音不是纯粹的郢音吗，他们却说，
口音是后天的，不足为凭。眼睛是确证；剪短头发是西戎的遗风，是旁证。我一人
拗不过他们二人，我的头颅的尺寸，终于被他们量去了。这些缙绅之士真是深入民
间，我也就无所逃于天地之间了。我的妻，却觉得是奇耻大辱，因为那二人量完了
我的头，临行时，彼此还毫无顾忌地一边走着一边说，这样一个聪明的女子为什么
和一个戎人的后裔同居呢。”
    “当时我有些愤怒，现在倒也不觉怎样，只觉得有些好笑了。”他的妻在旁边
笑着说。
    这夫妇两个的谈话，嘻笑中含满了辛酸，使人有天地虽大，无处容身之感。小
茅屋坐东向西，门打开后，满屋都是阳光。子胥望着对面疏疏落落的几棵乔木，在
这清闲洒脱的境界里，把他仇恨的重担也真像件行李似地放在一边。那少妇已经在
茅檐下堆起一堆松球，提起罐子到外边取水去了；那青年把松球燃起，刹那间满屋
松香，使人想到浓郁的松林在正午时候，太阳一蒸发，无边无际是神圣的香气。这
对青年夫妇的生活，是子胥梦也梦想不到的，他心里有些羡慕，但他还是爱惜他自
己艰苦的命运。二人在他面前走来走去劳作着，他不由地起了许多念头：你们这样
洁身自好，可是来日方长，这里就会容你们终老吗？有多少地方，雉鸡已经躲藏起
来，麋鹿也敛了行迹，说不定有一天这里会开辟成畋猎的场所，到那时有多少声势
赫赫的人要到这里来，你们还要跑到哪里去呢？现在既然已经有人把你当作陆浑的
后裔，将来就不会有人把你当作某种贱民来驱使吗？你们尽可以内心里保持莹洁，
鵷雏不与鸱枭争食，——我却要把鸱枭射死……
    子胥想到这里，看眼前只是一片美好的梦境，终于会幻灭的；自己的担子就是
一瞬间也放不下来了。他想，明天一破晓，就要离开这里，看情形，郑国一定不远
了。
    日西沉时，那少妇端上来一大碗藜羹；子胥也把囊里的干粮取出来，三人分食。
这是一顿和平的晚餐，子胥过去不曾有过，将来也不会再有。主妇显出来她的聪明
和爱娇，用爽朗的言谈，款待这个不速之客。主客都像是又置身于江南的故乡，有
浓碧的树林，变幻的云彩……
    正在忘情尔我的时刻，远远又响来车声，主人心里想，今天真是一个多事的日
子。过了片刻，果然有一辆车停在敞开的门前了。车内有人在说：
    “方才从贵处经过，未敢搅扰，本想再赶一程，找一个地方投宿，但是前程既
无村落，也无城廓，不知能否在这里打搅一夜？”
    子胥听着，这声音是多么稔熟啊。等到车门打开，里边探出头来，是一个朋友
的面貌。
    “申包胥！”子胥不能信任眼前的一切了。房里的客人，车上的客人，却不期
而然，惊讶地喊叫一声。
    申包胥，这个聪明而意志坚强的人，四五年来，深知在王廷左近做官不是一件
容易的事，为了避免谗人的锋芒，就尽其可能地要离开郢城。所以他近来的工作都
偏重在外交方面了。国内的事，他多半不闻不问。他曾经西使秦，东使齐，这次是
从宋国回来，秉承楚王的意旨，以修好为名，其实是因为宋国有华氏之乱，他借这
机会去侦查，侦查宋国实际的情形。
    两个少年时代的朋友，几年不见，想不到在这荒野的地方相逢，彼此都恍若梦
寐，感动得流出泪来。可是有这样一个贵客光临，对于主人却不是一件快意的事；
这事，子胥不能负责，但因为是子胥的老友，竟好像他给招来的一般，所以主人对
他也有些不满了。两个朋友正在面对面不知从何说起时，主妇已经收拾起残羹，主
人说完“天已暗了，我们这里没有烛火，我们要睡觉去了”这句话，夫妇二人就走
入了茅屋里的另一间。
    堂屋里黑洞洞地只剩下两个朋友，车马都系在门外的树旁，御者躺在车下也睡
着了。他们面对面，共同享受这奇异的境界。在这里相逢，二人都意想不到，有时
也觉得是势所必然，可是谁也说不出一句话来。关于伍氏父子的不幸，申包胥并不
十分清楚，这一见面，仿佛一切都明白了。黑暗中谁也看不清谁的面貌，但彼此的
心境，却都很明了。申包胥，他深深地感到，子胥是要往哪里去，要作些什么事；
同时他也想了一想，他应该作些什么事。子胥却觉得，不同的命运已经把两个朋友
分在两个不同的世界里：“父母之仇，不与戴天履地，兄弟之仇，不与同域接壤”；
对于申包胥只是空空的成语，对于他个人却随着鲜红的血液，日夜在他的身内周流。
    两个朋友在默默中彼此领悟了，他们将要各自分头作两件不同的大工作，正如
他们在儿时所作过的游戏一般：一个要把一座建筑推翻，一个在等待着推翻，然后
再把它从新恢复。黑夜里只有明灭的星光照入狭窄的圭形的窗户，间或有一二萤火
从窗隙飞进粘在人的衣上。二人回想少年时一切的景况，还亲切得像是一个人；若
是瞻顾面前茫茫的夜色，就好像比路人还生疏许多。人人都各自为了将来的抱负守
着眼前的黑夜。