第八章
一首民歌
    不久前，《中国作家》组织了一个业余作者改稿会。在与这些业余作者的见面
会上，作家李准讲到了一首他在美国听到的民歌。他是在讲话中间提到的，没拿讲
稿，也没说出处，我是听到一半才入了神，所以只记了一个大意。歌词大意是这样
的：原野上的鲜花到哪儿去了？鲜花被姑娘摘走了。美丽的姑娘到哪儿去了？姑娘
被大兵带到军营去了。军营的大兵到哪儿去了？大兵都到墓地里去了。大兵们的墓
地到哪儿去了？墓地早就开满鲜花了……
    这是民歌。
    听见这首歌词，我的心被一种美丽的忧伤所笼罩，好久都没有这样的心境了。
它是民歌，因为它通俗明白；它是民歌，因为它浸满了生活的汁液，让你闻见花香，
看见姑娘的倩影，听见大兵们的笑声，再面对墓地苍凉的风；它是民歌，因为它把
我们感受到所没有能说出来的一切，用最简单的形式展示出来，让你体会内涵的丰
厚与深沉。
    它说的是今天，但从古到今的男人和女人，不也有过相似的人生？它说的是美
国的民情，但哪个国家的骑士和美女，没有这样的故事？它在讲述爱情，同时我们
也感到诗人在慨叹命运。它在述说它看到的景象，却叫我和你联想到许多看不见的
生息相扣首尾相连的环链。它在喟叹美好的事物是那么脆弱、那么短暂，而在我的
心里却引出对美的礼赞，感受到美好的事物是那样顽强、那样生生不息。
    这就是诗的力量，这就是民歌的魅力。
    你也许会说，这有什么奇怪的，不就是剪子、锤子和布吗？不就是杠子、虫子
和鸡吗？谢谢。从抽象的相克相生环来说，它们都是一个道理，但同样在一个循环
性的表述形式下，剪子、锤子和布是游戏，杠子、虫子和鸡是酒令，而这束鲜花、
姑娘和大兵就是诗。引出其中区别的，就是诗的本质。
    诗，就是美，就是人性，就是情感。如果最后不让人感到美，或一首诗不引导
读者体验美；如果一首诗没有张扬人性的力量，不让人接近人生的意义；如果一首
诗不最后在感情上引起共振，不能用情感打通人与人之间的隔膜——那么它不能称
为好诗，至少不是一部完美的作品。
    我从来不反对向民歌学习，因为民歌是最接近诗本质的诗歌形式。但这里要讲
一个现实，我们所说的民歌在与你和我接近之时，往往已经被现代文明“污染”了。
如果把已被污染过的民歌当做范例，其后果可想而知。对民歌的污染至少在这两方
面是人所共知的：一是出于权力的要求，而对民歌实施的改造，最典型的例子是文
化大革命中的XX庄歌谣之类，当然并不限于此，这类出自文人手笔的假民歌，最早
败坏了人们的胃口；二是由于金钱的引诱，对民歌实行了商品化的包装。通俗歌曲
中的一部分曾可以视作城市民谣，一些通俗歌手也曾是城市民歌手。现代化了的音
乐市场，迅速将它们商业化了，商业化了的民歌就从“妹妹你大胆地往前走啊”的
粗野生动，变成了“哥哥你在岸上走妹妹坐船头”的精致虚假。
    真是，“原野上的鲜花到哪儿去了……”听到这首民歌的时候，我也在想念那
些曾经感动过我的民歌。
一滴水
    一滴水想在诗人、散文家和哲学家那里寻找自我。因为他常听其他的一滴水谈
起这件事，说只有诗人、散文家和哲学家才最了解一滴水。
    啊……一看见这个“啊”字，一滴水知道它找到的是诗人。“啊，一滴水里也
闪耀着太阳的光辉。”这话多好，一滴水有那么大的本事，太阳的光辉！多么伟大
的一滴水啊，一滴水感叹自我的时候也用上了“啊”字。当一滴水想到自己也是太
阳的时候，它有了一种天才的悲哀：天上那个太阳也太骄傲了，好像世界上只有它
一个太阳，不，还有一个呢，还有“闪耀太阳光辉的一滴水”。为了让太阳尽早地
知道这一点，一滴水早早地趴在了最高的一株青草叶尖上，等那太阳从地平线上升
起米。太阳升起来了，刹那间，一滴水也闪射出七彩的光芒。真的！一滴水兴奋地
向太阳喊道：“喂，太阳老兄，你看见我了吗，我也是一个发光的……”一滴水的
话还没有说完，它就在太阳光的霓虹里，化为一缕气，消失得无影无踪。
    一滴水的这次寻找自我的努力失败了。不过它知道了一个事实，不要到诗人那
里去寻找答案。还是散文家的话实在，散文家怎么说的呢，那是一个熟透了的说法：
“滴水穿石。”多实在，多有分量，与在草尖花丛中里装扮太阳绝对不相同。看来
诗人都是在花花草草中找到那个五彩缤纷的定义，而散文家总是写下力透纸背的金
石般正确话。想到这里，一滴水已经悬在崖顶上，它马上就要滴落。看到在下面的
那块巨石，它心中升起了无限自豪，它非常得意地对那块巨石说：“对不起了，石
头老弟！”一刹那间，它滴落在石头上，飞溅起来，一滴水在眩晕中，不忘望一眼
那块石头，天呀，它一动不动地呆呆立在那儿。碰壁以后的一滴水，去找散文家问
罪，散文家说，你只看到“滴水穿石”四个字，那是我文章的标题，没看内容哪行？
原来文章在这里，说一滴又一滴的水千百年后会穿石。天！那不是一滴水，是一条
河。一秒一滴，一天八万六千四百滴水，一年是三千一百五十三万六千滴水，千百
年有多少啊，能叫滴水穿石吗？一滴水觉得散文家实在不懂数字：“散文家是什么，
这下我知道了，就是不学数学的人士。”
    最后，一滴水去找哲学家。哲学家说：“透过一滴水可以看到大海，一滴水就
是一个海。”海是什么？一滴水觉得哲学家的确很有学问，但要知道海是什么，才
能知道自己是什么，于是一滴水长途跋涉，一路上问：“海在哪里？”找海的一滴
水又一滴水成了溪，成了河，成了大江向东流去。当它见到大海的时候，他知道哲
学家又把话说反了。不是吗：“大海里有无数的一滴水，而一滴水离开大海就什么
也不是，什么也不是，只是一滴水！”
    想到这里，一滴水明白了，它终于找到了自己。一滴水是什么：“不是太阳，
哪怕有时也有光芒；不是穿石的利器，也许有某滴水会有这个运气；更不是大海，
大海是让所有一滴水忘记自己的地方。一滴水不是太阳不是石头不是大海，就是一
滴水而已。”
读《人间词话》记
    深秋阳光，书房用不着拉上窗帘，明亮又不耀眼，是读书的好时候。
    随手打开《人间词话》，拿起杯子，一口浓茶，信马由缰地读下去。眼在书上
走，心思却一会儿天南，一会儿海北，并不认真。只是读到佳句，好像过去对此句
并不以为然，定神，再读。是不错，又有所得。将书扣在案上，沏水。端着水杯望
窗外，天色蓝蓝，小区的楼们也比平时精神，绿瓦、红墙、旋飞的鸽群，真是满眼
都是诗。好兴致，起身出门散步去也！
    方才读《人间词话》共十二页。
    此为闲书读法。读书读了一辈子，对各种不同之书，也有了各种不同的读法。
读书之不同，如像与人相处之不同，有天壤之别。
    儿时读好看的书，如连环画和福尔摩斯，好看，新奇，让人入迷。这是童年的
欢乐，也是童年的自由。读书没有规矩，也没有顾忌，虽说长辈们反对，但就是这
种读书，让心灵开窍。读这样的书，就是小孩子交上大朋友，甘心情愿地当“小尾
巴儿”。
    读备考之书，就是硬着头皮啃。从小学到大学，心向往之的课本，几乎没有。
学校里的书，细想起来有两类，一是为将来而必读的功课，语文，学写学说；数学，
学数学算。这类知识浮在水面上的读书，重要的还是读书过程中的思维训练。另一
类是应景的课目，明知没用，却要硬背，考完就丢，绝不可惜。这也是一种训练，
让人从小知道生命虽可贵，但有时也要浪费，这是并非个人所能完全避免的事。走
出学校，才知道类似的“无用功”在一生中还多得很。
    读必读之书，就是知道一定要读的书。味美要读，苦涩也要读。当法官要读法
律，学驾车要读交通规则。这是种不读不可之书。领袖著作先哲经典，导师们总说
必读必有益处。只是从孔夫子到孙中山，从孙中山到毛泽东，再加上柏拉图、黑格
尔、达尔文……真要一一请教，恐怕难于二万五千里长征！只好从简，最简化的就
是那本文革中的红语录。在那样的“大革命”中，读这样纲举目张的书，心累，而
且精神高度紧张，其状就如同在单位里，领导通知“到办公室谈话”，虽说每一次
都受益匪浅，但精神紧张，是情理中也难免之事。
    读《人间词话》这样的闲书，就与读上面那些书感觉大不相同了。也得声明，
《人间词话》在学者教授那里不是闲书，那是资料和工具。我现在不当教授了，也
不需要引经据典地做文章了，所以我现时读《人间词话》是把它归在了闲书类中。
读闲书的心态，如同与人聊天。
    与人聊天也有不同境界。与无趣之人，无话可聊。与无德之人，不可聊天。与
无识之人，聊以解窘。与无量之人，不聊胜聊。聊天是知己相逢的快乐，与功利无
关，也不受制于时空。兴致正好时，打开《人间词话》，也就是会会旧友，温庭筠、
韦庄、李煜、秦观等风流倜傥之辈，还有陆游、辛弃疾、杜甫等大方之家，见见就
好，至于诗的话题，已是次要的了。
    读书也有读闲书的时候，闲书也有闲书的意境。
经验
    最不算病的病是牙病。而牙痛时才发现医院里最挂不上号的是牙科，总排着长
长的队。等到你的牙不疼了，你才发现满大街都是牙医广告，只是你从来没觉得他
们是牙医。进过牙科病房的人，就知道为什么牙钻的声音和楼房里装修的声音一样
难听，因为牙疼和装修房屋都是不叫病的毛病。
    电器坏了，最多的是到处都有的保修广告，但就是找不到你这个牌子的厂家。
找到了保修单，最打不通的就是保修单上的那个电话号码，打通了电话号码最早听
到的一句话就是：“对不起，你这个型号我厂已不生产了，欢迎你以旧换新。”等
到你找来一个维修师，最要命的是个冒牌货，维修结果最不意外的是坏的没修好，
而好的又弄坏了，还要交钱。
    上街买东西，如果是八元八角八分，你会认为，它只是值八元，而那八角八分
是老板加上去的，你图个吉利，他多挣几个钱。你明知上当，也要买，是买八元钱
的东西，另外八角八分买的是吉利。如果定价是八元九角九分，你会认为它价值是
九元，老板聪明让你一分利，出现一串零头。你明知一分钱没有人要，但你心里很
舒服，因为你买了九元钱的东西，还省了一分钱。
    男人的聪明和女人的不一样，男人的聪明是多种多样的，有上司认为的聪明而
同事又瞧不起，有同事认为的聪明而上司又不赏识，有外头认为的聪明而老婆又瞧
不上眼，有老婆高抬得不行而出门又没有人认……女人的聪明要简单得多，这里说
的女人专指为人妻者。真聪明的，是她的丈夫哪怕在全世界转了三圈或者只是在办
公室风光了八小时，只要一进家门，就在心里说一句：“还是家里好啊！”假精灵
的，是她的丈夫也许是要出国出差也许只是照例上班，一跨出家门就在心里叹一句：
“可算是能够自在一会儿了。”
    世界上最容易办到的事就是抬杠，而抬杠行为一旦官方化了，就是“大批判”。
在大批判也能成专家而且还有个革命头衔叫做“革命大批判理论家”时，几乎就是
无往而不胜了。当然，这类理论不姓资而姓无，还是两个无，头一个是无坚不摧，
第二个是一事无成。举个例子只说抬杠吧，手边有本黄永玉的小册子，翻开有句话：
“自古以来全世界原谅三种人：诗人、醉鬼和小孩儿。”这话你觉得有理吧，抬杠
也好抬：“自古以来全世界最不原谅的就是三种人：诗人、醉鬼和小孩儿。再好的
母亲无论她对外人如何慈善，都不会原谅自己孩子的一点过失，因此世界上每个人
挨打次数最多的时间是在他当孩子的时候。再好的警察都不原谅开车的醉鬼，迄今
为止，司机开车只要是喝醉的时候就绝不会得到原谅而要加倍处罚。再好的出版商
都不原谅诗人写诗这个错误的选择，因此至少在目前来说，大多数的诗人把书送到
出版社去，非但得不到稿费，还要自己付纸张印刷费和管理费。这种不叫罚款的惩
罚是因为出版商们绝不会原谅一个有天赋的写作者去浪费自己的才华，而且是浪费
在诗这种不挣钱的文体上。”
    经验之谈中，全世界谈论最多的话题是原子弹、核战争。但真正每天每时每刻
向人类宣战的，从来没有停过战的空袭和偷袭者是小小的蚊子苍蝇和蟑螂。关于原
子战争最有经验的人躺在广岛的土地里，五十年来从不发言。
乡情——写给一位海外的朋友
    一个老题目，你说你不看，不看可以，你却因为不看我这短文章，一夜未眠，
那让你不眠的是什么？不说，不说可以，不说也罢，只怕你不能不想。不想，不想
可以，想也没有个头，没有个尾。不看，不说，不眠，不想，那个滋味也够浓，乡
情哪能只是个题目？
    一个十八岁的小妹子，前年十八，去年十八，明年还十八。你没说她会等你，
你却信，在村口望你的人是她。你没有答应过你要回去，你却像个负心汉，怕提到
她。长得是个啥模样？说她头上有只喜鹊叫，说她膝下有只黄狗把尾摇，说她会剪
一幅好窗花，说她，只说她眼里有一汪泪花花。说不出她的模样来，就信她永远是
好年华，那个十八。外头的女人都会老，乡情不老，刚好十八。
    一个走了就不回来的情哥哥。男人的心硬，男人的骨硬，男人的肠子断了也不
弯，男人想死了家，也死不把头转过来！情哥哥一走，天就老了，老天有风，风吹
走了断线的筝。情哥哥一走，地就老了，老了的田地边，是那棵老柳树，弯着腰，
探着头，望花了的老眼啊如一口老井，深不见底。情哥哥一走，屋子也老了，老窗
老门老灶口，都是一张张老照片，让走了的人藏在心里，像压在石头下的那张纸，
纸上写着那男人在这里出生的时辰。
    走了的男人不说那情字，说愁，说乡愁，说那是一张邮票，说那是一张船票，
说那是一封没寄完的情书，说那是一杯不温不热的苦酒。啊，这个世界越变越快，
一张车票或是一张机票，不就是一片树叶样薄的纸，这叶片般薄的纸，也会将一个
人变成一片在红尘中飘飞的叶子。落叶归根，在世界旋风中的叶子，能找到根吗？
于是，将一把黄土捂在心口，把心当做故乡。走到哪里只有心不变，不变的心里有
黄土里埋着的乡愁。
    世上千种情，细细品，哪一种真情不是与愁字相连？一个愁字，写出的乡情就
是老母亲头上的白发，就是祖坟上飘飞的草絮。其实，也许真是少年不知愁滋味，
少小离家的人，都好像欢天喜地的展翅飞。
    啊，说乡情，就是说的那个“从前”。从前是祖先来的地方，从前是血脉的源
头，从前是启蒙的书窗，从前是我们初恋的心跳。乡情就是让人想这个“从前”，
就是从前的故事让人一声长叹。我们都是从那个“从前”来的，我们谁也回不到自
己那个“从前”去了，这是不归的单行线，这是不回头的单程车。
    说乡情的人，头上有一根头发又白了。没长出白发的人，读了这短文，也不知
那乡情为什么能把满头的黑发漂白……
品位
    家猪实在不愿从野猪这门亲戚，尽管野猪的辈分高，资格老。野猪土气，长得
也丑，两只獠牙冒出来，一看就没受过教育。当然，野猪是生活在大自然里的，山
青青，水清清，就是长得俗气，放在山野里，又没人把它当成陶渊明。家猪也向往
着山青青水清清，每天在那里散步，晒太阳，打高尔夫，多好。唉，野猪不知道这
些高雅的享受，可惜了天赐的风光。没品位！家猪狠狠地给自己的亲戚下了个结论。
家猪因为与另一个世界有了联系，所以家猪知道什么是有品位的生活方式。只是知
道并不等于拥有。一方是白吃白喝，坐享其成，一方是青山秀水，却要四处觅食。
两难之中，家猪选择了在生活上白吃白喝，在精神上拥有自然。于是家猪更加看不
起在山水间为一餐饱食而奔波的野猪了。
    家猫实在看不起与它同在一个院内的家猪。虽说家猎有一个更大的居所，猫的
小屋叫窝，猪的大房叫圈。虽说家猪有更多的食物，猪吃食用大槽，猫吃食用小碟。
虽说家猪更得到人的器重，人的属相中有猪，却没有猫。就是这样，家猫还是看不
起家猪。没品位！家猫给自己的同屋伙伴下了个结论。家猫觉得自己虽然分量不够，
但比起有分量的猪来说，自己更讲卫生，更举止文明，常在厨房饭厅出入，有时还
能进出客厅这类高雅去处，在沙发上打盹儿，在书桌上散步。当然，这份高雅也不
是轻易得到的，也有难言之隐。比方说，家猪光吃不做，像那些倒卖批条的公子，
而家猫还要去抓老鼠，现在可以不抓老鼠了，也要去抓皮球，去朝主人的怀里撒娇。
献媚是个很累的活，常常弄不好会莫名其妙地吃主人一脚！唉，好孬混入了高雅居
所，为了有品位的生活，也就顾不得去干一些没面子的事了。
    家犬实在看不起与它同在一个屋里的家猫。这是一个人所共知的事实，狗一见
到猫总是穷追不舍，让猫躲在狗看不到的地方。眼不见，心不烦。狗觉得猫是个下
等成员，只配在厨房里阁楼上与下人一起。狗觉得自己与主子平起平坐，根据就是
现在城里的狗也有了户口，没有户口的狗是乡巴佬儿。据晚报公布，一条狗的上户
费要六千元，一年的管理费要二千元，比大学生的学费还高一档！有了户口，有了
身价，狗也绅士起来，好像这家的钱不是主子玩房地产挣来的，而是狗从娘肚子里
带来的。狗仗人势！猫一说到狗，就想起这句成语。猫自从知道了这个成语以后，
就成了语言学家，天天去翻主人的成语词典，找到不少有关狗的成语，狗急跳墙、
狗肺狼心、犬马声色、狗盗鼠窃、狗屁不通……猫很高兴，因为它发现狗进了文字
没有什么好词，所以，猫儿从此成了文字学家，专攻狗成语，成了远近闻名的批狗
理论家。狗更看不上家猫了，它说：那是什么理论？那是猫叫春！这是狗的高明，
把严肃的理论问题与派系之争，弄上些许排闻色彩。狗看不上猫的喋喋不休，但它
只用三个字“猫叫春”就把猫的毕生研究弄得桃色，这倒与某国的国会议员们有同
样高超的政治手腕。家犬进入了上流社会，成了有品位的角儿了。只是当它入梦的
时候，梦见的是山野，梦见一个最好的朋友野猪。有品位的家犬不会把这个梦告诉
别人，因为它明白，凡是知道这个梦的，只会说：“没品位的狗改不了吃屎。”
      --------
      书香门第