第十二章
    报社老编打电话来的时候我手里正在翻张系国的“沙猪传奇”，一边看一边发出邪
恶又得意的笑容。
    “喂，给我们副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我们四月四日要
上。”
    “天哪，四月四日，今天已经三月二十八日了，而且还是晚上。”我几乎要叫出来。
    “所以说，明天三月二十九日，青年节放假，你可以在家里写一整天，三、四千个
字，任何一篇像“顽皮故事集”里样子的东西都可以－－”
    听到顽皮故事集，不瞒你说，我的心都凉了一半。
    “不行啦，”我赶紧阻止，“我自从到台大医院上班以后，变得一点都不顽皮，已
经半年多写不出一篇儿童故事了，中华儿童的吴碧涵姊姊不时打电话来询问，一篇都交
不出来。现在我只要一听到是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇，
被你拿去发表，吴姊姊看到，一定把我杀掉。”
    “所以我说求求你。我和你朋友这么久，有没有求过你？”好厉害的报社老编。
    “不……不行啦，你要我写专栏我点子很多，儿童故事实在是可遇不可求。”
    “我不管，你赶快去遇一个来吧。”
    “拜托，我好不容易有一个假期，何况现在我正在看“沙猪传奇”。正看得过
瘾……”
    “都什么时候了，你还这么悠闲。现在你赶快把书收起来，回去摊开稿纸……”
    挂上电话，我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发楞。本来是洁净明亮的诊所，现在
变得白花花一片。雅丽弯着腰正和病人的口腔奋斗，器械发出吱、吱……的高频声响。
那声音愈来愈大……
    “天哪，老公，你在干嘛？”
    等雅丽抬头叫我时，我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。
    据实禀报之后，我英明的老婆立刻作了三点明确的指示：“第一点，赶快把“沙猪
传奇”收起来。第二点，你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事，这样才能
把事情摆平。第三点，你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的午夜场电影暂且取消。”
    “你现在就去沉思，”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容，“一会儿忙完病人我就
泡茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？”
    “懂。”
    我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽皮故事集”。我很怀疑自己怎么竟然就写
了一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲
着一个儿童……”我在书里说得多么理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好象存
心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一
篇儿童故事－－那简直要命。
    然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什么打棒球
砸破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争……），可是故事愈好，写起
来愈不象话。套句钱钟书的话：“猫追着自己的尾巴转很可爱，换成了狗就不行。”没
有那个孩子，什么都不行。
    几个小时之后，雅丽终于清除了所有病人，端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成
品包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差
不多一百个字的开头……
    “亲爱的老公，”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，“这样一点都
不顽皮，和以前都不一样……”
    “不要对我提到“顽皮”，我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……”
    “好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑……”
    “妈啊，求求你。所有同类字都不要提起，包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑
稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉－－”
    “可怜的老公，”她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗，“得了
“顽皮症候群”。你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在
还得对付一群儿童……，你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。
你没有压力，一定能够写出来。”
    伟大的物理学家艾丁顿说得好：
    “当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理
学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大
象滑落草坡会是一件有趣的事。”
    而我正是那个痛苦的物理学家。
    隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血，不
屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。
我整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我
活捉在稿纸上为止。
    “现在我知道了，”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进
来，“你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝
咖啡……”
    “嗯，好香好浓的咖啡。”我学电视广告。
    “我就是喝这个长大的呀－－”她也学电视广告里的儿童。
    “不吵你了，”亲爱的老婆在我额头轻吻，“我去看电视，你赶快写稿子。”
    气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。
    我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然后我们开始学骑踏
车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着……。写着写着两个人都摔
得唏哩哗啦－－还把脚踏车摔坏……
    写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎
都有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。
    再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕
掉。
    写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？
    不好。再撕掉。
    雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：
    “还要不要咖啡？”
    她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯
咖啡。走了。
    我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随
便翻阅桌上的书，“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、
“笑忘书”……。抽烟。走来走去。
    我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，
已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。
    “你要不要来看电视？”雅丽兴致冲冲跑进来。
    “看什么电视？”我问。
    “有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？”她睁亮眼睛，彷
佛那是很稀奇的事。
    “我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”
    “喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你赶快写作。”
    “等一下，”她还没走出房间之前，我忽然想起来，“今天电视那么多，你为什么
只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？”
    “我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。”
    我停了一下。
    “你会不会觉得我愈老变得愈无趣？”我很认真地问。
    “不会，”她又在我额上轻吻，“你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好
奇。”
    说完这么甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，“还要不要咖啡？”这是我崇拜的老
婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
    我指了指心脏，摇摇头。
    “好，那我不吵你，你继续写作。”我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最
多的话。
    我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。
客厅里正播着综艺节目，歌手着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，
浑身上下，一点多余的力气也没有……
    这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：
    “智惠，你有没有什么顽皮故事？你哥哥已经江郎才尽了。”
    她又去敲弟弟的门：
    “文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。”
    等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪，
从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天
尚未消失，打定了主意。不写了。
    等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：
    “走，我们去散步。”
    “真的？”她疑惑地问。不太相信。
    “当然，再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。