第十三节
    中法友谊会是一个服务性的社团，主要的业务是为中法两国民间交流提供一些必要
的协助；碧微在法国待过八年，道藩介绍她到这儿上班是很恰当的。
    这是碧微第一次出外工作。二十年来，她一直想扮演好妻子的角色，但显然有许多
事情失控了、脱序了；不管原因是什么，碧微和悲鸿历经千辛万苦建立起来的这个家，
早已经是风雨飘摇，勉强维持住的只是彼此间的名分而已。如今为了自己，更为了两个
孩子，碧微必须珍惜这分工作。
    一九三七年春天的一个上什，谢寿康的太太打电话到碧微的办公室：
    “我们这儿接到悲鸿的一封电报，说他明天回到南京……”“哦？从哪儿发的电
报？”
    “我看看！是……怀宁，碧微！怀宁又是哪儿？”“怀宁就是安庆！那个姓孙的女
学生，家就住那儿！”
    “哦！”
    不只是碧微，连谢太太都心里有数了。悲鸿果真在第二天回到南京，这次在家裹住
了两个星期。回广西之前，他有事得到上海一趟；蒋梅笙夫妇一心想要促成女儿女婿的
破镜重圆，极力劝说碧微带着孩子、一家四口一起到上海。碧微却婉拒了；她对悲鸿已
经不抱任何希望，尤其不愿意跟他一起出门旅行，哪怕是到自己父母家里小住。这些年
来太多次的痛苦经验，让她宁愿留在南京；但她要求悲鸿带孩子去跟老人家团聚一段时
间。
    碧微知道悲鸿怕孩子路上惹麻烦，她让刘妈跟着。
    火车站月台上，悲鸿手里握着四张车票；望着碧微和几个送行的学生，他有点支支
吾吾的：
    “你们请回吧！我们这就上车了！”
    “离开车还有十几分钟，我送孩子到车上。”
    碧微牵着伯阳和丽丽，嘴里叮咛着：
    “你们都是大孩子了！在外公外婆家要懂得照顾自己，听外公外婆的话！伯阳！你
是哥哥，尤其要做妹妹的榜样！”“妈妈！我知道！”
    在这么一个家庭里长大的孩子似乎格外早熟；伯阳点头的时候，居然有着小大人的
模样。正要转身跨进车厢，发现悲鸿还在原处站着；碧微觉得奇怪了，一定又有什么不
对劲的地方。二十年夫妻一场，彼此虽然早已经不怎么相干，但碧微怎可能不清楚悲鸿
的个性？
    果然不对劲，而且还相当离谱；悲鸿买的四张车票当中，一张是二等，另外三张是
三等！
    碧微不愿意当着几个学生的面给悲鸿难堪，她默默地牵着孩子，跟悲鸿一起上了二
等车厢；再跟刘妈一人牵着一个，钻过好几个车厢的走道，来到三等车厢。刚在座位上
安顿好孩子，一名学生匆匆追到跟前：
    “徐师母！徐先生说二等车厢厕所旁边有给佣人准备的座位，孩子可以一起到前边
去……”
    没等学生把话说完，碧微俯下身子亲吻了伯阳跟丽丽，又朝刘妈点点头，转身疾步
走下车厢……踩在月台上的步子好沉重；但却远不如心里的沉重。
    碧微知道，孩子跟刘妈并不一定要坐二等，那得多花几个钱；然而，悲鸿为什么不
能也坐三等？她不明白，为什么悲鸿要把这些让她看了极端不痛快的事，一件一件地全
都做了出来？难道他真的不在乎、一点也不在乎碧微的感受吗？难道他一定要不停地做、
直到两个人连表面上也完全破裂才算数吗？
    碧微的眼眶里有泪，那是已经到了临界点的愤怒与不平！
    就在这一年，一九三七年的七月七日，河北省宛平县的枪响，对应着芦沟桥上侵略
者的皮靴声，它们翻乱了现代中国的历史与地图，重新累计了整个民族为了抵御外侮所
付出的鲜血代价！
    日本终于发动了侵略战争。
    才一个多月，八月十二日，日军已经在上海外滩登陆；以台湾和航空母舰为基地的
日本飞机，开始猛烈轰炸南京。八月十四日下什，日本精锐的木更津航空队从台湾北部
松山基地起飞，目标是南京的笕桥机场；傍晚时分，中国空军健儿在大队长高志航率领
下升空迎敌，一举打下了六架日本飞机。“八一四”的大捷虽然鼓舞了民心士气，但也
就从这一天开始，整个南京市顿时陷入恐怖的气氛；天天躲警报的滋味，不是没有尝过
的人所能体会得到的。
    “呜……”
    警报声又响了，碧微从昏睡中惊醒；她发高烧已经好几天了，但任谁也没那副本事，
在天上随时会掉下炸弹来的时候到医院里看病。敌机就要临空，谢寿康顾不得什么礼貌，
立刻冲到碧微房里，后面跟着中大的助教顾了然。
    “碧微！快！快起来！……鬼子飞机又来了！”
    “我知道……我听见警报声了！”
    碧微脸颊红红的，想撑起身子都觉得困难，顾了然上前扶起她：
    “徐师母！还是跟昨天一样，我扶着您……”
    谢寿康也伸出手帮忙，两个人就这样一左一右、搀着碧微到院子里，躲进防空壕；
几乎是同时，住在隔壁的郭有守也钻了进来。
    这个防空壕就是郭有守找了几个工人临时挖出来的；不但派上用场，而且成了好几
个人的避难所。谢寿康前一阵子刚把太太和儿子送走，顾了然是悲鸿的学生，他们两个
人索性暂时搬来碧微家里。至于郭有守，也已经把太太和孩子送回四川老家；每当警报
一响，他就往这个防空壕里钻。
    几个人就盘坐在地面铺着的一张草席上。借着洞外透进来的几许光线，谢寿康看见
碧微闭着眼睛、一副难受的样子，也听见那不规律的呼吸声，他用手肘顶了顶郭有守：
    “子杰！我看非得想个法子让碧微去看医生，她的烧老是不退，这样下去不行啊？？
    “嗯！我同意！碧微！你就不要再拖下去了！躲警报固然要紧，看病照样慢不得！”
    碧微睁开眼睛看着他们，惨然一笑，没说话；谢寿康这时候很自然地想到了一个人：
    “警报一解除我就打电话给道藩，他各方面关系好，让他来想办法！”
    “就这么办！”
    郭有守探出头去，然后又缩了回来；离解除警报，大概还有一阵子……
    南京一家德国医院的病房里，张道藩坐在病床边的椅子上。住了几天医院，碧微的
气色和精神都好多了；这会儿她频频催着道藩：
    “说真的，你早些回去，这儿有护士照料。”
    “没关系！我再陪你一会儿……等点心送来，看你吃了我再走。”
    碧微看了看手表，九点刚过，点心快送来了；就……让他再待一会儿吧！第一次，
她心里对道藩有着欲拒还迎的矛盾。她明明知道道藩的深深关怀里掺杂着的是什么；但
自己却无法像过去的几次一样，那么潇潇洒洒地，把不想留下的和不该留下的处理掉。
    在此之前，碧微一直把自己和道藩之间的友谊掌握得很好。已经有过几次的经验了，
每当她发现道藩不自觉地流露出那份只有男女之间才有的情愫，碧微总能够在决不伤害
他的前提下，四两拨千金地化解于无形；十几年前的第一次如此，最近的几次也一样。
但此刻，她竟然有这种欲拒还迎的矛盾；虽不强烈，她却可以清楚地感觉得到……碧微
告诉自己：一定是这场病！人在病中总是特别的脆弱；不仅仅是躯体上，还包括心理上
的、情感上的！
    “记得上回你还要我注意身体，没想到我撑得蛮好的，你却病倒了！”
    道藩发现碧微在沉思，他刻意挪揄、想逗碧微一笑；碧微真的笑了：
    “我也不知道怎么回事，烧了好一阵子，老是不退。这次多亏了你，安排这家高级
医院，又天天来看我……”
    “没什么，都是……应该做的！”
    道藩反而显得有些腼腆，而碧微立刻猜到那是为什么……道藩说，都是应该做的；
但什么是应该做的？什么人应该做什么事？如果自己已经托付了二十年的人也能想想他
该做什么，这会儿坐在床头的会是别人吗？碧微不仅是沉思，情绪也一下子落到了谷底；
她望着道藩……
    不知怎么的，碧微心里竟然泛起了一点异样的感觉；她甚至觉察得到自己烧退了之
后的面颊又染上一丝红晖。不行！怎么可以！碧微严峻地警告自己，绝对不行！
    自己一向那么潇洒，怎么会这样子？在只有一剎那的恍惚中，碧微刻意去找两张面
孔；而那两张面孔立刻从心底浮了上来。悲鸿的、和素珊的……
    她不知道自己刚才的那股异样感觉，算不算对悲鸿不贞？而道藩十多年来克制着的
情感，算不算对素珊不忠？总之，碧微必须命令自己，回复那潇潇洒洒的能耐，赶紧把
不该留住的处理掉；不同的是，这回处理的，是自己这一头的……
    “道藩！我困了，点心也不想吃了……”
    道藩懂得碧微的意思，他站起身，露出微笑：
    “那我走了！晚安！”
    “晚安！”
    窗外是一片皎洁的月光，几点疏星挂在天际，碧微靠在床上；她从医院回到家里已
经几天了，但体力还是很弱。门铃突然响了，在深夜里让人听了格外心惊；十一点多了，
有谁会来？碧微怕惊醒借住在家里的谢寿康和顾了然，她披上外衣，起身出去开门。
    “请问找哪一位？”
    “是我！”
    是悲鸿！
    碧微打开大门，悲鸿手里提着皮箱，一句话也没说，直接走进屋里。谢寿康也听到
了门铃声，匆匆从客房里出来，刚好跟悲鸿在客厅里相遇。像过去这么多年一样，悲鸿
见到朋友时，表情就开朗得多：
    “老大！还没睡啊？”
    “被你吵醒的！怎么突然回来了？”
    “中大学生一连写了几封信，要我回来给他们上几堂课……”
    接下来是男人之间的谈话；谈的是国事，是战局。碧微转身上楼，把自己的枕头被
褥抱到后面那间小起居室里，然后回到卧房，替悲鸿重新铺好床铺。三天后，碧微正在
床上休息，悲鸿闯了进来，板着面孔：
    “我有话要跟你说！”
    一看那副表情，碧微知道悲鸿要说的绝不是什么好话；碧微也没好脸色：
    “请说吧！我洗耳恭听！”
    “你没有尽到做妻子的义务，所以，我对你也不需要负什么责任！”
    没头没脑的一句，让碧微傻眼了；她尽可能地猜想，终于弄明白是怎么回事，她反
击回去：
    “责备别人之前，请你先把自己的脚根站稳！四十多岁的人了，你还是这么自以为
是！心里想的从来就只有自己！是你先不要我、先不要这个家的，不是吗？我倒要反问
你，你认为做妻子的义务是什么？就只是陪丈夫睡觉？如果你争的是这个，我承认我没
做到……”
    一口气说到这儿，碧微自认为是义正辞严，她对悲鸿的反击在力道上应该是够重的
了；但碧微实在憋不住忍了这么长久的气，她把前一阵子听说的一件事抖了出来：
    “再说，那种事，你在广西不是还有个自备的模特儿吗？”
    碧微指的是关于悲鸿的另一些闲言闲语。当时也在桂林的沉宜甲，写信告诉碧微说，
悲鸿看中了一个到广西省政府请求救济的女难民，认为这个女孩子身段好，可以当模特
儿，就把她留在身边。沈宜甲甚至把女孩子的照片寄给碧微。悲鸿大概怎么也料想不到
碧微会把这件事抖了出来；他胀红了脸，伸手指着碧微：
    “你浑蛋！”
    楼梯上传来脚步声，谢寿康冲了进来：“你们俩怎么回事？走！悲鸿！我有事找你
商量！”
    谢寿康硬拖着悲鸿下楼去；是拦住了一场大规模的争吵吗？碧微不知道，她也不在
乎；反正这种阵仗早已经不稀奇了。
    一天晚上，为了要不要搬到道藩家里避难，客厅里有一场小小的争辩；这一回，碧
微真是舌战群雄，谢寿康和郭有守都站在悲鸿这一边。
    延续着天狗会的传统，谢寿康还是带着点老大的架势，也最振振有词：
    “你就不要再这么坚持了！就算悲鸿不得不回避，你这也是一票对两票！碧微！咱
们可都是从洋人那儿学了民主回来的，你得服从多数！”
    “我不认为这是一件需要用投票来解决的事。你、子杰，甚至了然，你们走你们的；
我不搬过去，这是我的事！”
    “那……悲鸿呢？你总不能说，他对你们家的事没有发言权吧？”
    “那可不一定！不说这些……，他当然可以走他的！”
    碧微故意把头转开，用后脑勺对着悲鸿；谢寿康和郭有守心里当然明白。郭有守一
方面赶紧把这突然冒出来的焦点岔开，一方面也是继续帮腔：
    “嫂子！道藩下什在电话里说得既合理又合情，鬼子放话了，愈是靠近咱们的中秋
节，他会炸得愈凶！这可不是恐吓了事，鬼子真会这么做的……道藩说，他那儿的地下
室是现成的防空洞，比我找人挖的这个可靠多了！道藩最让人感动的一句话是，我们要
是不搬过去，他会怀疑当年他自己到底是不是真的参加过天狗会！”
    郭有守说着说着竟然激动了起来，活像回到当年那副事事热心、却又生怕别人泼他
冷水的表情。谢寿康在这紧要关头又煽了煽火：
    “碧微！假如你真的那么坚决，那我们只好一起留下来，……怎么说也不能让你每
天躲在这不牢靠的小洞里，我们自己却搬到道藩那儿！”
    碧微开始动摇了；她不肯接受道藩的好意，其实有着不愿意说出的理由。碧微一向
不愿意打扰别人的生活，更不习惯住在别人家里；她认为悲鸿跟自己正好相反。
    自从两个人感情恶化以来，凡是悲鸿所想的、所做的，碧微愈发觉得跟自己是那么
的格格不入。难道真像悲鸿说的，她太过于计较、太过于挑剔？想到这儿，碧微为这种
不自觉的转变感到心惊……悲鸿在一旁一直保持沉默，他觉得自己的意见已经表达过了。
从道藩打来电话之后，他确实已经表示过赞成；他认为没有必要一再重复，就让谢寿康
他们去说吧！
    道藩在上海路的住宅不止收容了这几个人，陈立夫和陶履谦也住进来了。素珊跟陈
立夫的妻子先前已经避到牯岭去；主人趁机重新调整了房间，尽量让这些朋友住得舒适。
    悲鸿没住多久，又匆匆回桂林去了；这次回南京，他前后只待了一个月。临走之前，
悲鸿留下了五十块钱，要求这几位朋友劝说碧微把孩子带到四川去，他的理由是南京就
快守不住了。
    碧微对于悲鸿的这个举措百思不解；既然还关心妻子儿女的安全，为什么他自己又
要回到广西去？照谢寿康他们的说法，悲鸿对于这一阵子夫妻俩愈闹愈僵有些懊悔；但
如果他肯带着妻儿一起走，不是可以证明他有心解开这个僵局吗？
    负责帮悲鸿进行劝说的朋友当中，也包括了道藩。这一天，道藩约好了碧微，傍晚
下班后自己开着车到中法友谊会接她。
    一家挺幽静的西餐厅里，桌上点着两根蜡烛。整间餐厅的墙上、柜台上、甚至连通
往盥洗室的走道上，所有的灯都加上了深色的外罩；窗帘也是暗色的，随时准备应付鬼
子飞机的夜袭。
    望着那两根蜡烛，道藩笑了：
    “已经分不清这蜡烛是为了制造情调、还是为了防空袭……”
    “快别这么说！你让我有‘商女不知亡国恨’的惭愧！多少同胞死在鬼子炸弹下，
我们居然在这儿研究情调！”
    “你跟我同样忧时忧国，不需要惭愧！如果一定要提惭愧这两个字，那应该是我！
领的是公俸，没能帮着政府不让鬼子飞机飞到我们头顶上！”
    碧微沉默了。
    想当年，道藩学的也是美术，没想到回国之后竟然选择了从政；跟悲鸿比起来，各
有各的成就，但谁的造化更好些？还有，碧微承受着来自悲鸿的屈辱，她也深知道藩对
自己的感情；那么，自己跟素珊相比，谁更幸运些？碧微霎地脸红了；怎么会有这么不
伦不类的比较？自己究竟想要比较些什么？是不甘心失去的、想抓住什么来补偿？无聊！
简直无聊……
    服务生端来一瓶红葡萄酒；旋出木塞，在道藩杯子里倒了一点。道藩品尝过，点点
头；碧微看着服务生在自己杯子里倒酒，然后是道藩的杯子。服务生走开了，
    道藩举起酒杯：
    “美丽的杯子，美丽的酒，只能敬美丽的人儿！”
    “……谢谢！”
    碧微轻轻啜了一口，放下杯子：
    “点菜的时候，看你点了酒，我就想问……怎么？兴致这么好？”
    “难得嘛！这叫就做苦中作乐！”
    碧微又沉默了，眼前这个人想的怎么跟自己一样？“谈些现实的吧！悲鸿让我们劝
你尽早到四川去。他说非让我们说动你不可！”
    道藩猛然把话题转到这上面，让她有点措手不及；但她很快就做出了响应，很奇特
的响应：
    “不要管他怎么说，我想听听你自己的看法！”
    这回反而是道藩愣住了，这么一个反问，岂不正中靶心？道藩觉得重重地挨了一箭，
好不容易才把自己稳住：
    “我能说什么？上回每个人劝你，是要你躲警报；这回是要你逃难！上回你是一个
人，这回是要你带着孩子走！答案已经很清楚，你也是这么想的，不是吗？”
    道藩柔柔地盯着碧微；碧微把目光转开。
    服务生端来了沙拉，两个人不约而同地垂下眼帘，拿起左手边的叉子……
    车子静静地滑进了陵园，道藩把引擎熄了，然后把车头的灯关了。碧微把半开的车
窗摇到底，她想多吸几口秋夜里的清新空气，而道藩却打开了车门：
    “下来走走吧！”
    离开餐厅的时候，酒瓶是空的；碧微就只是开始的那半杯，而且没喝完。看得出道
藩有点醺醺然，碧微不放心地紧跟在他身边：
    “你不该喝那么多的！”
    “我说过，难得的苦中作乐……而且，我知道自己的酒量。”
    “我晓得你没醉，但是……”
    “但是有点飘飘然，我承认！……知道吗？酒是最忠实的朋友，你敬它一分，它绝
对回你一分，不多也不少……我是说，你喝了多少，感觉就有多少；它决不骗你！”
    “这是你的喝酒哲学？”
    “不！是一个朋友告诉我的；我虽不常喝，却颇能体会个中滋味！”
    不知道什么时候开始的，碧微突然发觉自己的手被道藩牵着；更让她惊讶的是，自
己并没有把手抽回来。道藩长长地吐了一口气：
    “我知道酒可以使人壮胆，但我决不认为它可以被当作是乱性的借口或触媒！”碧
微没说话，她静静听着；静静地让道藩继续牵着她的手。
    “……让我多说几句吧！反正我总是无法在你面前遁形，……上回我告诉过你，十
一年前我跳不出来，十一年后还是跳不出来！但你知道吗？十一年前你寄到翡冷翠的那
封信，止住了我一颗跃动的心；十一年后你的几句话，则是让我懂得了怎么去升华……”
    碧微还是静静地听，她感觉得到自己的手被握得紧了些。
    “那天你说，恋爱就像攀登一座山峰，一到了峰顶，无论如何就只能是下坡……你
还说，男女之间最珍贵的爱应该局限于精神的层面。你问我明不明白你的意思，我现在
可以回答你，我明白！不但明白，而且还要自己把你这两段话放在一起品味；你相信
吗？”
    碧微怎能不相信！她发觉自己的眼眶湿了……然后，她听见道藩低沉的声音在耳边：
    “晚了，该回去了！”
    “嗯。”
    从刚才到现在，第一次，碧微的手紧紧回握着道藩……
    院子里的深夜，秋意特别浓；才九月底，已经有点凉凉的感觉。刚才是几个人一起
聊天，这会儿他们全进去睡了，只剩下碧微和道藩。碧微正吃着水果；道藩端着茶杯，
想了又想才开口：
    “真的决定走了？”
    “嗯！船票买好了，孩子过两天也就要从宜兴家里接来了。”
    “六号，就只剩下一个星期了！”
    “像你说的，这是逃难，逃难哪可能从从容容的？”“那你这两天就得开始准备
了！”
    “其实也没有太多的东西。上回搬到你这儿来，已经整理过一次，该扔的全已经扔
了，还是那两个字：逃难！”
    “人就是这么奇怪，嘴里说的跟心里想的常常要彼此打架！”道藩突然冒出这么一
句，碧微楞了一下：
    “我不懂你的意思……”
    “我是说我自己。嘴里跟着大伙劝你，而且……也不得不劝你，但心里还真舍不
得！”
    碧微警觉地回过头往屋子里看；楼上楼下，灯全熄了，只有空荡荡的客厅还亮着一
盏小灯。院子里的小茶座和屋子之间有着一段距离，但她还是刻意放低了声音：
    “别孩子气！”
    “我知道！”
    道藩苦笑了一下；然后也下意识地回过头，看了看屋子里。
    “你允许我写信给你吗？我是说，除了那种客套的、问候的信之外……”
    碧微倒是没想到这一层，她一时不知道该怎么回答：
    “我也不知道……也许，可以吧……不！我真的不知道，这会儿……我的意思是，
看情况再说……也许等我先写给你！”
    真的有点不知所措，碧微语无伦次的；但道藩应该懂得她的意思。
    道藩也有点语无伦次了：
    “……假如我真要写信给你，在必要的时候，我想……我得换个称呼……我是说，
也许你给我你的小名、别名……不！都不好！你得有一个别人不知道的名字……你有没
有？”
    碧微想张口说出“棠珍”两个字，但自己哑然失笑了；那怎能算是别人不知道的名
字？低头想了一会儿，有了！
    “雪！冬天里下的雪！我曾经幻想用这个字给自己取个别名，但后来用不上，也就
忘了！就是雪这个字吧！雪是我最喜欢的景致！”
    “好啊！可是，这雪字，似乎轻了些，也孤单了些，得再加上一个字。”
    “既然你这么认为，那就由你想个字吧！”
    道藩很认真地想了一会儿，然后他眼睛一亮：
    “加个芬字！芬芳的芬！……我喜欢这个字！可是……如果你想出更好的……”
    “雪芬……雪芬……”
    碧微轻声念着，她笑了：
    “就这个字吧！……我也喜欢这两个字连起来的味道，而且这读音……”
    这读音也挺顺口的，“雪芬”……
    不知怎么的，碧微想起了那一年在瑞士洛桑看到的雪；不知怎么的，她想起了悲鸿
给自己取的这个名字……好遥远、好遥远的岁月了！由于想起了悲鸿，碧微几乎打消念
头，想告诉道藩别再提写信这回事，但她没有。
    抬起头，她看见道藩正注视着自己。
    “怎么了？……”
    “……没什么，该进去了！”
    碧微懂得道藩的意思；她站起身，帮忙把茶具收好，端进屋子里。
    第二天清晨碧微醒来，从二楼窗口望下去，看见道藩已经在院子里，这么早！仔细
看看，道藩像是在散步，却更像是在凝思；碧微原想挥挥手打个招呼，却又把抬起的手
臂放下了。
    从盥洗室回到房里，刚跨进去，一眼瞧见床头柜上躺着一个西式的白色信封，信封
上没有任何字。反手关上房门，正要朝床边走，门上有人敲着：
    “徐太太！”
    碧微打开房门，是张家的仆人老陈。
    “徐太太！……张先生让我把这几朵月季花送来给您！”
    “哦，谢谢你啊，老陈！”
    “甭客气！”碧微重新关上房门；手里捧着花，心里却在为那个白信封砰然不止。
放下花，拆开信封，她一行一行仔细地看下去。