第二十节
    一九四九年四月三十日，“海黔轮”缓缓驶进三面环山的基隆港。
    碧微总算挤到了船位，带着史坤生和同弟从上海抵达台湾。和那一年离开南京一样，
船上挤满了乘客；逃难时的情景总是差不多的。甲板上，坤生抬起头望着一片蓝天，那
副憨厚的表情又出现了：
    “我就说了嘛……太太心地善良，老天爷一定会保佑的。你看看！这天空有多亮！
哪像他们说的，什么风浪大，又说什么一年到头都下雨，你看！这还出大太阳呢！”
    同弟在一旁拉拉坤生的袖子；因为坤生这会儿大着嗓门，引来了一些好奇的目光。
碧微倒是不很在意，她知道坤生那耿直的个性；而同弟也一样。望着这一对跟了自己二
十多年的忠仆，碧微心里感触蛮多的。
    坤生是有理由这么说的。从上海开航之前，就听同船的乘客说，到台湾这一路上的
风浪恐怕不平静；目的地基隆又是个雨港，几乎天天下雨。可是不但一天一夜的航程风
平浪静，这会儿基隆港上空的阳光还挺灿烂的！
    “太太！我说的可是实话！这么多年了，您带着我们跑来跑去的，经过那么多的事
情，可是一直都平平安安的；所以我说，是老天爷保佑您这个好人！”
    “谢谢你！坤生！这些年你跟同弟一直帮着我，老天爷一旁看着，他要保佑的是你
们！”
    坤生那张憨厚的脸有点红了，不知道该接什么话；同弟比较机饯：
    “太太！我昨天才跟坤生说，是我们有福气跟着您！太太！台北是什的地方啊？听
船上去过那儿的人说，不像重庆那么热闹。要真是这样，您一定会喜欢那儿！”
    “是啊！”
    跟在身边二十多年，同弟知道碧微向往的是恬静的日子，虽然碧微也喜欢交许多朋
友、也很好客；而同弟会拿台北和重庆比，当然是因为那同样是离乡背井之后的栖息之
地。船就要靠码头了，碧微即将踩上一块新的土地；她不知道那又将是什么样的一段人
生……
    台北市温州街靠近罗斯福路的一栋日本式的屋子。碧微一踏进玄关，就有似曾相识
的感觉；她立刻想起那是当年客居东京那半年时光带给她的旧识。
    “这是客厅，卧室有三间，都在后面……这一带以前叫做‘锦町’，日本人取的地
名，算是一个高级住宅区。台湾大学就在边上，日据时代叫做‘台北帝大’……”
    虞君质是道藩在文化部门的多年同事，热心而能干，很早就到了台湾；这栋屋子就
是碧微趁着虞君质上一次回上海的时候，托他事先物色的。虞君质在基隆码头接了碧微
他们，直接送到了这儿；这会儿正在介绍新居的环境，而坤生和同弟已经开始在打扫整
理了。
    “您上回交给我五百块美金，顶下这栋屋子、加上修理费，总共是四百二十块，剩
下的在这儿……”
    虞君质掏出一个纸袋，里面是一张清单，还有五百多万台币。五百多万这个数字能
让人吓一跳；但根据道藩事前打听到的币值和行情，当时三百块美金可以换到两千万台
币，存在银行里，按月领的利息足够生活上的开销。碧微身上还带着五百块美金，过日
子暂时是不成问题了。
    “谢谢你啊，君质！难得你这么细心！”
    “哪儿的话！应该的！那我先走了，办公室里还有事情。”
    “谢谢你！”
    碧微送虞君质到大门口；下玄关的时候，她想起住日本房子得养成的一个习惯，那
就是进进出出要脱鞋穿鞋。这倒还好；可是榻榻米上几乎没有任何家具，盘地而坐的方
式是碧微无法忍受的，她得趁早买些桌子椅子、甚至床铺什么的拉开客厅后面的那扇木
板门，碧微看到了小小的后院，亚热带的花草树木对碧微来说是陌生的；推开后院的门，
她看到了一片稻田。稻子都开始结穗了，黄橙橙的，在阳光下显得挺亮丽；是另一种妩
媚，朴实的妩媚。
    碧微觉得，才第一天，她已经开始喜欢这个新家，喜欢这个新的地方。
    道藩是在五月二十六日、上海沦陷的同一天下什，从广州搭飞机抵达台北的；历劫
之后的重逢，让人格外体会到“恍若隔世”四个字一点也不矫情。
    温州街这栋日本式的屋子经过将近一个月的整理布置，已然温馨可爱；碧微最得意
的是饭厅里的那张餐桌和几把椅子，她和道藩不需要坐在地上吃饭。客厅后面的走道上
放着两张藤椅，一只搁脚凳上摆的是一个盘子，上面有水果、茶，这些都是同弟趁碧微
和道藩用餐时候布置的。碧微把走廊上的灯熄了，让月光洒在四周；道藩深情地望着碧
微，眉角却有着些微的抽动。凭着那份相知，碧微投过去一个母性的慈爱眼神：
    “如果你想哭，就痛痛快快哭出来！”“……”
    “我是说真的！你苦、你累、你伤心，我都知道！道藩！哭吧！把你心里的那股闷
气和委屈都哭出来！”
    “我是想哭！但想想今天晚上的上海，该有多少人比我更想哭！”
    碧微沉默了；上海，那颗东方明珠，碧微在那儿有过多少段不同的人生！
    道藩说，今天晚上的上海有多少人比他更想哭，那是指没能赶得及离开的人；而那
里面有碧微的姊姊、姊夫，以及那么多个外甥女和外甥，除了先前到马来亚槟榔屿去的
程一昌之外……
    碧微回味着坤生那天说的话；这些年来，东奔西躲地到了那么多个地方，自己是蛮
幸运的。
    “你已经尽力了，还有许多人也一样，你们都尽力了！……记不记得有一次我在信
上跟你谈到有关宿命的那些话？”
    “记得！你说，你绝不是个宿命论者，凡事你宁愿相信自己，所以我觉得你比我坚
强！”
    碧微没有理会道藩的恭维；她端起茶杯喝了一口，然后像是在自言自语：
    “没错！我宁愿相信自己，进一步说，就算世间有些事是自己莫可奈的，也要凭着
良心问一问自己，在莫可奈何之前，我们尽了力没有。剩下的，姑且算是命运吧！”
    “剩下的归诸于命运？……这是你新的体悟？”
    “嗯，在这许多的曲曲折折之后……”
    道藩想着这“曲曲折折”四个字。跟碧微比起来，自己在感情上也许没那么曲折；
但他也有必须面对的事，而且是必须立刻面对的事。碧微像是一眼看穿了道藩心里想的：
    “你什么时候到高雄去？”
    “过两天吧！我得喘口气，让我把这儿的事情先整理一下。”
    碧微知道，其实道藩要整理的是他的思绪；换句话说，在去高雄看素珊和丽莲之前，
道藩必须先做好心理准备。该面对的，还是要面对；无论是事情还是跟事情有关的人。
    “不要拖太久，你到了台北的消息，这会儿恐怕都已经传到高雄了……”
    “我知道！而且，离开广州之前接到她的一封信，他们全家都担心台湾也守不住，
已经另有打算……他姊夫已经在澳洲申请到一份工作！”
    “哦？”
    碧微愣住了，这个消息代表什么？全家要到澳洲去？那么素珊和丽莲呢？不管素珊
和丽莲去或不去，接下来会是什么样的一个局面？碧微这时候想到了自己。道藩需要整
理思绪，难道自己不需要？道藩得做好心理准备，难道自己就什么都不去想、等着听天
由命？不行！自己刚刚才说过的，她不那么无条件地宿命……
    原来就得面对一些事……还有一些人；如今加上这个消息，要面对的自然就更多了。
    皎洁的月光依旧洒着；茶凉了，碧微拿起茶壶，起身进了厨房。
    高雄港务局一栋宿舍的客厅里，道藩帮着素珊把一个装得满满的皮箱用力合上，锁
好之后，又用一条粗棉绳在外面绑紧；试了一试，应该够结实的了。这是素珊和丽莲五
个皮箱中的最后一个，也已经准备好了；剩下的是几件手提行李。
    “其它的我们自己来，你休息一下。丽莲！你也早点睡，明天一早就要出发了！”
    “好的，妈妈！爸爸晚安！”
    “晚安！”
    看着丽莲进去，道藩意识到自己道晚安的声音已经有点哽咽；这两天陪着这个唯一
的女儿，心里总是酸酸的。是战乱使自己疏远了这个唯一的女儿吗？道藩心里明白，绝
不止是战乱，还有别的原因……素珊站起身，走到外面的小院子里；道藩不由自主地跟
了出去。
    “谢谢你特地来送我们。”
    “别这么说！你知道我心里有的只是无尽的歉意……”
    “都这么多年了，还提这两个字干嘛？”“不！我是真的要说抱歉！也感激你一直
体谅我。”
    “不体谅行吗？嫁到中国来之前，我就有了心理准备。故乡离得那么远，就算再怎
么委屈，也得学学你们中国的女人，逆来顺受……”
    “不要这样挖苦我！”
    “到这个时候我还会挖苦你？你想错了！我是真心要做个中国妻子。那一次你请谢
先生到我家里提亲，我母亲就问过我，她问我对中国人了解多少；我说，了解得不多，
但我愿意多了解，我也愿意多学。这些年……”
    “我知道你这些年的努力和……牺牲，朋友都说你除了外表是西方人，其它的都早
已经是道地的中国女人。”
    “谢谢你的夸奖，能够得到自己丈夫的肯定，应该要算是非常大的光荣，这不也是
中国女人的想法吗？”
    道藩无言了；过了好一会儿，他才重新找到自己的声音：
    “打算在那儿住多久？”
    “再说吧！听说那边就像是你们所说的世外桃源，而且，往后的日子里，我恐怕做
任何决定都要先从丽莲的角度去考虑了。……你想她在我身边还会有几年？她十六岁了
呀！”
    道藩又无言了；过了许久许久，他才挤出几句生硬的话：
    “我会找机会去看你们，有任何需要我做的事，你一定要让我知道……”
    “嗯！”
    素珊笑了笑，笑容里有一丝悲凄。
    成都路边上有一条巷子，巷子很短，几乎站在巷口就可以看到里面的西门市场；虽
然这已经是下什，但还是人来人往的。几辆三轮人力板车停在市场外面，有些摊贩已经
开始收了；摊贩的主人把没卖完的果菜搬上板车，嘴角挂着笑容，应该又是丰收的一天。
碧微走了进去，看见有一些摊子还在营业；每个老板都向她招呼：
    “太太！鱼很新鲜呶！没有剩下几尾啦！算你卡便宜啦！”
    “太太！小白菜！南部运来的！包你好吃……”
    闽南话夹杂着台湾腔很重的国语，一个个都笑瞇瞇的；碧微也朝他们笑着。她发现
本地同胞都亲切热情，挺像当年刚到重庆时候的感觉。碧微是刚看完电影，顺便弯了进
来；但她也没有空着手出去，台湾的香蕉真好吃，家里好象还有，但她又买了一串。出
了西门市场，碧微越过铁路，朝中山堂走去，她要去看一个画展。
    画展会场的入口处，碧微俯下身，在签名簿上签了名；签名桌后面的服务小姐拿了
几张资料给她：
    “欢迎光临！请指教！”
    “谢谢！”
    碧微笑着抬起头；转身正要走进会场，一张似曾相识的面孔出现在眼前。
    “徐师母！”
    碧微愣住了；是她！孙韵君！碧微记得听人说起过，她也来了台湾。
    “你……”
    “徐师母，我是孙韵君。”
    “我知道……我看出是你。”
    “徐师母，这些年您都好吗？”
    “还好！你呢？听说你在师大教书？”
    “是的！……徐师母，当年……”
    “过去的事不要再去提它了！我跟徐先生也早就分手了！”
    “我……听说了。”
    “而且，徐先生去年过世了。”
    “我也听说了。”
    “不说这些了，来！陪我看画展，需要你解说呢！”
    碧微主动挽着孙韵君的手臂步入会场。
    是啊！这么多年都过去了，人也不在了，还说什么呢？
    山区的夜色总是迷迷蒙蒙的，也总是罩着一层薄薄的雾。从小山丘上那一座招待所
沿着小径走下来，碧微一直紧紧抓住道藩的手；小径的坡度蛮陡的，而且每隔几十步才
有一盏昏暗的路灯，碧微不时害怕地喊出声来。
    其实从招待所房间的阳台上也看得到这一潭碧水，但他们想在水滨漫步，就像当年
在西湖的苏堤上。这儿是日月潭。趁着道藩一位亲戚从海外回国观光，他们有了这一趟
难得的旅行；尤其道藩的工作始终那么忙碌。
    在高雄港送走素珊和丽莲是四年前的事了。在情感上，道藩一直承受着来自内心深
处的多重挣扎；然而在事业上，他却是一路攀上高峰。道藩是大陆沦陷前选出的第一届
立法委员，他担任过中国广播公司第一任董事长，他还创设了中华文艺奖金委员会和文
艺创作月刊，奖励并且出版优良的文艺作品；一九五四年，道藩当选立法院院长。
    好不容易走在环潭公路上了；走着走着，碧微突然松开道藩的手，朝路边跑了几步：
    “你看，这儿有一朵花！”
    碧微弯下腰，端详着那朵粉红色不知名的花，高兴得几乎手舞足蹈。
    “对不起，我怎么把它摘下来了？”
    碧微再起身的时候，那朵花已经躺在了她的手掌上；道藩像是在安慰一个年幼的小
女孩：
    “那当然不是你摘下它的；这是秋天，属于花的季节早就过去了。这残存的一朵只
能那么脆弱地依附在树枝上；刚才你一靠近，它就转而依附了你。”
    碧微看着道藩，心里觉得怪怪的……
    “欸？你看！”
    碧微又发现什么了，她指着两个发亮的小光点兴奋地叫着；道藩也看见了，是两只
萤火虫，隔着一条细细的小山涧飞舞。望着它们一闪一闪的，任谁都会不禁想起童年；
道藩拍起手来：
    “你看它们俩，一个在水的这边、一个在水的那边，遥遥相对，真有趣！不对！我
这么说，岂不呕坏了牛郎织女？”
    看着道藩脸上的表情，碧微忍不住了：
    “道藩！你今天晚上是怎么了？说起话来像是在写新诗！是不是因为刚才喝了酒？”
    “也许吧！雪芬！好久没这么开心、也没这么年轻过了！在重庆的时候我说过，这
辈子只祈求自己能有那么一段日子，晚上陪着你数天上的星星，早晨陪着你迎接第一抹
晨曦，老天爷只要赏给我那么一段日子，我就心满意足了……”
    碧微突然沉默了……
    道藩提到了“家里”两个字；但那温州街的房子真是个“家”吗？道藩还提到了
“归属”。说起来好象没错，人的一生似乎总要有所归属；但碧微这一路走来，可曾归
属过什么？除了孩提时代不说，后来的大半辈子，她归属过谁？
    徐悲鸿，那个碧微曾经应该归属、应该长久归属的人，前几年已经在北京过世了。
而就在上个星期，道藩很坦率地又把素珊从澳洲写来的一封信给她看；碧微心想，素珊
在澳洲像是过得很平静，但那儿是素珊的归属吗？忘了那朵不知名的小花，忘了那两只
隔水遥遥相对的萤火虫；碧微把思绪投入了依旧绞痛着自己的纠结之中。
    客厅里，碧微喝完绿豆汤，放下汤匙和碗；同弟过来收拾。
    “太太！晚上是王委员请客，您怎么不一块儿去？”
    “他没给我帖子。”
    碧微笑了笑，站起身；同弟也会心地笑了笑。总是这样的；哪怕是熟朋友请客，除
了有单独的帖子发给碧微，否则她一律是不出席的，她不愿意名不正言不顺地跟在道藩
身边。
    外面有开门的声音，是道藩回来了；他像是有心事，朝碧微勉强一笑，闷声不响地
进了房间，碧微跟了进去。
    “晚上还热闹吧？”
    “还好……”
    道藩脱下西装，换了便服；他知道自己必须把心事说出来，因为那是迟早要面对的
事。
    “素珊来信了，……她要我去一趟。”
    碧微没有反应，只是默默地望着道藩；她希望由道藩主动把话说明白。
    “她没说是什么事，只约略提到丽莲很想见见我。”
    丽莲想见父亲，那应该是天经地义的，都快十年了；但碧微想的是素珊在信上可能
刻意省略掉的一个名字：素珊自己的名字。
    “不要那样看我！也不要不说话！雪芬！你知道我最怕的就是你现在的这种表
情……”
    碧微只是稍稍想了想，她心里的一个念头是早就有了的；这些年来，甚至可以说是
这近十年来，她随时准备着把这个念头和盘托出：
    “那正好，我也打算最近到槟榔屿去一趟，一昌在那儿，每次写信来总是要我上他
们那儿去玩。”
    “哦？那你打算什么时候动身？要去多久？”
    碧微不自觉地摇摇头笑了，道藩这时候反倒关注起她的动向；但碧微没有说破：
    “就最近吧！麻烦你托人就替我办手续。”
    碧微没有直接回答道藩的第二个问题；她迂回着：
    “既然出去了，我还打算整个东南亚转一圈。香港、泰国、新加坡，都有老朋友
在……”
    “非去那么多地方不可吗？”
    “你……别像个孩子！”
    碧微这时候倒真是摆出一副母亲的模样；她伸长了手，摸摸道藩的头：“洗个澡，
早点睡吧！”
    碧微拿起一本下什没看完的杂志，走出了房间。
    碧微是在一九五九年一月上旬出国的；八天之后，道藩也飞往澳洲。
    碧微留下一封信，让同弟在她启程之后交给道藩。信中她异常冷静地告诉道藩，这
首两个人谱出的爱的诗篇，终将是一曲没有结局的悲歌；整个故事该画下句点了。碧微
把时间订在她回国的时候。
    前后四个半月；如碧微自己所说的，她在东南亚绕了一圈，其中有三个月是待在槟
榔屿外甥一昌那儿。回国的那一天，几个朋友到机场接她，其中包括了道藩；但是紧接
着的洗尘宴，道藩却缺席了。
    朋友告诉碧微，道藩在澳洲停留了一个多月；事实上是在那儿养病，因为他是抱病
而去的。道藩身体一直不好，尤其是长期闹胃病。
    朋友更告诉碧微，就在碧微回国的前三天，道藩从温州街那栋房子搬了出去……
    朋友送碧微回到家里，碧微憋不住了：
    “我想去看看道藩。”
    “大伙一块去吧！”
    说话的是道藩的妹夫，立法委员吴延环。
    可是碧微自己又立刻犹豫了，她知道道藩脆弱的一面；她想先拨个电话，让道藩有
个心理准备。对方电话接起来了，碧微迫不急待地：“喂……”
    没有声音，好一会儿之后，听筒里传来低低的啜泣……
    “道藩！我想过来看你……”“不！……不要！”
    “那……我明天来……”
    “不要！……明天也不要！”
    “那……好吧，什么时候你觉得……好些了，你过来看我！”第三天，道藩来了；
瘦弱的身躯，疲惫的神态，就像碧微想象的一样。
    彼此沉默了许久；终于是道藩先开了口：
    “我都照你的意思做了。”
    “我知道……谢谢你。”
    谢什么？谢自己终于听了她的“命令”？道藩心里笑得好凄凉。“你有什么打
算？……我是指你的生活。”
    “我可以把房子卖了，换一间小的。我手上还有一些画，也可以变卖，其实这就是
我当初坚持要他那么多幅画的原因。人就算一直活在阳光里，也还是要想着万一下雨的
时候。”
    “雪芬！我知道你一向比我坚强，但我还是要说……保重！”
    “我会的。你也一样……还是那句老话，工作要紧，身体也得顾着！”
    再多的话也终究是要画下句点的；无论是爱的诗篇，还是没有结局的悲歌……这是
碧微自己说的。
    一九六零年四月，素珊带着丽莲回国了，道藩在通化街安排了一间新居。
    碧微想，该送点什么道贺吧！她亲自买了三束鲜花让人送去。
    此外，碧微附了一封长长的信；就充作是那个终究要画下的句点吧！
    碧微明白，这已不只是蓦然回首；而更是一个走过多少沧桑的女人，把这一生的感
情，向一个自己无法不去爱的人，做出最后、也最彻底的告白：
    道藩：
    我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我
会活不下去。……然而在这二十多年缠绵悱恻的生活里，多半的时间我都在自怨自艾：
为什么还要重投情网、自苦苦人？
    但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、辛酸、矛盾与痛苦都已成为过去，
而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。我的一生还算是幸运的，因为我曾
享有你热烈深挚、永矢不渝的爱。你曾为我刻过的那八个字：﹃海枯石烂，斯爱不泯。﹄
道藩！我希望这一段恋情，真能流传下去。
    我认为你也应该毫无遗憾与悔恨；撑过那么些年人前强笑、泪洒心田的日子，上苍
毕竟赐予了我们这么多的补偿，我们还能不知足吗？最后这十年有如奇迹般地降临了！
我们等于再世为人，有整整十年的时间晨昏相对，形影不离；在迟年伤暮的时候，竟然
绽放了灿烂的爱情花朵。十年，我们尽了三千六百五十日之欢；不顾物议，超然尘俗。
我们在小斗室之中自有天地；回忆西窗赏月、东篱种花的神仙岁月，我们此生可说已了
无遗憾。道藩！要知道此刻我们的国家仍然处在万分困难之中；而你，更是身系党国众
望。我每每想到我们的处境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确然已经使我获得
莫大的荣宠与幸福；没有人会怀疑你对我的爱不够挚切、不够忠诚！
    四十多年前我们初相见时，大错已经铸成；‘恨不相逢未嫁时’，古今中外，有多
少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上，你却像追求真理般锲而不
舍。你和我用无尽的血泪、无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，使愿望达成；这证实了
真诚的人性与珍贵的爱情是具有无比力量的！现在我们再回顾这四十年来的重重劫难，
不是可以泰然相向、会心一笑吗？道藩！你该晓得我是多么佩服你的果敢与坚毅！
    现在好了！亲爱的！往事如过眼云烟，我们的情缘也将要结束；让我们坚强一点，
面对现实，接受命运的安排。我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已
经有了弥足珍贵的果实。……希望你不要悲哀、无须神伤；你我都应该感戴上苍，谢谢
祂对我们的宽大与仁慈。甜美的回忆足够陪伴我们度过风烛残年。
    欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨贴，
将会使你的桑榆晚景，过得舒适安谧。请你平抑心情，恢复宁静；尽量发挥你过人的智
能和卓越的才华，为苦难中的国家多尽点力。不必再惦念我，就当我已振翅飞去，永不
复回。
    我将独自一人留在这幢屋子里，这幢曾经洋溢过我们欢声和笑语的屋子里；容我将
你的躯体关闭在门外，而把你的影子镌刻在心中。我会在那间小小的阳光室里，沐着落
日余晖，看时光流转、花开花谢；我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。道藩！天下
没有不散的筵席；我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁无
比的爱的梦境之中。道藩！我请求你，别再打破我这人生末期的最后心愿；我已经很疲
累了！而且我也垂垂老矣！
    虔诚地祝福你和素珊，以及可爱的丽莲。恕我不能向你道一声再见了；不过，最后
的一次，让我向你重申由衷的感激！