自序
    先祖之梦萦绕不去，我的理性渐渐演化成感觉。
    当我第三十次修改这部小说时，一本新版族谱出现在眼前，那是台商送给我的。此
前，我对祖先的追记总是弥漫着千古烽烟止于西晋末年，而这本海峡彼岸印制的族谱却
让我遥念起商汤时代。历史的真实已经在似水流年中嬗变成神话。
    可我坚信商场天乙之子、纣王之长兄乃我的祖先微子。
    生活比神话更荒诞。
    约旦河西岸隐秘的恐怖活动是整个世界返祖情绪的全息缩影。当伊拉克的苏制坦克
向科威特边境隆隆开进的时候，我看到阿拉伯帝国之梦的又一次开始。时光的涓滴不断
浸蚀达尔文式的进化原则。返祖情结无处不在。它诠释了原教旨主义的遍地流泛。进即
退。戈尔巴乔夫一直以为往前走，俄罗斯的国士却挂上了沙皇的国旗。萨拉热窝上空浓
密的硝烟，又一次证明这个城市是全球无序的生长点。索马里几乎在一夜之间由国家形
态退化为部落社会。我的理性在历史的张力面前做了一个鬼脸，这是2000年的表情。
    我们仿佛正向过去走去。过去即将来。而现在却失踪了。
    生活比艺术更荒诞。
    一位英俊的青年从精神病院出来向我发出呼救，那是一九八九年初春。
    这位前银行职员突然心血来潮，党立下宏愿要从广州倒行至北京。单位自然不允，
声明若三个月不来上班便开除他的公职。妻子闻讯即闹离婚，父亲也威逼他脱离父子关
系，如果他执意倒行的话。但所有要挟均告失数，他主意已决，不久他便进了精神病院。
从精神病院出来后他向我呼救。我爱莫能助。一年之后，《中国青年报》上出现了一张
他的照片。
    我看见他长发披肩神情疲惫，那是三百六十多天露宿风餐日夜倒行的历史痕迹。这
就是四年来不断激发我创作修改这部小说的动力之一。
    但是文学大门早有各式人物把守，并且不断更换通行证。
    近几年流行的通行证除唯美式的技术主义外，还有一种感觉学派。如果你的旅行包
里塞多了一些理性少放了一点感觉，前景将十分危险。你的登机证往往被拒签，因为你
有可能将文学座机劫持到利比亚去。失去信仰的时代理性是一头怪物。
    不过，我知道有一种登机证已经按国际流行标准签好，那就是后现代，可惜一直没
有找到国内乘客。我害怕去签一种几年前流行的寻根护照，更害怕去冒充中国的后现代
乘客。
    我深信，理性是智慧的感觉。
                                                    作者
                                                一九九三年一月