后记
    从一九三四年十一月，到一九三五年十月，这整整一年的时间里，我都埋头在
写着三十万言的长篇小说《炼狱》。
    现在，我终于把它完全写成了。多年的梦想居然变成了事实，这在我是何等的
愉快而又战粟呵！
    费了一整年的工夫，忍受着一天比一天紧迫的残酷的生活鞭子的驱策，去完成
一部长篇小说，这在聪明人是不免要腹诽的。在这一年内，许多来访我的朋友，看
到我案头那厚厚的一堆原稿，差不多总要笑着望我一下。从那笑容里，我领会到一
种无声的言语：“哈！你这傻子！”不错，我是傻子，然而十九世纪光华灿烂的俄
罗斯文学，不也就造成在几个傻子的手里吗？
    何况我还有值得骄傲的在，虽然这部作品能否永生在人们心里还很难说，但我
却从生活的手里夺下它的鞭子，把来折成两截，而且回打了它一记耳光了。
    和一切感到生的乐趣的人不一样，我是从小就生活在孤独里的，好容易从病魔
的手里夺回了生命，却丧失了一种最宝贵的官能。长大后在社会上受到多方面的歧
视，被当做墙角的小草那样自生自灭无人关心地，我却终于生活下来了。然而我的
心是始终孤独的。为了要安慰这颗孤独的心，我开始提起笔来写文章。在我的初意，
是根本没料到这些拙劣的文章会受到读者欢迎的。谁知结果竟出于我意外，於是歧
视又来了，一部分人躲在暗地里放冷箭，意思好像说：“这样的人也配当作家！”
另一部分人却巧妙地在利用着我，把我践踏在他脚下。
    对于这一切，我只有微笑。因为我根本就没有当作家的心，而且自始至终就是
抱着“一为作家便无足观”那样的观念。至于那些利用我的人，我对他们也只有忍
耐与宽容，因为我本身就是那样渺小，那样受人歧视，实在不敢向人光火。
    闲话说得太多了，还是赶快带住吧！不过对于这部《炼狱》的成因，我却觉得
还有说一说的必要的。
    从一九二七年，我开始接受新思潮的洗礼以来，前后结识了不少青年朋友。这
些青年朋友都以不同的面目不同的姿态出现在我眼前，结局又以不同的方式从我身
边离开了。他们都像是些落海的人，有的奋勇向岸旁泅去，争求自身光明的出路，
有的被墨黑的浪头吞没了，有的却抱着本板在海上载沉载浮。
    只有我，是还可诅咒地生存着，不过心境也已不如从前了。每当我静坐默念的
时候，许多不同的面目不同的姿态就一一在我眼前跳跃着。我从这中间选取了最典
型的，把他们藏在我的意识里面，时时的灌溉培植着他们，只想为他们找一个伟大
丰富的时代，把他们凑合进去，使他们成为具体的形象，出现在纸上，出现在读者
们眼前。
    终於来了伟大丰富的一九三二年，时代把我带进了实践的领域，我的视野放宽
了，我开始为藏在我意识里面许多典型人物找到了使他们成为具象的杰出的机会。
    这样，我就有了写作《炼狱》的企图。
    可是企图虽然有，我的技巧却还不成功。一九三二年下半年尝试着写初稿就失
败了。一九三三年虽已在发表短篇，写长篇却仍旧连自己也难卒读。一九三四年春
天写第三次稿也同样遭了失败。直到这年的十一月里，写作欲忽然旺盛起来，才开
始来写这第四次稿。虽然自视还觉不大满意，然而自揣才力、也只能如此了。在写
作的时候，我常常这样叹息着：“倘若能够假我十年锻炼的时间呵！”
    为了写作这部书，我差不多到了可惊的入迷程度。仿佛自身也走进了书中，占
有了书中人的感情，和书中人一同喜，一同怒，一同哭，一同笑。记得有一天早上，
妻捧了一碗粥上来，我掇在手里喝着。忽然，妻惊呼起来说：“怎么你碗里的粥变
蓝了？”我低下头来一看，才发觉我正把钢笔当成了筷，在碗里搅着呢。那时我倒
着实有些担心，不知道洋墨水有没有毒，会不会因此断送了我的生命，写不成这部
《炼狱》。
    过去在我的创作方法上，犯了一个显著的错误，那就是错把艺术的创造过程，
还原为现实的认识过程，以致写出来的东西，虽能部分地反映社会，却谈不上什么
分析社会和推进社会。这一点，我现在正努力克服，在这部作品里，已可略见端倪。
我希望将来能写出一些更像样的东西来。
    本书的著成，以金鉴兄帮助的力量为最大，又承野夫马达温涛三先生在百忙中
为我偷空赶制本刻插图，都是值得特别感谢的。
    去吧，《炼狱》，我所最爱的产儿，愿你能带一些安慰给那和我同样地生活在
目前这炼狱中的人们。
                                                 周楞伽
                                            一九三五年十二月