彷徨·思考·创造
                                 ——致《公开的情书》的读者
    一
    我们的目光相遇了，
    虽然我们不曾相识，
    但内心的热情告诉我，
    我等待和寻找的就是你……
    你们的信，象鸟儿从远方飞来，毫无顾忌地闯进我的门窗。一撕开缄口的信封，
热情的喧哗就淹没了我的心房。你说：“我的心灵被敲打了，我想让敲打者听听这
声音是否铿锵。”八年，三千个白天和夜晚，我思索着、工作着、等待着。那往日
的思想和热情，曾如天鹅般地在深谷盘旋，今天终于从千百个年轻朋友那里带来了
回响。
    在这广阔而空漠的宇宙，心的距离犹如一颗星和另一颗星之间那么摇远。但相
互理解的信息，把我们联成一个辉煌的星团。
    二
    相似的经历并不能
    铸造同类的心，
    只有内心的火
    才能把彼此照亮。
    我们的目光充满了信任，问我有着什么样的经历。
    我曾经是个顽皮的孩童。无忧无虑的童心就好象三十亿年前的海水那么炽热而
又单纯，没有从生活中溶解那么多盐。我也曾是个忘恩负义的少年。浅薄的幻想和
一时的恶作剧，就会使我心满意足。青年时，我一腔热血，头脑发昏，常常为一些
表面的是非暴跳如雷。
    在我渴望知识甘露的时候，祖国大地上却扬起了动乱的黄沙。我看不见蓝色的
天，绿色的地，分不清东南西北。我愤怒了。大雨啊，再滂沱它三千年，洗净这龌
龊的大气吧，管它洪水滔天！原始的海洋啊，再一次覆盖大地吧，让纯洁的生命重
新开始！
    这时，我看见了祖国在看着我们。我安静下来。苦涩的海水退去了，心的海滩
上凝聚着痛苦的沉重的盐层。我渐渐明白了生的价值。祖国在爱着我，也在等待着
我们这一代的爱。
    朋友，珍惜这深沉的爱吧。只有她才能推动一个古老而又伟大的民族的历史性
转折。让我们一起往前走。
    三
    你把我称为兄长，
    我们是同一个母亲的孩子。
    在一切权利被剥夺之后，
    我们心中只剩下她的名字。
    她就是我们的祖国。可是你会说，这是怎样一个祖国啊！十年动乱，人民被愚
弄，青年受摧残。只有无穷无尽的等待、沉默和希望。我们每天早上不得不醒来，
而夜晚的梦也是那么平庸而空洞。辛劳和苦恼在我们尚未成年的脸上，过早地刻下
了皱纹。
    然而，在这旋风般动荡的岁月中，我们成长了，成熟了。我们登上了历史的山
峰，看见了五千年来照耀着我们民族的灿烂群星，和祖祖辈辈走过的路。雷声渐渐
逼近，我明白了：这是祖国的召唤。
    四
    你在遥远的山岗向我呼喊，
    希望得到力量和帮助。
    你必须独自走完这段路程。
    你应该是个强者。
    强者并不是天生的。那是一些认识和理解被解放了的热情的人。如果一个人要
去理解人生的意义，准备接受祖国的神圣使命，就需要把自已经历的一切变迁、努
力和感情挫折，统统与整个人类和民族的活动联系起来。你对祖国的爱，对历史责
任的理解，都应该包含在这广阔的时间和空间之内。这时，你的思想就会升华，你
会觉得真正有力量。感情的湖水依然汹涌着，狂风摇撼着你的心，你再也不会被雷
电击倒。
    我们和那些个人奋斗者的根本差别就在于：他们追求的是个人的出路；他们只
信任自己，认为个人的能力和智慧是创造的源泉。我们追求的礼国的出路；我们也
相信自己，但我们认为，离开了对中华民族的爱，离开了祖国繁荣强盛的目标，离
开了用科学审视社会和人生，我们将没有力量走完这艰难的历程。一个人之所以是
强者，就因为他肩负着历史的使命！
    五
    写下这些带有缺陷
    但却是真诚的文字，
    我们要证明
    这一代人的存在。
    你们问我为什么要写这部小说，我并不是在写小说。我只是献出了一颗不说谎
的心。
    我并不是狂妄分子。我只能这样思索，这样写。要知道，每一次的转折，都在
生活的威严的目光下进行。
    我说了一大堆废话，那是给专门爱挑剔别人的尊贵者看的。在隐隐约约的字里
行间，灌进去了一些我们体会到的真理，那是供你们批判的。还有一点点和胡说八
道相去不远的希望和幻想，愿孩子们能够发现它。
    有人说，这部作品没有故事、没有细节、没有高潮。还有的人，随心所欲地挑
出几个刺目的字眼，再涂上憎恨的色彩，说它离经叛道。也许，这是由于我们对文
学有不同的理解。
    文学，也应该是一种探索，一种创造。今天的文学家和科学家有着相同的使命。
科学家在发现新的世界、新的自然规律；文学家则应该努力发现新的人、新的生活
准则。
    六
    我们赤身裸体地站在
    这个被污染的星球上，
    为了孩子们，
    我们开始那纯洁的创造。
    这是一个科学和文明迅速更新的时代。可是，在我们的土地上，平庸成为公认
的美德，历史上大师们创造的概念大厦压得人们喘不过气来，缺乏创造的热情和才
华。这一切如何得了呢？于是，青年人渴望破坏。但是，朋友，你必须去创造。思
想的垦荒者，如果只是去清除愚昧的野草，而没有在这块空地上不失时机地播下种
子，那么，要不了多久，这块浸满先驱者血汗的空地就会重新长满迷信的荆棘。
    掰开洁白的贝壳，我们寻找创造生命的双螺旋。不停顿地创造，这是新时代人
的良心。
    朋友，给你们的信我们还没有写完，因为生命的路还根漫长。让我们用过去的、
现在的和将来的创造，来报答你们的信任。
    （原载北京出版社《公开的情书》单行本）