第一章　红房子            
    亦琼的家乡，好似一座半岛，被长江和嘉陵江两江合围住。长江从李家沱那边流向市中
区的珊瑚坝，经菜园坝火车站、储奇门、望龙门，流到朝天门。嘉陵江从北碚上边流向市中
区的牛角沱，经曾家岩、大溪沟、一号桥、临江门，也流到朝天门。清亮亮的嘉陵江水和绿
幽幽的长江水在朝天门码头汇合了。汇合处有一道深深的分界线，一边是平静温和的嘉陵江
水，一边是波涛翻滚的长江浪。那老大哥的长江，一个卷曲式的裹挟动作，就把嘉陵江拥在
了自己腋下。分界线消失了，辽阔的江面是凶猛的波浪和涛声，两江缠绕着朝长江下游流去
，把上游的半岛留给重庆市中区的人。
    沿着环绕的长江、嘉陵江，半岛上有两条主要的公路，一条从牛角沱经两路口、观音岩
、七星岗、较场口到朝天门，另一条从牛角沱经学田湾、大溪沟、一号桥、临江门、沧白路
到朝天门，沿江的这两条主要公路成为一条环城公路，它们和两江水一起，弯弯曲曲把半岛
紧紧包裹住。
    两江水养育的半岛，密密麻麻地住着五十万人口，房子都是倚山而建的，五十年代，环
城公路两侧大都是木板房、平房，江边和山崖边的木板房吊脚楼居多。一半房基在土里，一
半房基用两根裸露的木头或竹子撑着，这样的房子山城人习以为常，可它常常让平原来的外
省人或者成都人倒抽一口冷气，不敢把头探出吊脚楼的窗外看，也不敢轻易在吊脚楼下行走
，担心那房子会随时塌下来。
    从大溪沟公路走进人和街的支马路，里边座落着一幢四层楼的红砖楼房，俗称红房子。
建国初期，红房子巍然耸立在一片木板房、平房和吊脚楼中间，是那样神气。１９５４年，
亦琼的父亲扛着被卷，母亲抱着刚出生的小妹，６岁的老大背着两岁的亦琼，一起从大溪沟
江边的木板房搬进这幢翻身工人住的工人宿舍。以后小弟在这里出生。
    红房子是木楼板，两头上下，中间是通走廊，两边房间全是单间，每层楼中部有四间公
用厨房，每间厨房有一个上下水管，四口烧煤的烟囱灶，一家一口。公用厕所夹在厨房的中
间，男女厕所各有两个蹲位，最初是抽水马桶，没用多久就坏了，只得端水用水冲。洗澡就
在蹲位上边，把换洗衣服搭在蹲位的小门上。
    绝大多数工人家庭都住一间房，屋里安了木头架子的上下铺，大人小孩挤在１３平米的
房间里。亦琼家住两个单间，仍不可能有孩子自己的空间。按男女性别，父亲和两个男孩住
一间，母亲和两个女孩住一间，亦琼以为这是天经地义的事情，男的女的是有分别的嘛。楼
里住着６０户人家，大都是公用系统的工人，清洁大队、肥料站、采石场、修缮队、市政公
司、机修厂。
    红房子位于从大溪沟到观音岩的必经路口。没有从下半城到上半城的直达车，就是有车
，城里人也很少坐，有那坐车的８分钱，可以吃顿饭了。从大溪沟爬坡上观音岩，弯弯曲曲
有几百级石梯坎。天不渐亮，那些到观音岩外科医院挂号看病的人、出门做活路的人就在红
房子外面咔哒咔哒爬梯坎了，下梯坎的脚步声，是一阵嗒嗒嗒的小跑。
    睡懒觉是很难的，半夜都有过路的人声。三更、五更还有打更匠报时的梆子声。打更匠
是个精瘦的小老头，住在后阳沟的吊脚楼里，门口搭一架梯子进出。白天他蹲在屋门口的梯
子前抽叶子烟，晚上就拿着竹筒出来敲。他站在红房子边上的石梯坎上，“梆—梆—梆—”
的竹声，总是对着亦琼家的窗口最先敲起，而后悠悠扬扬地远去。醒了，翻个身又迷迷糊糊
睡，母亲却随着梆子声起来做早饭。这回还不起床的孩子就由母亲来叫了：梆子都敲过了，
该起床吃饭上学了……
    那梆子声，是大人上班，小孩上学的钟点儿，要知道那时候很少人家有钟表呀。
    直到有一天，梆子声没有了，红房子的大人小孩都感到奇怪。怎么啦，不敲了，我把钟
点儿都忘了。
    吊脚楼里传来了老太婆的哭声，红房子的每户人家都凑了三毛钱，给打更匠买了一幅祭
帐。后阳沟的半山坡搭起了一座台子，和尚在那里念经，打更匠的儿子跪在地上烧纸钱，缕
缕青烟笼罩着灵位上的竹筒和木椎，映着发黄的竹筒在空中升腾。
    亦琼、小妹和母亲一起去进城，沿着黄花园、一号桥的马路，爬上之字形的临江门上坡
路，头上崖壁是层层叠叠，直到安乐洞、捍卫路山上的吊脚楼，象是镶嵌的岩壁画。脚下的
嘉陵江水一动不动，只有水面上漂浮的几大块白色泡沫在缓慢地变化着各种图案，凝固的冰
山散开来变成朵朵白云，奔跑的山羊蜷曲着身子竟是一只大白熊。嘉陵江水走得比人还慢，
待亦琼她们爬到临江门的城门上，那造纸厂的白色泡沫还停在江心没走。
    来到解放碑，亦琼有些辨不了方向了，她死死地盯着解放碑塔顶上的钟，左右环视。来
的路是夫子池，大众游艺园，解放碑的右边路口是四层楼的“三八商店”，通较场口，左边
路口是两层楼的“群林市场”，通小什字。这是重庆两家最大的百货公司了。对直的路口上
去是大阳沟菜市场，再往上是重庆剧场。学校组织他们在那里看过儿童剧《美猴王》，是京
剧，亦琼就听懂“美猴王”三个字，但她总算开眼界看到真人演的戏了。
    雄伟的解放碑高出了“三八商店”，石碑的顶端四面都是钟，每半小时敲一次。不论哪
个方向的人远远的都能看到大钟，迷失了路，径直走到碑前再辨方向。解放碑是纪念抗日战
争胜利修的，这是国民党陪都的一件大事，它成了重庆城的标志。解放碑的街道只能并排走
三辆车，很拥挤，很多人坐在碑底下的石阶上休息。有公共汽车从那里经过。碑的上空萦绕
着鼎沸的人声、汽车喇叭声、钟声和层层烟霭，给石柱子的解放碑增添了几分仙气。
    母亲一手拉着一个女儿的手，绕到解放碑的后面，走进钟表店，买钟。
    挑来选去，最后买了１０块钱一只的小闹钟，是公鸡啄米的，公鸡头一点一点地啄米，
闹钟嘀嗒嘀嗒走。一路上，母女仨沿着临江门的下坡路往回走，江上的白色泡沫没了。亦琼
捧着小闹钟，象捧着一个宝贝一样，她和小妹一个捧一会儿。要不是打更匠死了，说不定妈
妈还下不了决心买钟呢。
    母亲看看钟，又看看女儿，总算办了一件大事，她感到很欣慰。她长得眉清目秀，嘴巴
小小的，薄薄的，右鼻孔下有一颗豌豆粒大小的黑痣，衬着和善的面容，更显得慈眉善眼的
。看她斯文的动作，沉思的神情，不知道的人会以为她是读书人家出身的，其实，她是山里
农家的姑娘，一个地道的劳动妇女，４０年代初，嫁给城里做工的父亲才来到重庆城的。解
放初期扫盲，她认得了自己和儿女的名字。看书是不成的，写更不成。尽管她没有文化，心
里却亮堂，极其明理，她是张家儿女的主心骨和保护神。她轻言细语地对女儿说，有了钟可
要好好学习呀，“叫化子养儿——一辈不强二辈强”。
    两个女儿嗯嗯地应着。
    红房子经历了四十年的风风雨雨，红砖早已风化，斑斑驳驳，说红不红，说白不白，说
灰不灰，不知道是个啥颜色。只是用手一拈，粉末唰唰地往下掉。楼梯的木头早已磨塌了，
陷下去了，没了颜色。地基的柱头被白蚂蚁蛀空了，换木头不成，用水泥加固也不行。终于
红房子前面的墙上钉了一块小木牌，此房被白蚂蚁蛀空，属拆迁危房。在９０年代的某一个
时辰，红房子从山城消失了……
    红房子成了真正的永无乡，但它难于从红房子儿女的记忆中抹去。那是他们永存不灭的
家园。
    个子矮小的母亲嘴里哼着小调“二呀吗二郎山，高呀吗高万丈……”，把手里的一块白
底的花布铺在写字台上，用手指比了又比，量了又量。终于拿起来一撕两半，坐在床头，一
针一线给亦琼姐妹缝裙子。
    裙子布的纱子很粗，买它，图便宜，幅面宽。裙子上面是密密麻麻的红色、蓝色的小圆
圈，就象小小的肥皂泡一样。平时，全家都穿补丁衣服，青蓝二色的劳动布、卡其布居多。
母亲说经脏。父亲说牢实。
    穿裙子是很希罕的。母亲用牙齿咬断最后一个线头，把缝好的裙子提起来抖了抖，然后
到走廊口去叫正在那里做蟋蟀房子的亦琼回家，又对着下面院坝跳房子玩的小妹叫一声，小
妹，快回来，穿裙子。
    小妹听见穿裙子，丢下脚下修房子的算盘珠子就跑。她穿上裙子，乐得又唱又跳，转了
一个圈又一个圈，然后象小鸟一样飞出去了，她要去院坝给那些玩的小女孩炫耀她的花布裙
。
    亦琼仍然坐在走廊口，楼板上是一摊碎泥、一把洗锅用的烂竹刷把，她拿着手里的泥巴
房子，象在做一件雕塑品一样，慢慢掏空里面的泥，撇下刷把上的竹签，给房子安上窗户，
再用一小块碎玻璃做一个滑滑门。小弟蹲在一边看大姐做蟋蟀房子，他要用它去装灶鸡。按
山城的方言，蟋蟀叫“灶鸡”。小弟见妈妈连连叫亦琼去穿裙子，就说，大姐在给我做灶鸡
房子。
    亦琼把一个灶鸡房子做好了，拿给小弟，答应晚饭后一起到后阳沟山坡上捉蟋蟀，把它
装到泥巴房子里。
    亦琼从地上爬起来，到公用厨房洗去满手的黄泥。母亲也在厨房，对亦琼说，去王妈家
看看几点钟了，我得做饭了。亦琼答应一声，好的，脚不沾地地飞起跑到走廊的另一头。
    二楼的１４户人家，就只有王家有一只老式的挂钟，大家都去那里看时间。各家各户除
了晚上睡觉关门外，白天都是不关门的，有的大开着，有的虚掩着，谁都可以自由进出。主
人在家可以进出，主人没在家也可以进出，就象出入自己的家门一样随便。谁家吃肉了，谁
家来客了，只需从走廊这头走到那头，就一目了然了。红房子的隐私是公开的，准确地说，
红房子压根就没有隐私。
    王家的房门虚掩着，亦琼把着门，探头往墙上的挂钟瞄一眼，正回头要跑，和上得楼来
的罗家女撞个满怀。罗开英瞪了亦琼一眼，鬼打慌了呀，撞啥子撞？
    亦琼嗯了一声，把话咽回去了。罗伯伯和父亲一个厂，是党员，吃得开的人。罗妈是居
民委员，惹不起。罗开珍象她妈，脸上的肉也是横着长的。亦琼绕过罗开珍，又脚不沾地地
飞跑回家。妈，差十分打四点。
    亦琼穿上新裙子，还没出门，就不好意思了。这可不比穿新衣服，可以在穿之前用刷子
使劲刷，刷旧一点再穿，免得人笑话。这裙子怎么洗怎么刷呀？再洗再刷也是裙子呀。她浑
身上下不自在了，左看右看，不行，不行，连腿都迈不开，还怎么捡煤渣，捞菜叶呀？她急
急忙忙脱下裙子，对母亲说，妈，我不喜欢裙子，我还是穿裤子好。
    父亲冒火了，有恁个不知好歹的人，你以为穿衣服还有得你挑挑拣拣的，你家开了百货
公司啦？他顺手拿起棍子朝亦琼打去。亦琼吓得哇啦啦叫，妈呀，我不穿呀。夺门往走廊里
跑。走廊黑咕隆咚的，两边摆满了各家的箩筐、扁担、洗脸架、鸡笼子。亦琼跑得慌张，这
里哗啦，那里哐当，磕到撞到的。终于跑到了明亮的走廊口，她扶着木扶栏，一溜滑到楼下
。
    父亲提着棍子在后面追着打，亦琼在前面拼命逃。边跑边哭边叫，不要打我呀，我没有
要好的穿呀！
    母亲跑到楼梯口直对父亲嚷，不要打，不要打！
    亦琼挨了打，仍是不穿。母亲把牙都咬紧了，死女子，你犟啥子，硬是要你爸打你呀。
做条裙子不容易，你还不穿！
    夏天就两件换洗衣服，常常脱了这件，那件从晾衣竿上取下来穿。大家都叫它“等干衣
服”。母亲把亦琼的“等干衣服”藏了，就只有裙子，看你穿不穿。
    亦琼动也不动裙子，悄悄从柜子里找出冬天的旧棉袄穿在身上，脚上穿着父亲做的皮草
鞋，是用废轮胎底剪成鞋底，扎上几块猪皮做的，身上斜肩挎着父亲用消防队的废水龙带镶
拼做的书包。书包有棱有角，象是一个帆布工具包。一走动，书包在屁股上打得啪啪啪响。
    亦琼穿着棉袄，沿着市设计院的墙根往学校走，汗水顺着脖子淌。
    她一进教室，同学就惊呼起来了：哎呀，好怪哟，你怎么穿棉袄？
    老师过来摸摸她的头，病了？没有。那怎么夏天穿棉袄？爸妈把衣服藏了。
    放学了，老师随亦琼来到红房子，要父母不要勉强她穿裙子。父亲见她身穿棉袄，还惊
动了老师，哈哈笑起来。母亲躲在一边，不好意思笑出声。
    在这如花朵般的童年，亦琼就没有穿过任何女孩都喜欢的花裙子，她象男孩一样野，母
亲说她是“儿马婆”（假小子）。
    说来打孩子是工人家庭必不可少的内容，红房子住家，似乎就没有听说过哪家不打孩子
的。那是真正的打，打得惊天动地，尘土飞扬。邻居家的王老汉爱喝酒，喝了酒，就发酒疯
，打孩子。父亲节约，滴酒不沾，但脾气暴躁，喜欢打人。他是电工，别人却叫他“铁匠”
，说他打孩子象“打铁”一样厉害。没钱了，要打，不如意了，要打，儿女犟了，要打，别
人告状了，更要打。抓着什么，用什么打，棍子、火钳、扁担，都是打人的工具。常常不是
儿女告饶了，他停手，而是他打累了，才住手。
    亦琼四兄妹，挨打最多的自然是老大。他犟，父亲讲不来道理，你犟，我就打。老大被
父亲追着满楼逃，从楼上逃到楼下，楼下逃到楼上。十级一层的楼梯，他拼死往下跳，摔得
在地上滚，爬起来又跑。楼里的人都给他让路。跑脱了，算他运气，逮住了，一顿死打。谁
也不敢去劝张师傅。
    打头最方便，敲得梆梆响。老大抱着头在地上滚，象杀猪一样叫。母亲就在一旁喊，不
能打头，不能打头！哪有这样打人的。
    父亲不听，仍然使劲敲。
    母亲冲上去夺父亲手里的棍子，嘴里喊，你是个打人的疯子，傻子，没有谁象你这样把
儿女看得烂贱的了。
    老大趁机跑了。父亲见跑了老大，就用棍子、火钳乱打母亲。母亲个矮，棍棍都打在头
上。母亲叫，你打吧，打死好了。
    老大听见母亲的叫喊，又折回来。父亲又去抓老大。
    母亲大吼，你折回来干什么，要找死呀！
    老大听了，转过身又跑。
    父亲吼道，你还要帮他，老子看你帮！他狠命打母亲。
    母亲叫骂起来，你是个“杀人不抽刀——还要搅两转”的阎王，婆娘儿女都不是你的下
饭菜！
    三个小的，吓得缩在一边。看见棍子落在哥哥和妈妈的身上，就条件反射地大叫一声，
跺着脚哭。父亲打累了，扔下棍子，坐一边去喘气。母亲坐在地上哭诉，你是个“铁石心肠
——长的不是肉”哟，一点感情都不讲哟，“虎毒不食子”，老虎也毒不过你哟，你妈怎么
养你这么个报应哟！
    亦琼至今想着父亲打人的情景，还感到心惊肉跳，陡生恨意。
    老大跑出去，直到父亲走了，才回家。他走到母亲身边，叫声妈。眼泪扑簌簌掉。
    母亲说，老大，你不要那么犟，顺着你爸一点。他没文化，你跟他扳什么死理。他说得
对的，你接受，说得不对的，你就听着。
    老大嘴里应着，可是他不该打你呀。
    母亲流着泪说，他没出到气，是不得停手的。
    老大说，妈为我挨打了。
    母亲说，妈只希望你争气些，一家人和和气气，妈吃糠咽菜都愿意。
    老大说，我会给妈争气的。
    母亲去厨房锅里端来热着的饭菜，要老大吃。老大要母亲吃。母亲摇摇头，她吃不下。
看着老大吃饭，母亲又说，老大，不要记你爸的仇。你爸勤快，从不休息，你们吃的，穿的
，用的，都得靠他那双手，这个家没有他，你们只有喝西北风。要记仇，该妈的仇最大，他
打儿女，就是妈的仇。我不记他的仇，就是看到他勤快。他除了脾气不好，别的都好。要看
到他的优点。
    老大嘴里包着饭，应着。
    母亲又对四个儿女说，我是“一心想梳个光光头，偏偏癞毛不争气”。你们要争气，不
要学你爸的坏脾气。“人无心，狠个心，磨子无心安个心”。
    四个儿女都流着泪说，记住了。
    老大记住母亲的话，怎么也没有被父亲从家里打跑，打散。眼见父母起早贪黑刨生活，
“手扳石头脚蹬沙，为儿为女把船拉”，还能离家跑？再说又往哪儿跑？谁家不是一大群孩
子，谁希罕收养孩子？“韭菜煮豆腐——一清二楚”，老大心里是很明白的。父亲长期领５
７．７７元的工资，养一家六口，母亲在单位做临时工，有工做时，每月有２４元，没工做
了，就回到家缝缝补补。
    每到月底，父亲唱着自编的歌儿“穷十天，富十天，不穷不富又十天”，绞尽脑汁想着
该怎么对付到关饷时——那时说发工资是“关饷”，颇有点领军饷的味——老大就在这时候
把他放学拉纤挣来的一把角票双手捧给父亲。爸，给你。父亲捏着皱巴巴的角票，拍拍大儿
的头说，老大呀，老大，你真是张家的老大呀！
    老大总是浅浅一笑，眼里有潮湿的泪光。是呀，我是老大呀。我还得加油加油再加油，
多多地担起家庭的责任呀。
    ＂老大”的名，是被父亲叫出名的，整个红房子都叫他“老大”，传到学校，同学也叫
他“老大”，大名倒少有人知道了。
    阳光透过被打碎玻璃的窗框，映在教室满是裂缝的旧条桌上，把桌上用刀刻的图案和用
笔写的小字照得格外清楚，有的条桌的中间用粉笔划着一道分界线，那是防止邻桌的女生越
过的“三八线”。老大的课桌中间没有那道“三八线”，他觉得划它很无聊，自己还有两个
妹妹呢，那不等于说她们也该被邻桌的男生揍拳头吗？
    他的那张破课桌的上角，笔直地钉着一颗一寸长的铁钉，他不时溜一眼铁钉，钉子头上
发出太阳的反光。
    上最后一节课了，老大心神不定了，他不断地看那颗铁钉。阳光照在钉子上，映出一道
影子直拖到桌子上。在影子的末端，是用钢笔划着的刻度线。太阳绕着钉子转，已经走到第
一道刻线了，还有２０分钟下课。影子越来越长，到第二道刻线了，还有十分钟下课。老大
开始把桌上的书、笔往桌下的书包里塞。鼓鼓囊囊的水龙带书包里装着纤绳。影子走到第三
道刻线了，课室外传来放学的摇铃声。老大把书包往肩头一撩，侧着身子通过过道，望一眼
台上的老师，第一个跑出教室。
    他按住屁股上的书包，撒开光脚丫子就跑，直奔大溪沟码头。码头上河风阵阵，吹拂着
他的衣角，好凉快。他双手撂起衣襟，抹一把脸上的汗，从书包里拿出纤绳，理出绳头，弯
弯绕绕地斜缠在自己身上，就象斜肩背着一条子弹袋一样。
    河边到处停着两个铁轮子的人力板车，有的正在装货，有的已经开始转动了。老大背着
纤绳，在板车丛中穿行。
    一个板车夫在喊，小崽儿，拉飞蛾！
    老大回过头，应一声，来了。他真的象只飞蛾一样，背着纤绳，在沙地上轻轻巧巧地飞
，一直飞到装满货的板车前。
    板车是山城的主要人力运输工具，从江边拉货到坡上的人民路、枣子岚垭和犹庄巷，四
五里路都是上坡，板车常常需要帮忙的临时拉纤人，由车夫付给力钱。在山城，拉纤叫“拉
飞蛾”，它既指四人或六人的拉纤阵势形如张开的飞蛾两翅，也指拉纤人临时拉车，象飞蛾
一样飞来飞去。很多工人家庭的男孩，都象老大那样放学后去拉飞蛾，挣点角子钱。
    亦琼背着竹背篼，到大溪沟江边捞菜叶。她在四维桥的石板路上碰见迎面拉车的哥哥。
只见纤绳象勒进肉里去了一样，老大弓着腰，一只手反身拉着纤绳，另一只手时不时触着满
是泥泞的石板地，手和脚都是黑黑的泥浆。石板路下面铺的是通往河边的城市下水道，板车
碾在石板上，发出阵阵的空响。老大汗如雨注，和大人一起喊着“嘿唷，嘿唷”的号子。号
子声、下水道的流水声和脚踏石板的空响声混成一片，那是这座山城生命的喧哗。老大的书
包在板车上象钟摆一样摇来晃去，它的啪嗒啪嗒的声音被巨大的轰响所吞没。
    亦琼叫声哥哥，老大抬起头，很费劲地咧开嘴一笑，叫声大妹。亦琼把背篼卸在石板路
边的木板房食店，去帮着推车，板车纹丝不动，她用肩膀去顶，一会儿就满头大汗。老大头
低着，倒着眼睛看见亦琼在后面推车，扭过头，使劲从喉咙里吐出几个字，没用，你走。
    亦琼重新背上背篼，站在一边，看着高耸如山的板车象蜗牛一样在前面爬行。多年后，
亦琼看见板车，就仿佛看见一个拉飞蛾的少年在拉纤，一只手触着地，一只手把着绳，粗壮
的号子声中有一道还未变嗓的童音……
    老大拉纤回家，肩膀又红又肿，久而久之那里磨起了一层硬皮。他把挣来的硬币摇得哗
哗响，对着弟妹做怪相，每人奖赏两个一分或两分的硬币。而后双手捧着一把角票，笑嘻嘻
地往母亲怀里一揣。说，妈，给你。
    母亲用衣角兜着钱，拉开抽屉，拿出里面的小木盒，把钱倒进里面。盒里装的是菜钱。
母亲坐在那里大致数数多少钱，心里算计着该买些什么东西。
    大雾笼罩着嘉陵江，在木船和沙滩上空飘荡。白茫茫的雾幕中，隐隐约约可以看见一些
红色、黄色的斑块、圆点。雾在漂移，黑色的人影和红色、黄色的色块也在滚动，时大时小
，时滚时停，象是巨大的银幕在上演皮影戏。老大挑着一副空箩筐，在雾中徘徊。他的脸挂
上了一层湿雾，眼睫毛上是一排小水珠。他的手冻得象红红的胡萝卜，已经裂开了血口子。
他不时把手放在嘴边哈气，嘴里吐出的热气也化作雾和周围的大雾混成一片。他总是赶前不
赶后，他来得实在太早了，看不清哪里是囤船，他要去哪里，只是挑着两筐雾团，在云端里
团团转。
    太阳好不容易穿透雾层，露出一片没有光芒的红晕，河滩上的雾散了，红澄澄的桔子和
金黄色的广柑露出了光艳的笑脸，把缠绕在它们身体缝隙之间的丝丝游雾一点一点地逼退。
雾慢慢退到河边的囤船边了，一溜子摩肩接踵的木船展示着它们的阵容。木船上都搭着半圆
形的篾席篷，里面堆满了圆圆的桔子和广柑，它们是头天晚上从嘉陵江的上游北碚、合川划
来的。船老板从篷子里钻出来，站在船头上，抬头看看天，一个个冻得黑里透红的脸再也不
怕雾团的遮蔽。他们吐出滞留在喉咙里的雾，冲着岸上吆上一嗓子：这里有刚刚运到的桔子
，又新鲜又便宜，请到船上来买哟！
    一声吆喝，把盘桓在木船中间的薄雾追逐到河中间去了，它们已无力再与滔滔江水抗衡
，半推半就地由着嘉陵江水把它们带到下游去。
    码头热闹起来，船上开始下货了，搬运夫把一筐又一筐的水果抬到岸上过秤。过秤的人
总是有两个，把扁担穿在杆秤的头号秤绳里，一个负责抬扁担，一个负责看秤，报斤数，旁
边坐着记数的人。过完秤的桔子倒在河滩的堆栈里，周围用竹篓子拦着。岸上到处堆着桔子
，象一座座山一样，等着板车拉，汽车运。
    老大挑着箩筐没有往堆栈去，他朝那船上吆喝的船老板奔去。他要上到木船上去买批发
。明摆着的要比岸上二老板的货便宜得多，还更新鲜。
    老大挑上一担桔子，过木船上的跳板下船。有货的担子不象空箩筐那样好走。江水拍打
着木船直晃荡，跳板窄，挑着担子得侧着身子，横着脚走。老大也就象扭秧歌一样晃荡着担
子，一步步下得船来。
    跳板下面全是被人们踩熟了的褐黄色的稀泥，稠得很，粘得很，担着的担子把身子压得
直往下沉，脚上的鞋陷在泥里拔不出来，可是又不能把担子放在烂泥上，老大咬着牙在那里
拼命拔鞋，终于没能把脚上的鞋拔起来。他打着一双赤脚，跌跌撞撞地把担子挑到高坡的干
处，然后放下担子，又深一脚浅一脚地回到烂泥里，用手到泥里去摸鞋。
    本就开了血口子的手插进泥里，冷在骨里，痛在心上。咬着牙不能缩手呀。横了心摸呀
摸呀，把手肘、胳膊都伸进泥里去了，总算把一双已经穿得露出大脚趾的解放鞋摸到了。老
大把摸到的胶鞋拿到江水里去荡一荡，水从大脚趾的鞋洞里流出来，象是鱼嘴吐水。他洗去
手上的泥，提着鞋来到高坡，穿上又是水又是泥的鞋，象个泥人一样——衣服、裤子、脸、
脚全是泥——挑起担子往家走。
    圆饭桌上堆满了桔子，凳子上放着脸盆和搪瓷碗，亦琼和小妹坐在桌边剥桔子，理下桔
瓣上的筋。两人的手指都红通通的，湿漉漉的，就象从泡菜坛抓出来的泡红椒。手指冷得发
木，两姐妹时常停下来捏捏手指。小妹忍不住嘴馋，不时塞一瓣冰冷的桔子到嘴里，包着嘴
吃。
    小弟戴着一顶布耳朵的棉帽，围着圆桌转，趁两个姐姐不注意，就抓一把桔瓣塞到嘴里
。嘴包不住，桔子水顺着嘴角流下来，湿了一胸襟。
    亦琼手在继续剥桔，嘴里连声说，合适点，合适点，吃得差不多了。其实，她自己也想
吃，喉咙里就象伸出爪爪一样，但她使劲咽着口水，把它噎下去。还得卖钱呢。
    亦琼把剥下的桔子皮摊晒着，那是要卖给收购站的。她把理下来的一大竹箕桔子筋倒进
布口袋里，提着它上街了。她走到人和街煤店，半条马路都堆着煤，煤店工人两手握着铲，
很有节奏地把煤一铲一铲地往支撑着的铁筛网上倒。过不了筛眼的煤块哗哗地往下滚，细煤
粉积在了筛网后面。煤粉加上泥巴水，用来打蜂窝煤。煤店工人一身都是黑的，只有两只白
眼仁在动，扮黑人不用化装了。亦琼家从来都不买筛过的煤粉，价钱要贵些，也不买蜂窝煤
，她家烧烟囱灶，再说加了泥巴水在里面，每一百斤至少比干煤少２０斤。她家买粗煤粉，
担回家自己加泥加水用手捏炭粑。带着满脚的煤灰，亦琼穿过大溪沟的柏油马路，到人民路
转角的药房卖桔子筋。
    药房在临街二层楼房的底层，楼上是住家。药房门面很小，门框儿漆着红油漆，店里很
清静，只有一个老售货员，他已经把亦琼认熟了，笑盈盈地接过比柜台高不了多点的亦琼的
口袋，称了秤，把桔子筋倒在店里的大簸箕里摊上。亦琼接过口袋和钱，笑嘻嘻地数着，然
后把钱放在布口袋里，横过马路进了对面的大溪沟菜市场。
    菜市场进口是卖豆腐的，搭着一个石灰台子，豆腐很便宜，两毛钱一斤，但要凭副食品
票供应。每人每月半斤，那是国家对居民的豆制品补助。亦琼家六口人，每月可以买三斤，
也就可以吃上两次。
    菜市场的左边是油腊铺，酱油麸醋豆瓣甜酱花椒胡椒盐肉腊肉摆了一圈。买的人很少。
亦琼家是从来不买酱油麸醋的，嫌贵。把豆豉加上水和盐，放在锅里一煮，就是酱油了。要
吃醋嘛，把泡菜坛的酸盐水舀上一勺，就可做凉拌菜了。豆瓣酱自己做。把胡豆用水泡涨了
，剥成瓣，放在簸箕用谷草或枸叶盖上，发出酶来，再把红辣椒砍碎拌在里面，豆瓣酱就做
成了，用来飨菜。亦琼最喜欢用豆瓣酱兑水喝，咕咚咕咚喝上一碗，辣乎乎的，额头都沁出
汗珠，就象吃了一碗红汤面一样过瘾。
    菜市场最让亦琼驻足的是烧腊制品，白市驿的板鸭用竹块撑着肚子，透亮透亮的，好看
得就象可以生吃一样。橱窗里的烤鸭卤鹅黑红红的，油亮亮的，总是诱人得咽口水。亦琼捏
着手里的钱口袋，定睛看了好一会儿烤鸭鹅，抿抿嘴角，不舍地走开了。她来到蔬菜摊前，
买了一棵大白菜，拐进菜市场的老虎灶，那里一年四季都是热气腾腾的，一个两人合围不住
的水炉子在烧开水，水炉边安着计量水的高度的玻璃管，水在里面一荡一荡的，下面是两个
出水的开水龙头，打开水一分钱一瓶。亦琼跨过老虎灶的积水凼，抄近路穿过罗家院。
    这是大溪沟的背街，地上到处是积下的污水，都已经发黑了，下水道经常溢出来。罗家
院街道食堂的烟煤灶孔正对着三和灰的路面，煤灰全下到路上，烟囱不断冒出硫磺色的浓烟
，呛得过路的人直咳嗽，墙边的石槽盛着潲水，两头架子猪儿在那里吭哧吭哧地拱食，猪嘴
巴嗒得啪啪响。猛地一甩头，把嘴上的猪潲溅得满墙满路都是。过路人总要一闪身，一脚又
踩在煤渣，菜渣和污水上，街边住板板房的居民一阵哄笑。
    亦琼抱着大白菜，三步两步跨过街道食堂，前面拐角处的板板房大开着门，有几个老头
老太婆在门口打麻将。脱漆的四方桌上，几双皱巴巴的老手在洗牌，桌子有太多的污垢、油
腻，洗牌不滑爽。使劲搓牌，搓不动，连响声都不脆。桌上黑黑的油腻都给洗在了牌上，也
洗在了手上。摸牌的手使劲盲摸牌上的字符，把手上的污垢又塞满了麻将牌。嘴里喊着“条
子”，把那牌打入堂子。对方老太婆把手里的牌往下一摆，嘴里叫着“服了”。一桌人嘎嘎
嘎地笑起来，好象是抽水马桶上下拉动的声音，又象是走了调的风琴。放炮的老头子站了起
来，把屁股下面的长板凳往后挪，下回得站着打了。
    亦琼听着背后的笑声，爬坡到民政局，再从坡上直接下到人和街粮店，对直回家了。
    老大正站在人和街粮店的路口，他对走来的亦琼点个头，又继续他的吆喝：“买桔呀，
买桔呀，两分钱一碗呀！”他的身边摆着一张独凳，上面放一个吃饭的瓦碗，尖尖地装一碗
桔瓣，这是今天亦琼和小妹新剥的，亦琼去药房卖桔子筋，他就把桔瓣倒进桶里拿到街上来
卖。买桔子和卖桔瓣是老大的任务。亦琼不敢吆喝卖桔，怕丑。老大不在乎，有什么丑不丑
的，怕得丑来就得饿肚子。究竟是面子重要还是肚子重要？这不是明摆着的吗，为肚子有什
么丑的？都是自己的劳动。他对着过往的行人吆喝得更起劲，引来不少小孩买。老大把桔瓣
倒进小孩胸前的口袋或裤兜里，又盛上一碗，放在凳子上，继续吆喝卖桔。
    嘉陵江水面上漂浮的菜叶子在打着转儿，时沉时浮，有的是从上游冲来的，有的是码头
卸货掉下的。它们在水里转呀转呀，翻着跟斗，象不倒翁一样飘飘摇摇冲往下游。
    亦琼挽着裤脚，站在浅水滩，用眼睛搜寻目标。漂过来了，漂过来了，是一窝小白菜。
她聚精会神，用铁钩去钩菜叶。够不着，还得再往外面走走，裤腿湿了有什么关系，上岸风
一吹不就干了。她把身子使劲往前面一探，白菜钩到钩子上了。慢慢把竹竿收回来，把菜放
进背篼里。又涉水站到浅水里。这回漂来的是萝卜，这可是一个大收获。亦琼屏住气，用铁
钩去抓。一个浪子打来了，把萝卜荡到了深水区。水已经齐胸了，亦琼不能再往深水里去。
她伸直了手臂，铁钩挨着萝卜了。她又使劲戳去。太远，达不到力。圆滚滚的萝卜在水里翻
了一个个儿，象是存心跟亦琼开玩笑一样，它摇晃着身子，往江水中间去了。亦琼只好放弃
了它，拿着竹竿，继续站在水里，活象一个水中卫士。
    又一个萝卜漂来了，亦琼不急于动手，她用竹竿往里掀浪，把萝卜往浅水区赶。萝卜随
着人为的水浪，一摇一晃地往浅水漂过来了。她稳稳地用铁钩猛扎过去，萝卜被铁钩抓住了
。她扬起手，把萝卜往岸上背篼里一送，萝卜象投篮的皮球一样掉进筐里了。
    下李子、杏子时，各船跳板的两侧，站满了小孩，筑成两道人墙，站在齐腿深的水里，
全神贯注地等待水果掉落的一刻。水垃圾浮在木船下面，浑黄的江水轻轻地拍打着孩子们的
双腿，就象无数的小鱼在用小嘴咬一样，发出啧啧啧的声响。亦琼端着撮箕，巴巴儿地指望
那过跳板的水果筐全都打翻掉在水里。
    激动人心的时刻到了，搬运工过跳板时绳子断了，哗啦一声，百十斤的水果筐全打翻了
。亦琼把撮箕高举过头顶，朝前面涌去，要去接住半空中撒下的水果。空中全是奋力高举的
撮箕在那里展开争夺战，左一挤，右一掀，不时有水果滚下来，砸到脸上。果子咕噜噜掉到
水里去了。
    亦琼奋不顾身地往水里扑，只剩半张脸，一对鼻孔露在水面上，两只手端着撮箕使劲在
水底捞果子。后面的人扑上来，亦琼一个趔趄连头带脸栽进水里。她呛了一口水，拼着命把
头抬起来咳嗽，满脸胀得通红。缓过气来了，撮箕里只几个果子。这怎么行？
    她吸了一口气，索性把头埋进水里，憋着气在水里捞果子。这下子跟她争的人不多了，
没几个人敢把头埋进水里去的。在水底捞了一撮箕，亦琼猛地从水里站起来，就象水中钻出
一个水鬼一样，浑身水淋淋的。
    囤船上有人吼，你不要命了呀，为了几个果子！
    亦琼腾出一只手，把脸上的头发和水都抹一把，露齿一笑，没事，我会游泳。她端着滴
水的撮箕，往岸上走。把果子倒进岸上的背篼里。
    在齐腿深的水里站了半天，当她从江里爬上岸，两脚已经泡得发白起皱，湿衣湿裤贴在
身上，冰凉冰凉。河风一吹，冷飕飕的。亦琼打个寒噤，咬紧牙关，背起大半背篼瓜果回家
。一路上，背篼都在滴水，顺着脚跟流，柏油马路上印出一双光脚印和一道水印子。
    回到家，赶快换裤子。选出好的菜，人吃，坏的菜，兔子吃。养兔子合算，两三个月就
可以吃上肉。李子选出好的拿去卖，杏子全自己吃。吃后留下杏核，用锤子敲出杏仁，拿到
药房去卖。也时常留几个杏核，在石头上把两面的顶部磨穿，用针挑出里面的仁，就成了一
个对穿眼的杏核孔，放在嘴里当哨子吹，呼呼直响。
    天空下起了黑色的毛毛雨，慢慢地，越来越大，终于变成漫天的黑雪，不断地飞呀飘呀
，把大溪沟的柏油马路铺上了一床黑色的地毯。两边的窗户都是紧闭的，可是卖杂货的铺子
、理发店、国营餐厅却关不了门，黑雪花毫不留情地飘进去，钻到蒲扇缝里、锅台上、碗堆
里、理发剪子上，给所有裸露的东西都印上黑色的斑纹。那雨、那雪，是固体的煤屑，大溪
沟发电厂的烟囱是黑雪的播撒者。每当发电厂的烟囱升起滚滚浓烟时，天上就开始下黑雨，
飘黑雪了。过往的行人总是顾头不顾尾地捂着头跑，手臂上、衣服上是一层煤屑，用手一抹
，化作黑灰色的煤印子。
    只有一年，全城的街道、学校、工厂都升起滚滚浓烟，到处炉火熊熊，火光冲天，走到
哪儿空气都是滚烫滚烫的。家里的铁秤盘、铁秤砣，还有舀水的铜瓢都拿去完成任务大炼钢
铁了。亦琼刚上小学一年级，大操场挖着坑，垒起了一个个土堡，象一排坟头一样，坟头上
面有孔，冒着烟，一群老师被浓烟熏得眼泪巴煞，在那里手忙脚乱地揉眼、揩鼻涕、加柴、
加铁，要用土法炼钢。每个学生都必须从家里交铁和劈柴来。家里的铁家伙早已交光完了，
劈柴也没了。怎么响应号召呢？亦琼就到父亲厂里的高炉旁去转悠，乘人不备，拿块铁放在
书包里，腋下挟着一块青杠柴，紧靠着大腿，硬硬地朝传达室走去。还好，没有发现。出了
厂门，亦琼把腋下的柴块扛在肩头上，一路都是扛柴块上学的小孩。
    行人都在奔跑，亦琼无所谓地走在煤屑飞舞的马路上，嘴里吹着杏核哨子，补丁衣服的
袖子挽到手肘上，裤腿挽到膝盖上，脚上穿着草鞋，背上背着背篼，带着掏刨，她到江岸悬
崖边的发电厂的煤渣山去拾煤渣。
    煤渣从山头发电厂的出口一直齐到山脚的河边，日积月累，早已成了一座结实的煤渣山
。当煤车从山上下煤渣的时候，一道发着红光，冒着热气的黑色瀑布，飞流直下，燃烧着的
煤团滚着、跳着，象火龙一样蹦到江中，发出咚咚的响声和熄火的嘶嘶声，溅起水花四面迸
发。
    亦琼每次看着这道景观，都很震撼，黑魔出洞了！只恨自己少生了两只手脚，忙慌慌地
避开火龙，四脚并用，往煤渣山边上爬。
    瀑布停止了，火龙熄灭了，趴在煤渣山边亦琼和别的捡煤渣的孩子、老婆婆围上去，用
掏刨刨一堆到旁边，慢慢选，又是敲，又是掂重量，轻的才可能是没烧过的煤块。煤渣烫，
落在脚背上，烫得直跳。
    发电厂的煤渣做饭不好烧，亦琼常到近邻的搬运站食堂和水厂食堂卸出的煤渣堆里捡炭
花，用来生火，易燃，烟少，特别旺火，容易化渣。每次背上半筐煤炭花回家，喜滋滋地叫
声妈，一张脸黑得象只花猫。
    亦琼和小妹合盖一床被子，被子上面压着衣服，一人睡一头。被子窄，必须蜷曲着身子
，背靠背睡，就象两把放倒的靠背椅一样，屁股对屁股地嵌在一起，才能盖住被子。谁要翻
身，把背朝着被子边沿，那是盖不上被子的，必得让背受凉。凉久了，冷醒了，赶快翻身把
背朝被里，使劲把被子往自己这边拉。你拉我也拉，最后两姐妹还是象两把放倒的靠背椅一
样嵌在一起，蜷曲着不动了。
    半夜刮风了，没有撑上风钩的窗户打得哗哗响。亦琼对这声音最敏感，惊醒了，竖起耳
朵听，是刮风，风还不小，开始下雨了。这样大的风雨，准有好多玻璃窗会被打坏。亦琼在
被窝里高兴极了，明天有得她的碎玻璃捡了。
    亦琼提着一只竹篮子，里面放一把灰刀，打双赤脚，在学校、机关、工厂、宿舍、仓库
的窗户下挨着转悠。人和街、四维桥、黄花园、一号桥、枣子岚垭、学田湾，周围几里路内
大小房舍的窗脚、阴沟，几乎都被她走遍了。阴沟里的碎玻璃常被泥沙埋住，表面露出一角
亮光。亦琼用灰刀挨着挖，常能捡到满满一筐。
    收破烂的来了，吆喝着“玻璃渣子找来卖钱，西药瓶子牙膏皮子找来卖钱！”亦琼听见
吆喝，忙把一筐碎玻璃搬到楼下院子里去。收破烂的并不马上称秤，把一筐碎玻璃倒在地上
，挨着检查，只要透明的窗玻璃，颜色玻璃不要，破瓶胆也不要。不要的都剔出了，然后才
把玻璃渣装起来称秤。
    碎玻璃６分钱一斤，常能卖三五角钱。亦琼接过皱巴巴的钱，笑咧咧的，得意地把钱对
红房子的小孩一扬，挣的。拿回家，放进妈妈的菜金盒子里。
    课间休息了，亦琼去上厕所，厕所旁边的房沿脚下有好多碎玻璃呀。亦琼心中一喜，正
想弯腰去捡，突然心虚地看看两边，周围有人。她就站在那里，低着头，呆呆地看着那玻璃
，最终也没敢捡。她是班干部，少先队中队长，她不愿老师知道她捡玻璃渣。
    终于到星期天了，亦琼端着筐子，从篱笆洞钻进学校。学校的玻璃真多呀，基本上没有
人捡过。她急急忙忙捡了半筐，经过会议室，里边正演节目，亦琼忍不住踮着脚尖往窗里看
。
    大队辅导员李老师出来了，她长得很美，在学生中很有威信。亦琼手里正端着玻璃渣筐
子，打双赤脚——这是她的一绝，捡玻璃渣从来不穿鞋，却也不会被玻璃划破——裤腿高高
地挽在膝盖上。她手足无措，心慌慌的，想溜。但李老师堵住她，直把她往屋里拉。
    亦琼吓得直往后退，嘴里连说不不不。她那一身，象什么话哟。李老师死死拽住她，执
意要她进去看，还做手势不要她出声，免得影响别人看节目。
    亦琼把筐子放在身后，蹑手蹑脚进到会议室后排坐下，把玻璃筐轻轻放在脚下。过了一
会儿，她安静下来，注意看演出，忘了捡玻璃渣的事。
                                            第一章　红房子            
    亦琼的家乡，好似一座半岛，被长江和嘉陵江两江合围住。长江从李家沱那边流向市中
区的珊瑚坝，经菜园坝火车站、储奇门、望龙门，流到朝天门。嘉陵江从北碚上边流向市中
区的牛角沱，经曾家岩、大溪沟、一号桥、临江门，也流到朝天门。清亮亮的嘉陵江水和绿
幽幽的长江水在朝天门码头汇合了。汇合处有一道深深的分界线，一边是平静温和的嘉陵江
水，一边是波涛翻滚的长江浪。那老大哥的长江，一个卷曲式的裹挟动作，就把嘉陵江拥在
了自己腋下。分界线消失了，辽阔的江面是凶猛的波浪和涛声，两江缠绕着朝长江下游流去
，把上游的半岛留给重庆市中区的人。
    沿着环绕的长江、嘉陵江，半岛上有两条主要的公路，一条从牛角沱经两路口、观音岩
、七星岗、较场口到朝天门，另一条从牛角沱经学田湾、大溪沟、一号桥、临江门、沧白路
到朝天门，沿江的这两条主要公路成为一条环城公路，它们和两江水一起，弯弯曲曲把半岛
紧紧包裹住。
    两江水养育的半岛，密密麻麻地住着五十万人口，房子都是倚山而建的，五十年代，环
城公路两侧大都是木板房、平房，江边和山崖边的木板房吊脚楼居多。一半房基在土里，一
半房基用两根裸露的木头或竹子撑着，这样的房子山城人习以为常，可它常常让平原来的外
省人或者成都人倒抽一口冷气，不敢把头探出吊脚楼的窗外看，也不敢轻易在吊脚楼下行走
，担心那房子会随时塌下来。
    从大溪沟公路走进人和街的支马路，里边座落着一幢四层楼的红砖楼房，俗称红房子。
建国初期，红房子巍然耸立在一片木板房、平房和吊脚楼中间，是那样神气。１９５４年，
亦琼的父亲扛着被卷，母亲抱着刚出生的小妹，６岁的老大背着两岁的亦琼，一起从大溪沟
江边的木板房搬进这幢翻身工人住的工人宿舍。以后小弟在这里出生。
    红房子是木楼板，两头上下，中间是通走廊，两边房间全是单间，每层楼中部有四间公
用厨房，每间厨房有一个上下水管，四口烧煤的烟囱灶，一家一口。公用厕所夹在厨房的中
间，男女厕所各有两个蹲位，最初是抽水马桶，没用多久就坏了，只得端水用水冲。洗澡就
在蹲位上边，把换洗衣服搭在蹲位的小门上。
    绝大多数工人家庭都住一间房，屋里安了木头架子的上下铺，大人小孩挤在１３平米的
房间里。亦琼家住两个单间，仍不可能有孩子自己的空间。按男女性别，父亲和两个男孩住
一间，母亲和两个女孩住一间，亦琼以为这是天经地义的事情，男的女的是有分别的嘛。楼
里住着６０户人家，大都是公用系统的工人，清洁大队、肥料站、采石场、修缮队、市政公
司、机修厂。
    红房子位于从大溪沟到观音岩的必经路口。没有从下半城到上半城的直达车，就是有车
，城里人也很少坐，有那坐车的８分钱，可以吃顿饭了。从大溪沟爬坡上观音岩，弯弯曲曲
有几百级石梯坎。天不渐亮，那些到观音岩外科医院挂号看病的人、出门做活路的人就在红
房子外面咔哒咔哒爬梯坎了，下梯坎的脚步声，是一阵嗒嗒嗒的小跑。
    睡懒觉是很难的，半夜都有过路的人声。三更、五更还有打更匠报时的梆子声。打更匠
是个精瘦的小老头，住在后阳沟的吊脚楼里，门口搭一架梯子进出。白天他蹲在屋门口的梯
子前抽叶子烟，晚上就拿着竹筒出来敲。他站在红房子边上的石梯坎上，“梆—梆—梆—”
的竹声，总是对着亦琼家的窗口最先敲起，而后悠悠扬扬地远去。醒了，翻个身又迷迷糊糊
睡，母亲却随着梆子声起来做早饭。这回还不起床的孩子就由母亲来叫了：梆子都敲过了，
该起床吃饭上学了……
    那梆子声，是大人上班，小孩上学的钟点儿，要知道那时候很少人家有钟表呀。
    直到有一天，梆子声没有了，红房子的大人小孩都感到奇怪。怎么啦，不敲了，我把钟
点儿都忘了。
    吊脚楼里传来了老太婆的哭声，红房子的每户人家都凑了三毛钱，给打更匠买了一幅祭
帐。后阳沟的半山坡搭起了一座台子，和尚在那里念经，打更匠的儿子跪在地上烧纸钱，缕
缕青烟笼罩着灵位上的竹筒和木椎，映着发黄的竹筒在空中升腾。
    亦琼、小妹和母亲一起去进城，沿着黄花园、一号桥的马路，爬上之字形的临江门上坡
路，头上崖壁是层层叠叠，直到安乐洞、捍卫路山上的吊脚楼，象是镶嵌的岩壁画。脚下的
嘉陵江水一动不动，只有水面上漂浮的几大块白色泡沫在缓慢地变化着各种图案，凝固的冰
山散开来变成朵朵白云，奔跑的山羊蜷曲着身子竟是一只大白熊。嘉陵江水走得比人还慢，
待亦琼她们爬到临江门的城门上，那造纸厂的白色泡沫还停在江心没走。
    来到解放碑，亦琼有些辨不了方向了，她死死地盯着解放碑塔顶上的钟，左右环视。来
的路是夫子池，大众游艺园，解放碑的右边路口是四层楼的“三八商店”，通较场口，左边
路口是两层楼的“群林市场”，通小什字。这是重庆两家最大的百货公司了。对直的路口上
去是大阳沟菜市场，再往上是重庆剧场。学校组织他们在那里看过儿童剧《美猴王》，是京
剧，亦琼就听懂“美猴王”三个字，但她总算开眼界看到真人演的戏了。
    雄伟的解放碑高出了“三八商店”，石碑的顶端四面都是钟，每半小时敲一次。不论哪
个方向的人远远的都能看到大钟，迷失了路，径直走到碑前再辨方向。解放碑是纪念抗日战
争胜利修的，这是国民党陪都的一件大事，它成了重庆城的标志。解放碑的街道只能并排走
三辆车，很拥挤，很多人坐在碑底下的石阶上休息。有公共汽车从那里经过。碑的上空萦绕
着鼎沸的人声、汽车喇叭声、钟声和层层烟霭，给石柱子的解放碑增添了几分仙气。
    母亲一手拉着一个女儿的手，绕到解放碑的后面，走进钟表店，买钟。
    挑来选去，最后买了１０块钱一只的小闹钟，是公鸡啄米的，公鸡头一点一点地啄米，
闹钟嘀嗒嘀嗒走。一路上，母女仨沿着临江门的下坡路往回走，江上的白色泡沫没了。亦琼
捧着小闹钟，象捧着一个宝贝一样，她和小妹一个捧一会儿。要不是打更匠死了，说不定妈
妈还下不了决心买钟呢。
    母亲看看钟，又看看女儿，总算办了一件大事，她感到很欣慰。她长得眉清目秀，嘴巴
小小的，薄薄的，右鼻孔下有一颗豌豆粒大小的黑痣，衬着和善的面容，更显得慈眉善眼的
。看她斯文的动作，沉思的神情，不知道的人会以为她是读书人家出身的，其实，她是山里
农家的姑娘，一个地道的劳动妇女，４０年代初，嫁给城里做工的父亲才来到重庆城的。解
放初期扫盲，她认得了自己和儿女的名字。看书是不成的，写更不成。尽管她没有文化，心
里却亮堂，极其明理，她是张家儿女的主心骨和保护神。她轻言细语地对女儿说，有了钟可
要好好学习呀，“叫化子养儿——一辈不强二辈强”。
    两个女儿嗯嗯地应着。
    红房子经历了四十年的风风雨雨，红砖早已风化，斑斑驳驳，说红不红，说白不白，说
灰不灰，不知道是个啥颜色。只是用手一拈，粉末唰唰地往下掉。楼梯的木头早已磨塌了，
陷下去了，没了颜色。地基的柱头被白蚂蚁蛀空了，换木头不成，用水泥加固也不行。终于
红房子前面的墙上钉了一块小木牌，此房被白蚂蚁蛀空，属拆迁危房。在９０年代的某一个
时辰，红房子从山城消失了……
    红房子成了真正的永无乡，但它难于从红房子儿女的记忆中抹去。那是他们永存不灭的
家园。
    个子矮小的母亲嘴里哼着小调“二呀吗二郎山，高呀吗高万丈……”，把手里的一块白
底的花布铺在写字台上，用手指比了又比，量了又量。终于拿起来一撕两半，坐在床头，一
针一线给亦琼姐妹缝裙子。
    裙子布的纱子很粗，买它，图便宜，幅面宽。裙子上面是密密麻麻的红色、蓝色的小圆
圈，就象小小的肥皂泡一样。平时，全家都穿补丁衣服，青蓝二色的劳动布、卡其布居多。
母亲说经脏。父亲说牢实。
    穿裙子是很希罕的。母亲用牙齿咬断最后一个线头，把缝好的裙子提起来抖了抖，然后
到走廊口去叫正在那里做蟋蟀房子的亦琼回家，又对着下面院坝跳房子玩的小妹叫一声，小
妹，快回来，穿裙子。
    小妹听见穿裙子，丢下脚下修房子的算盘珠子就跑。她穿上裙子，乐得又唱又跳，转了
一个圈又一个圈，然后象小鸟一样飞出去了，她要去院坝给那些玩的小女孩炫耀她的花布裙
。
    亦琼仍然坐在走廊口，楼板上是一摊碎泥、一把洗锅用的烂竹刷把，她拿着手里的泥巴
房子，象在做一件雕塑品一样，慢慢掏空里面的泥，撇下刷把上的竹签，给房子安上窗户，
再用一小块碎玻璃做一个滑滑门。小弟蹲在一边看大姐做蟋蟀房子，他要用它去装灶鸡。按
山城的方言，蟋蟀叫“灶鸡”。小弟见妈妈连连叫亦琼去穿裙子，就说，大姐在给我做灶鸡
房子。
    亦琼把一个灶鸡房子做好了，拿给小弟，答应晚饭后一起到后阳沟山坡上捉蟋蟀，把它
装到泥巴房子里。
    亦琼从地上爬起来，到公用厨房洗去满手的黄泥。母亲也在厨房，对亦琼说，去王妈家
看看几点钟了，我得做饭了。亦琼答应一声，好的，脚不沾地地飞起跑到走廊的另一头。
    二楼的１４户人家，就只有王家有一只老式的挂钟，大家都去那里看时间。各家各户除
了晚上睡觉关门外，白天都是不关门的，有的大开着，有的虚掩着，谁都可以自由进出。主
人在家可以进出，主人没在家也可以进出，就象出入自己的家门一样随便。谁家吃肉了，谁
家来客了，只需从走廊这头走到那头，就一目了然了。红房子的隐私是公开的，准确地说，
红房子压根就没有隐私。
    王家的房门虚掩着，亦琼把着门，探头往墙上的挂钟瞄一眼，正回头要跑，和上得楼来
的罗家女撞个满怀。罗开英瞪了亦琼一眼，鬼打慌了呀，撞啥子撞？
    亦琼嗯了一声，把话咽回去了。罗伯伯和父亲一个厂，是党员，吃得开的人。罗妈是居
民委员，惹不起。罗开珍象她妈，脸上的肉也是横着长的。亦琼绕过罗开珍，又脚不沾地地
飞跑回家。妈，差十分打四点。
    亦琼穿上新裙子，还没出门，就不好意思了。这可不比穿新衣服，可以在穿之前用刷子
使劲刷，刷旧一点再穿，免得人笑话。这裙子怎么洗怎么刷呀？再洗再刷也是裙子呀。她浑
身上下不自在了，左看右看，不行，不行，连腿都迈不开，还怎么捡煤渣，捞菜叶呀？她急
急忙忙脱下裙子，对母亲说，妈，我不喜欢裙子，我还是穿裤子好。
    父亲冒火了，有恁个不知好歹的人，你以为穿衣服还有得你挑挑拣拣的，你家开了百货
公司啦？他顺手拿起棍子朝亦琼打去。亦琼吓得哇啦啦叫，妈呀，我不穿呀。夺门往走廊里
跑。走廊黑咕隆咚的，两边摆满了各家的箩筐、扁担、洗脸架、鸡笼子。亦琼跑得慌张，这
里哗啦，那里哐当，磕到撞到的。终于跑到了明亮的走廊口，她扶着木扶栏，一溜滑到楼下
。
    父亲提着棍子在后面追着打，亦琼在前面拼命逃。边跑边哭边叫，不要打我呀，我没有
要好的穿呀！
    母亲跑到楼梯口直对父亲嚷，不要打，不要打！
    亦琼挨了打，仍是不穿。母亲把牙都咬紧了，死女子，你犟啥子，硬是要你爸打你呀。
做条裙子不容易，你还不穿！
    夏天就两件换洗衣服，常常脱了这件，那件从晾衣竿上取下来穿。大家都叫它“等干衣
服”。母亲把亦琼的“等干衣服”藏了，就只有裙子，看你穿不穿。
    亦琼动也不动裙子，悄悄从柜子里找出冬天的旧棉袄穿在身上，脚上穿着父亲做的皮草
鞋，是用废轮胎底剪成鞋底，扎上几块猪皮做的，身上斜肩挎着父亲用消防队的废水龙带镶
拼做的书包。书包有棱有角，象是一个帆布工具包。一走动，书包在屁股上打得啪啪啪响。
    亦琼穿着棉袄，沿着市设计院的墙根往学校走，汗水顺着脖子淌。
    她一进教室，同学就惊呼起来了：哎呀，好怪哟，你怎么穿棉袄？
    老师过来摸摸她的头，病了？没有。那怎么夏天穿棉袄？爸妈把衣服藏了。
    放学了，老师随亦琼来到红房子，要父母不要勉强她穿裙子。父亲见她身穿棉袄，还惊
动了老师，哈哈笑起来。母亲躲在一边，不好意思笑出声。
    在这如花朵般的童年，亦琼就没有穿过任何女孩都喜欢的花裙子，她象男孩一样野，母
亲说她是“儿马婆”（假小子）。
    说来打孩子是工人家庭必不可少的内容，红房子住家，似乎就没有听说过哪家不打孩子
的。那是真正的打，打得惊天动地，尘土飞扬。邻居家的王老汉爱喝酒，喝了酒，就发酒疯
，打孩子。父亲节约，滴酒不沾，但脾气暴躁，喜欢打人。他是电工，别人却叫他“铁匠”
，说他打孩子象“打铁”一样厉害。没钱了，要打，不如意了，要打，儿女犟了，要打，别
人告状了，更要打。抓着什么，用什么打，棍子、火钳、扁担，都是打人的工具。常常不是
儿女告饶了，他停手，而是他打累了，才住手。
    亦琼四兄妹，挨打最多的自然是老大。他犟，父亲讲不来道理，你犟，我就打。老大被
父亲追着满楼逃，从楼上逃到楼下，楼下逃到楼上。十级一层的楼梯，他拼死往下跳，摔得
在地上滚，爬起来又跑。楼里的人都给他让路。跑脱了，算他运气，逮住了，一顿死打。谁
也不敢去劝张师傅。
    打头最方便，敲得梆梆响。老大抱着头在地上滚，象杀猪一样叫。母亲就在一旁喊，不
能打头，不能打头！哪有这样打人的。
    父亲不听，仍然使劲敲。
    母亲冲上去夺父亲手里的棍子，嘴里喊，你是个打人的疯子，傻子，没有谁象你这样把
儿女看得烂贱的了。
    老大趁机跑了。父亲见跑了老大，就用棍子、火钳乱打母亲。母亲个矮，棍棍都打在头
上。母亲叫，你打吧，打死好了。
    老大听见母亲的叫喊，又折回来。父亲又去抓老大。
    母亲大吼，你折回来干什么，要找死呀！
    老大听了，转过身又跑。
    父亲吼道，你还要帮他，老子看你帮！他狠命打母亲。
    母亲叫骂起来，你是个“杀人不抽刀——还要搅两转”的阎王，婆娘儿女都不是你的下
饭菜！
    三个小的，吓得缩在一边。看见棍子落在哥哥和妈妈的身上，就条件反射地大叫一声，
跺着脚哭。父亲打累了，扔下棍子，坐一边去喘气。母亲坐在地上哭诉，你是个“铁石心肠
——长的不是肉”哟，一点感情都不讲哟，“虎毒不食子”，老虎也毒不过你哟，你妈怎么
养你这么个报应哟！
    亦琼至今想着父亲打人的情景，还感到心惊肉跳，陡生恨意。
    老大跑出去，直到父亲走了，才回家。他走到母亲身边，叫声妈。眼泪扑簌簌掉。
    母亲说，老大，你不要那么犟，顺着你爸一点。他没文化，你跟他扳什么死理。他说得
对的，你接受，说得不对的，你就听着。
    老大嘴里应着，可是他不该打你呀。
    母亲流着泪说，他没出到气，是不得停手的。
    老大说，妈为我挨打了。
    母亲说，妈只希望你争气些，一家人和和气气，妈吃糠咽菜都愿意。
    老大说，我会给妈争气的。
    母亲去厨房锅里端来热着的饭菜，要老大吃。老大要母亲吃。母亲摇摇头，她吃不下。
看着老大吃饭，母亲又说，老大，不要记你爸的仇。你爸勤快，从不休息，你们吃的，穿的
，用的，都得靠他那双手，这个家没有他，你们只有喝西北风。要记仇，该妈的仇最大，他
打儿女，就是妈的仇。我不记他的仇，就是看到他勤快。他除了脾气不好，别的都好。要看
到他的优点。
    老大嘴里包着饭，应着。
    母亲又对四个儿女说，我是“一心想梳个光光头，偏偏癞毛不争气”。你们要争气，不
要学你爸的坏脾气。“人无心，狠个心，磨子无心安个心”。
    四个儿女都流着泪说，记住了。
    老大记住母亲的话，怎么也没有被父亲从家里打跑，打散。眼见父母起早贪黑刨生活，
“手扳石头脚蹬沙，为儿为女把船拉”，还能离家跑？再说又往哪儿跑？谁家不是一大群孩
子，谁希罕收养孩子？“韭菜煮豆腐——一清二楚”，老大心里是很明白的。父亲长期领５
７．７７元的工资，养一家六口，母亲在单位做临时工，有工做时，每月有２４元，没工做
了，就回到家缝缝补补。
    每到月底，父亲唱着自编的歌儿“穷十天，富十天，不穷不富又十天”，绞尽脑汁想着
该怎么对付到关饷时——那时说发工资是“关饷”，颇有点领军饷的味——老大就在这时候
把他放学拉纤挣来的一把角票双手捧给父亲。爸，给你。父亲捏着皱巴巴的角票，拍拍大儿
的头说，老大呀，老大，你真是张家的老大呀！
    老大总是浅浅一笑，眼里有潮湿的泪光。是呀，我是老大呀。我还得加油加油再加油，
多多地担起家庭的责任呀。
    ＂老大”的名，是被父亲叫出名的，整个红房子都叫他“老大”，传到学校，同学也叫
他“老大”，大名倒少有人知道了。
    阳光透过被打碎玻璃的窗框，映在教室满是裂缝的旧条桌上，把桌上用刀刻的图案和用
笔写的小字照得格外清楚，有的条桌的中间用粉笔划着一道分界线，那是防止邻桌的女生越
过的“三八线”。老大的课桌中间没有那道“三八线”，他觉得划它很无聊，自己还有两个
妹妹呢，那不等于说她们也该被邻桌的男生揍拳头吗？
    他的那张破课桌的上角，笔直地钉着一颗一寸长的铁钉，他不时溜一眼铁钉，钉子头上
发出太阳的反光。
    上最后一节课了，老大心神不定了，他不断地看那颗铁钉。阳光照在钉子上，映出一道
影子直拖到桌子上。在影子的末端，是用钢笔划着的刻度线。太阳绕着钉子转，已经走到第
一道刻线了，还有２０分钟下课。影子越来越长，到第二道刻线了，还有十分钟下课。老大
开始把桌上的书、笔往桌下的书包里塞。鼓鼓囊囊的水龙带书包里装着纤绳。影子走到第三
道刻线了，课室外传来放学的摇铃声。老大把书包往肩头一撩，侧着身子通过过道，望一眼
台上的老师，第一个跑出教室。
    他按住屁股上的书包，撒开光脚丫子就跑，直奔大溪沟码头。码头上河风阵阵，吹拂着
他的衣角，好凉快。他双手撂起衣襟，抹一把脸上的汗，从书包里拿出纤绳，理出绳头，弯
弯绕绕地斜缠在自己身上，就象斜肩背着一条子弹袋一样。
    河边到处停着两个铁轮子的人力板车，有的正在装货，有的已经开始转动了。老大背着
纤绳，在板车丛中穿行。
    一个板车夫在喊，小崽儿，拉飞蛾！
    老大回过头，应一声，来了。他真的象只飞蛾一样，背着纤绳，在沙地上轻轻巧巧地飞
，一直飞到装满货的板车前。
    板车是山城的主要人力运输工具，从江边拉货到坡上的人民路、枣子岚垭和犹庄巷，四
五里路都是上坡，板车常常需要帮忙的临时拉纤人，由车夫付给力钱。在山城，拉纤叫“拉
飞蛾”，它既指四人或六人的拉纤阵势形如张开的飞蛾两翅，也指拉纤人临时拉车，象飞蛾
一样飞来飞去。很多工人家庭的男孩，都象老大那样放学后去拉飞蛾，挣点角子钱。
    亦琼背着竹背篼，到大溪沟江边捞菜叶。她在四维桥的石板路上碰见迎面拉车的哥哥。
只见纤绳象勒进肉里去了一样，老大弓着腰，一只手反身拉着纤绳，另一只手时不时触着满
是泥泞的石板地，手和脚都是黑黑的泥浆。石板路下面铺的是通往河边的城市下水道，板车
碾在石板上，发出阵阵的空响。老大汗如雨注，和大人一起喊着“嘿唷，嘿唷”的号子。号
子声、下水道的流水声和脚踏石板的空响声混成一片，那是这座山城生命的喧哗。老大的书
包在板车上象钟摆一样摇来晃去，它的啪嗒啪嗒的声音被巨大的轰响所吞没。
    亦琼叫声哥哥，老大抬起头，很费劲地咧开嘴一笑，叫声大妹。亦琼把背篼卸在石板路
边的木板房食店，去帮着推车，板车纹丝不动，她用肩膀去顶，一会儿就满头大汗。老大头
低着，倒着眼睛看见亦琼在后面推车，扭过头，使劲从喉咙里吐出几个字，没用，你走。
    亦琼重新背上背篼，站在一边，看着高耸如山的板车象蜗牛一样在前面爬行。多年后，
亦琼看见板车，就仿佛看见一个拉飞蛾的少年在拉纤，一只手触着地，一只手把着绳，粗壮
的号子声中有一道还未变嗓的童音……
    老大拉纤回家，肩膀又红又肿，久而久之那里磨起了一层硬皮。他把挣来的硬币摇得哗
哗响，对着弟妹做怪相，每人奖赏两个一分或两分的硬币。而后双手捧着一把角票，笑嘻嘻
地往母亲怀里一揣。说，妈，给你。
    母亲用衣角兜着钱，拉开抽屉，拿出里面的小木盒，把钱倒进里面。盒里装的是菜钱。
母亲坐在那里大致数数多少钱，心里算计着该买些什么东西。
    大雾笼罩着嘉陵江，在木船和沙滩上空飘荡。白茫茫的雾幕中，隐隐约约可以看见一些
红色、黄色的斑块、圆点。雾在漂移，黑色的人影和红色、黄色的色块也在滚动，时大时小
，时滚时停，象是巨大的银幕在上演皮影戏。老大挑着一副空箩筐，在雾中徘徊。他的脸挂
上了一层湿雾，眼睫毛上是一排小水珠。他的手冻得象红红的胡萝卜，已经裂开了血口子。
他不时把手放在嘴边哈气，嘴里吐出的热气也化作雾和周围的大雾混成一片。他总是赶前不
赶后，他来得实在太早了，看不清哪里是囤船，他要去哪里，只是挑着两筐雾团，在云端里
团团转。
    太阳好不容易穿透雾层，露出一片没有光芒的红晕，河滩上的雾散了，红澄澄的桔子和
金黄色的广柑露出了光艳的笑脸，把缠绕在它们身体缝隙之间的丝丝游雾一点一点地逼退。
雾慢慢退到河边的囤船边了，一溜子摩肩接踵的木船展示着它们的阵容。木船上都搭着半圆
形的篾席篷，里面堆满了圆圆的桔子和广柑，它们是头天晚上从嘉陵江的上游北碚、合川划
来的。船老板从篷子里钻出来，站在船头上，抬头看看天，一个个冻得黑里透红的脸再也不
怕雾团的遮蔽。他们吐出滞留在喉咙里的雾，冲着岸上吆上一嗓子：这里有刚刚运到的桔子
，又新鲜又便宜，请到船上来买哟！
    一声吆喝，把盘桓在木船中间的薄雾追逐到河中间去了，它们已无力再与滔滔江水抗衡
，半推半就地由着嘉陵江水把它们带到下游去。
    码头热闹起来，船上开始下货了，搬运夫把一筐又一筐的水果抬到岸上过秤。过秤的人
总是有两个，把扁担穿在杆秤的头号秤绳里，一个负责抬扁担，一个负责看秤，报斤数，旁
边坐着记数的人。过完秤的桔子倒在河滩的堆栈里，周围用竹篓子拦着。岸上到处堆着桔子
，象一座座山一样，等着板车拉，汽车运。
    老大挑着箩筐没有往堆栈去，他朝那船上吆喝的船老板奔去。他要上到木船上去买批发
。明摆着的要比岸上二老板的货便宜得多，还更新鲜。
    老大挑上一担桔子，过木船上的跳板下船。有货的担子不象空箩筐那样好走。江水拍打
着木船直晃荡，跳板窄，挑着担子得侧着身子，横着脚走。老大也就象扭秧歌一样晃荡着担
子，一步步下得船来。
    跳板下面全是被人们踩熟了的褐黄色的稀泥，稠得很，粘得很，担着的担子把身子压得
直往下沉，脚上的鞋陷在泥里拔不出来，可是又不能把担子放在烂泥上，老大咬着牙在那里
拼命拔鞋，终于没能把脚上的鞋拔起来。他打着一双赤脚，跌跌撞撞地把担子挑到高坡的干
处，然后放下担子，又深一脚浅一脚地回到烂泥里，用手到泥里去摸鞋。
    本就开了血口子的手插进泥里，冷在骨里，痛在心上。咬着牙不能缩手呀。横了心摸呀
摸呀，把手肘、胳膊都伸进泥里去了，总算把一双已经穿得露出大脚趾的解放鞋摸到了。老
大把摸到的胶鞋拿到江水里去荡一荡，水从大脚趾的鞋洞里流出来，象是鱼嘴吐水。他洗去
手上的泥，提着鞋来到高坡，穿上又是水又是泥的鞋，象个泥人一样——衣服、裤子、脸、
脚全是泥——挑起担子往家走。
    圆饭桌上堆满了桔子，凳子上放着脸盆和搪瓷碗，亦琼和小妹坐在桌边剥桔子，理下桔
瓣上的筋。两人的手指都红通通的，湿漉漉的，就象从泡菜坛抓出来的泡红椒。手指冷得发
木，两姐妹时常停下来捏捏手指。小妹忍不住嘴馋，不时塞一瓣冰冷的桔子到嘴里，包着嘴
吃。
    小弟戴着一顶布耳朵的棉帽，围着圆桌转，趁两个姐姐不注意，就抓一把桔瓣塞到嘴里
。嘴包不住，桔子水顺着嘴角流下来，湿了一胸襟。
    亦琼手在继续剥桔，嘴里连声说，合适点，合适点，吃得差不多了。其实，她自己也想
吃，喉咙里就象伸出爪爪一样，但她使劲咽着口水，把它噎下去。还得卖钱呢。
    亦琼把剥下的桔子皮摊晒着，那是要卖给收购站的。她把理下来的一大竹箕桔子筋倒进
布口袋里，提着它上街了。她走到人和街煤店，半条马路都堆着煤，煤店工人两手握着铲，
很有节奏地把煤一铲一铲地往支撑着的铁筛网上倒。过不了筛眼的煤块哗哗地往下滚，细煤
粉积在了筛网后面。煤粉加上泥巴水，用来打蜂窝煤。煤店工人一身都是黑的，只有两只白
眼仁在动，扮黑人不用化装了。亦琼家从来都不买筛过的煤粉，价钱要贵些，也不买蜂窝煤
，她家烧烟囱灶，再说加了泥巴水在里面，每一百斤至少比干煤少２０斤。她家买粗煤粉，
担回家自己加泥加水用手捏炭粑。带着满脚的煤灰，亦琼穿过大溪沟的柏油马路，到人民路
转角的药房卖桔子筋。
    药房在临街二层楼房的底层，楼上是住家。药房门面很小，门框儿漆着红油漆，店里很
清静，只有一个老售货员，他已经把亦琼认熟了，笑盈盈地接过比柜台高不了多点的亦琼的
口袋，称了秤，把桔子筋倒在店里的大簸箕里摊上。亦琼接过口袋和钱，笑嘻嘻地数着，然
后把钱放在布口袋里，横过马路进了对面的大溪沟菜市场。
    菜市场进口是卖豆腐的，搭着一个石灰台子，豆腐很便宜，两毛钱一斤，但要凭副食品
票供应。每人每月半斤，那是国家对居民的豆制品补助。亦琼家六口人，每月可以买三斤，
也就可以吃上两次。
    菜市场的左边是油腊铺，酱油麸醋豆瓣甜酱花椒胡椒盐肉腊肉摆了一圈。买的人很少。
亦琼家是从来不买酱油麸醋的，嫌贵。把豆豉加上水和盐，放在锅里一煮，就是酱油了。要
吃醋嘛，把泡菜坛的酸盐水舀上一勺，就可做凉拌菜了。豆瓣酱自己做。把胡豆用水泡涨了
，剥成瓣，放在簸箕用谷草或枸叶盖上，发出酶来，再把红辣椒砍碎拌在里面，豆瓣酱就做
成了，用来飨菜。亦琼最喜欢用豆瓣酱兑水喝，咕咚咕咚喝上一碗，辣乎乎的，额头都沁出
汗珠，就象吃了一碗红汤面一样过瘾。
    菜市场最让亦琼驻足的是烧腊制品，白市驿的板鸭用竹块撑着肚子，透亮透亮的，好看
得就象可以生吃一样。橱窗里的烤鸭卤鹅黑红红的，油亮亮的，总是诱人得咽口水。亦琼捏
着手里的钱口袋，定睛看了好一会儿烤鸭鹅，抿抿嘴角，不舍地走开了。她来到蔬菜摊前，
买了一棵大白菜，拐进菜市场的老虎灶，那里一年四季都是热气腾腾的，一个两人合围不住
的水炉子在烧开水，水炉边安着计量水的高度的玻璃管，水在里面一荡一荡的，下面是两个
出水的开水龙头，打开水一分钱一瓶。亦琼跨过老虎灶的积水凼，抄近路穿过罗家院。
    这是大溪沟的背街，地上到处是积下的污水，都已经发黑了，下水道经常溢出来。罗家
院街道食堂的烟煤灶孔正对着三和灰的路面，煤灰全下到路上，烟囱不断冒出硫磺色的浓烟
，呛得过路的人直咳嗽，墙边的石槽盛着潲水，两头架子猪儿在那里吭哧吭哧地拱食，猪嘴
巴嗒得啪啪响。猛地一甩头，把嘴上的猪潲溅得满墙满路都是。过路人总要一闪身，一脚又
踩在煤渣，菜渣和污水上，街边住板板房的居民一阵哄笑。
    亦琼抱着大白菜，三步两步跨过街道食堂，前面拐角处的板板房大开着门，有几个老头
老太婆在门口打麻将。脱漆的四方桌上，几双皱巴巴的老手在洗牌，桌子有太多的污垢、油
腻，洗牌不滑爽。使劲搓牌，搓不动，连响声都不脆。桌上黑黑的油腻都给洗在了牌上，也
洗在了手上。摸牌的手使劲盲摸牌上的字符，把手上的污垢又塞满了麻将牌。嘴里喊着“条
子”，把那牌打入堂子。对方老太婆把手里的牌往下一摆，嘴里叫着“服了”。一桌人嘎嘎
嘎地笑起来，好象是抽水马桶上下拉动的声音，又象是走了调的风琴。放炮的老头子站了起
来，把屁股下面的长板凳往后挪，下回得站着打了。
    亦琼听着背后的笑声，爬坡到民政局，再从坡上直接下到人和街粮店，对直回家了。
    老大正站在人和街粮店的路口，他对走来的亦琼点个头，又继续他的吆喝：“买桔呀，
买桔呀，两分钱一碗呀！”他的身边摆着一张独凳，上面放一个吃饭的瓦碗，尖尖地装一碗
桔瓣，这是今天亦琼和小妹新剥的，亦琼去药房卖桔子筋，他就把桔瓣倒进桶里拿到街上来
卖。买桔子和卖桔瓣是老大的任务。亦琼不敢吆喝卖桔，怕丑。老大不在乎，有什么丑不丑
的，怕得丑来就得饿肚子。究竟是面子重要还是肚子重要？这不是明摆着的吗，为肚子有什
么丑的？都是自己的劳动。他对着过往的行人吆喝得更起劲，引来不少小孩买。老大把桔瓣
倒进小孩胸前的口袋或裤兜里，又盛上一碗，放在凳子上，继续吆喝卖桔。
    嘉陵江水面上漂浮的菜叶子在打着转儿，时沉时浮，有的是从上游冲来的，有的是码头
卸货掉下的。它们在水里转呀转呀，翻着跟斗，象不倒翁一样飘飘摇摇冲往下游。
    亦琼挽着裤脚，站在浅水滩，用眼睛搜寻目标。漂过来了，漂过来了，是一窝小白菜。
她聚精会神，用铁钩去钩菜叶。够不着，还得再往外面走走，裤腿湿了有什么关系，上岸风
一吹不就干了。她把身子使劲往前面一探，白菜钩到钩子上了。慢慢把竹竿收回来，把菜放
进背篼里。又涉水站到浅水里。这回漂来的是萝卜，这可是一个大收获。亦琼屏住气，用铁
钩去抓。一个浪子打来了，把萝卜荡到了深水区。水已经齐胸了，亦琼不能再往深水里去。
她伸直了手臂，铁钩挨着萝卜了。她又使劲戳去。太远，达不到力。圆滚滚的萝卜在水里翻
了一个个儿，象是存心跟亦琼开玩笑一样，它摇晃着身子，往江水中间去了。亦琼只好放弃
了它，拿着竹竿，继续站在水里，活象一个水中卫士。
    又一个萝卜漂来了，亦琼不急于动手，她用竹竿往里掀浪，把萝卜往浅水区赶。萝卜随
着人为的水浪，一摇一晃地往浅水漂过来了。她稳稳地用铁钩猛扎过去，萝卜被铁钩抓住了
。她扬起手，把萝卜往岸上背篼里一送，萝卜象投篮的皮球一样掉进筐里了。
    下李子、杏子时，各船跳板的两侧，站满了小孩，筑成两道人墙，站在齐腿深的水里，
全神贯注地等待水果掉落的一刻。水垃圾浮在木船下面，浑黄的江水轻轻地拍打着孩子们的
双腿，就象无数的小鱼在用小嘴咬一样，发出啧啧啧的声响。亦琼端着撮箕，巴巴儿地指望
那过跳板的水果筐全都打翻掉在水里。
    激动人心的时刻到了，搬运工过跳板时绳子断了，哗啦一声，百十斤的水果筐全打翻了
。亦琼把撮箕高举过头顶，朝前面涌去，要去接住半空中撒下的水果。空中全是奋力高举的
撮箕在那里展开争夺战，左一挤，右一掀，不时有水果滚下来，砸到脸上。果子咕噜噜掉到
水里去了。
    亦琼奋不顾身地往水里扑，只剩半张脸，一对鼻孔露在水面上，两只手端着撮箕使劲在
水底捞果子。后面的人扑上来，亦琼一个趔趄连头带脸栽进水里。她呛了一口水，拼着命把
头抬起来咳嗽，满脸胀得通红。缓过气来了，撮箕里只几个果子。这怎么行？
    她吸了一口气，索性把头埋进水里，憋着气在水里捞果子。这下子跟她争的人不多了，
没几个人敢把头埋进水里去的。在水底捞了一撮箕，亦琼猛地从水里站起来，就象水中钻出
一个水鬼一样，浑身水淋淋的。
    囤船上有人吼，你不要命了呀，为了几个果子！
    亦琼腾出一只手，把脸上的头发和水都抹一把，露齿一笑，没事，我会游泳。她端着滴
水的撮箕，往岸上走。把果子倒进岸上的背篼里。
    在齐腿深的水里站了半天，当她从江里爬上岸，两脚已经泡得发白起皱，湿衣湿裤贴在
身上，冰凉冰凉。河风一吹，冷飕飕的。亦琼打个寒噤，咬紧牙关，背起大半背篼瓜果回家
。一路上，背篼都在滴水，顺着脚跟流，柏油马路上印出一双光脚印和一道水印子。
    回到家，赶快换裤子。选出好的菜，人吃，坏的菜，兔子吃。养兔子合算，两三个月就
可以吃上肉。李子选出好的拿去卖，杏子全自己吃。吃后留下杏核，用锤子敲出杏仁，拿到
药房去卖。也时常留几个杏核，在石头上把两面的顶部磨穿，用针挑出里面的仁，就成了一
个对穿眼的杏核孔，放在嘴里当哨子吹，呼呼直响。
    天空下起了黑色的毛毛雨，慢慢地，越来越大，终于变成漫天的黑雪，不断地飞呀飘呀
，把大溪沟的柏油马路铺上了一床黑色的地毯。两边的窗户都是紧闭的，可是卖杂货的铺子
、理发店、国营餐厅却关不了门，黑雪花毫不留情地飘进去，钻到蒲扇缝里、锅台上、碗堆
里、理发剪子上，给所有裸露的东西都印上黑色的斑纹。那雨、那雪，是固体的煤屑，大溪
沟发电厂的烟囱是黑雪的播撒者。每当发电厂的烟囱升起滚滚浓烟时，天上就开始下黑雨，
飘黑雪了。过往的行人总是顾头不顾尾地捂着头跑，手臂上、衣服上是一层煤屑，用手一抹
，化作黑灰色的煤印子。
    只有一年，全城的街道、学校、工厂都升起滚滚浓烟，到处炉火熊熊，火光冲天，走到
哪儿空气都是滚烫滚烫的。家里的铁秤盘、铁秤砣，还有舀水的铜瓢都拿去完成任务大炼钢
铁了。亦琼刚上小学一年级，大操场挖着坑，垒起了一个个土堡，象一排坟头一样，坟头上
面有孔，冒着烟，一群老师被浓烟熏得眼泪巴煞，在那里手忙脚乱地揉眼、揩鼻涕、加柴、
加铁，要用土法炼钢。每个学生都必须从家里交铁和劈柴来。家里的铁家伙早已交光完了，
劈柴也没了。怎么响应号召呢？亦琼就到父亲厂里的高炉旁去转悠，乘人不备，拿块铁放在
书包里，腋下挟着一块青杠柴，紧靠着大腿，硬硬地朝传达室走去。还好，没有发现。出了
厂门，亦琼把腋下的柴块扛在肩头上，一路都是扛柴块上学的小孩。
    行人都在奔跑，亦琼无所谓地走在煤屑飞舞的马路上，嘴里吹着杏核哨子，补丁衣服的
袖子挽到手肘上，裤腿挽到膝盖上，脚上穿着草鞋，背上背着背篼，带着掏刨，她到江岸悬
崖边的发电厂的煤渣山去拾煤渣。
    煤渣从山头发电厂的出口一直齐到山脚的河边，日积月累，早已成了一座结实的煤渣山
。当煤车从山上下煤渣的时候，一道发着红光，冒着热气的黑色瀑布，飞流直下，燃烧着的
煤团滚着、跳着，象火龙一样蹦到江中，发出咚咚的响声和熄火的嘶嘶声，溅起水花四面迸
发。
    亦琼每次看着这道景观，都很震撼，黑魔出洞了！只恨自己少生了两只手脚，忙慌慌地
避开火龙，四脚并用，往煤渣山边上爬。
    瀑布停止了，火龙熄灭了，趴在煤渣山边亦琼和别的捡煤渣的孩子、老婆婆围上去，用
掏刨刨一堆到旁边，慢慢选，又是敲，又是掂重量，轻的才可能是没烧过的煤块。煤渣烫，
落在脚背上，烫得直跳。
    发电厂的煤渣做饭不好烧，亦琼常到近邻的搬运站食堂和水厂食堂卸出的煤渣堆里捡炭
花，用来生火，易燃，烟少，特别旺火，容易化渣。每次背上半筐煤炭花回家，喜滋滋地叫
声妈，一张脸黑得象只花猫。
    亦琼和小妹合盖一床被子，被子上面压着衣服，一人睡一头。被子窄，必须蜷曲着身子
，背靠背睡，就象两把放倒的靠背椅一样，屁股对屁股地嵌在一起，才能盖住被子。谁要翻
身，把背朝着被子边沿，那是盖不上被子的，必得让背受凉。凉久了，冷醒了，赶快翻身把
背朝被里，使劲把被子往自己这边拉。你拉我也拉，最后两姐妹还是象两把放倒的靠背椅一
样嵌在一起，蜷曲着不动了。
    半夜刮风了，没有撑上风钩的窗户打得哗哗响。亦琼对这声音最敏感，惊醒了，竖起耳
朵听，是刮风，风还不小，开始下雨了。这样大的风雨，准有好多玻璃窗会被打坏。亦琼在
被窝里高兴极了，明天有得她的碎玻璃捡了。
    亦琼提着一只竹篮子，里面放一把灰刀，打双赤脚，在学校、机关、工厂、宿舍、仓库
的窗户下挨着转悠。人和街、四维桥、黄花园、一号桥、枣子岚垭、学田湾，周围几里路内
大小房舍的窗脚、阴沟，几乎都被她走遍了。阴沟里的碎玻璃常被泥沙埋住，表面露出一角
亮光。亦琼用灰刀挨着挖，常能捡到满满一筐。
    收破烂的来了，吆喝着“玻璃渣子找来卖钱，西药瓶子牙膏皮子找来卖钱！”亦琼听见
吆喝，忙把一筐碎玻璃搬到楼下院子里去。收破烂的并不马上称秤，把一筐碎玻璃倒在地上
，挨着检查，只要透明的窗玻璃，颜色玻璃不要，破瓶胆也不要。不要的都剔出了，然后才
把玻璃渣装起来称秤。
    碎玻璃６分钱一斤，常能卖三五角钱。亦琼接过皱巴巴的钱，笑咧咧的，得意地把钱对
红房子的小孩一扬，挣的。拿回家，放进妈妈的菜金盒子里。
    课间休息了，亦琼去上厕所，厕所旁边的房沿脚下有好多碎玻璃呀。亦琼心中一喜，正
想弯腰去捡，突然心虚地看看两边，周围有人。她就站在那里，低着头，呆呆地看着那玻璃
，最终也没敢捡。她是班干部，少先队中队长，她不愿老师知道她捡玻璃渣。
    终于到星期天了，亦琼端着筐子，从篱笆洞钻进学校。学校的玻璃真多呀，基本上没有
人捡过。她急急忙忙捡了半筐，经过会议室，里边正演节目，亦琼忍不住踮着脚尖往窗里看
。
    大队辅导员李老师出来了，她长得很美，在学生中很有威信。亦琼手里正端着玻璃渣筐
子，打双赤脚——这是她的一绝，捡玻璃渣从来不穿鞋，却也不会被玻璃划破——裤腿高高
地挽在膝盖上。她手足无措，心慌慌的，想溜。但李老师堵住她，直把她往屋里拉。
    亦琼吓得直往后退，嘴里连说不不不。她那一身，象什么话哟。李老师死死拽住她，执
意要她进去看，还做手势不要她出声，免得影响别人看节目。
    亦琼把筐子放在身后，蹑手蹑脚进到会议室后排坐下，把玻璃筐轻轻放在脚下。过了一
会儿，她安静下来，注意看演出，忘了捡玻璃渣的事。