事故之后的故事
    现在回想起来，那天不像是出事的日子。
    桥见拼命地跑，还是赶不上蛮仔，奔跑中桥见突然意识到出村的道路很宽，自
己却很小。一堆人在前方渐渐地大。近了，似乎也没有声响。蛮仔扒开人群，像惊
走了什么，大人们都拿白眼瞪跑来的这群学生。
    蛮仔向郑老师一步步地靠过去，桥见却怎么也挪不动步子了。桥见坐在大人们
的腿杆边，坐了许久，耳朵里才感觉到一串尖厉的哭泣声，但不知从什么隐秘的地
方飘过来。桥见的周围，上满了腿杆子，桥见便觉得那辆拖拉机，是天上踏下来的
一只脚板，把老师踏在下面。看得出这一脚踏得很重，老师那张脸，白皮嫩肉的，
上面染了几道血色，牙齿顶着牙齿，像有个声音在嗓眼一直没有喊出来。新学年的
课本，散在老师的周围，都鲜红得像桃花。
    蛮仔最终停下了脚步。桥见的目光跟随蛮仔，围着老师转过来转过去，这时，
桥见才发现哭声就在老师身边。师母双手捶一下草地，便捡起课本撕，撕了一页，
便发狠地摔。蛮仔一下有了动作，师母摔一本书，蛮仔就另捡一本递到师母的手上。
天地间似乎只有哗哗的书页，洒满草地，一点一滴地洇满老师的血。
    这个七月的正午，天上没有风也没有鸟，桥见觉得阳光铺天盖地逼照下来，像
一本新书铺在坡地，远处有牛在啃绿色的书皮，牛尾巴甩成了一枝柳条。大人们把
木棒垫进拖拉机底部，费尽气力撬天上的这只脚板，老师被搬出来。桥见想老师就
这么死了，比一只蚂蚁还死得快。
    一盒粗大的黑棺材，盛装了老师。老师身子瘦削，躺得很舒适，天开始褪色，
山区已在暮色里。娃们陪站了半天，未敢吭声，被家长一个个牵回家，蛮仔也回了。
蛮仔说：“天黑了，我害怕。”桥见的父亲，把夹在人群里的桥见拦住，说：“娃
仔家，凑什么热闹，回去。”桥见慢下脚步，远远地跟在父亲的身后。桥见是唯一
目睹老师入土的学生。
    像吃完一桌宴席，人们一个个抹了嘴皮走了，老师醉得不行，不能走动，孤零
零地留下来。桥见蹲在墓堆旁，父亲在树蔸下等他。桥见奇怪自己怎么一点都不害
怕。七月傍晚的这幕情景，让桥见饱饱地记了十几个年头。
    老师家这一夜，点燃了几十盏油灯。妇女们都在灶边忙着蒸饭。油灯在人烟和
蒸气里扑闪，人影晃来晃去。师母不真实地蹲在灶门口，拨弄柴火，浓烟呛得她弯
腰直咬。一箩洗尽的白米，放在师母身边，灶门口排着八只鼎锅，里面盛满豆角、
白菜、笋干、豆腐。师母打开锅盖，气浪冲起来。师母用瓢扫了扫，把豆角舀进厨
人端上的碗里。有人在里间喊：“茶油呢？茶油完了。”师母放下瓢，应声走进里
间。师母的声音只半天工夫，便恢复如初，只是身子在庞大的柴米油盐之中，娇小
了些，脸色青灰，不比往日风彩照人。师母在里间的灶台，看到了桥见。师母说：
“桥见，你吃过没有？”桥见说：“吃过了。”桥见的后半截话，拖着哭音。师母
的眼睛里，潮起一层红。桥见觉得师母如今空留一脸白嫩，再没有人天天看护，实
在不公平。师母和我心里，都封存着一个别人再也无法进入的死人，桥见想。桥见
仿佛在一瞬间长大。
    山区有无数个阳光灿烂的七月，师母走进七月的阳光之中。只要你一看见师母，
你便不能不回想那个正午的日子。师母全身黄军装，高挽着袖子。新白的衬衣从领
口和手臂上露出来，一条粗粗的辫子甩在脑后。桥见和所有的乡村孩子一样．头发
稀黄，桥见于是把那条乌黑的辫子羡慕了又羡慕，发誓长大了找一个大辫子老婆。
    桥见心中的大辫子姑娘，便是班上的芹。师母照亮了山区孩童的眼睛，师母像
一道炫目的强光，在这种强光之下，一切都褪了色、唯独只有芹有资格和师母站在
一起。
    正午时刻，郑龙老师端坐在教室隔壁的那间小屋子里，静静地谛听声音的到来。
敲门声咯咯地啊起来，门一闪，又合严了，需要一个中午一门又才闪开，师母便又
出现在孩童们的视线内。
    蛮仔喜欢在中午时掏鸟，他在课桌上垒上课桌，身子轻盈地跃上去，眼睛贴住
墙洞。蛮仔掏出几窝乱草，便又把眼睛贴上去，贴了很久才跳下来。蛮仔推桥见，
桥见跳上桌面，桥见看师母褪了上衣，只穿着线褂，坐在老师书桌前，手臂玉似的
白。教师倚床读书、他们默默地相持，谁也不看谁，谁也不开口。桥见想老师是不
是怕女人，就像自己怕芹姑娘一样，连一句话都不敢说。
    桥见坐在教室的窗口，翻动着那些沾满血迹的课本，一股霉烂的气息泛滥开来。
远处的田埂上，有一只黑狗吊着舌头晃过，毛色绒绒地藏进禾苗里。师母像一截树
桩，被砍尽了枝叶，栽在田里劳作。师母环顾左右，七月的田野一片空茫。一道人
影从窗口晃过、足音咚咚地啊过来又响过去。郑龙老师去领新书的早上，和平时没
有两样。天未开眼，郑龙老师便提了扁担上了村道。人们听到脚步声细细地响过来，
又细细地响远。在事故未曾发生之前，人们忽略了这种声音。在事故发生之后，咚
咚的脚步声却又固执地、久久地不肯离去。
    郑龙老师来到墙根边。郑龙老师胸部一挺一挺地，手甩起来，十足的闲人派头。
郑龙老师刚从县立高中毕业回乡，还没有完全入乡随俗。桥见还未到入学年龄。家
里仅存一根破裤给他遮着。大太阳天，人们都忙活去了，没有谁发现桥见的天才。
桥见和娃们蹲在墙根，玩一种乡村常玩的棋——打炮棋。棋盘划在地面，用石头和
木屑做棋子，双方互盯厮杀。桥见在一次次厮杀中取胜，并没有发现郑龙老师在看
他。观了几局之后，郑龙老师从内心里，已喜欢上这个娃，便放下架子，蹲下来很
孩子气地和桥见玩棋。郑龙老师走棋的动作过于深思熟虑，招来了娃们的笑。整个
中午，郑龙没有胜过一局。到了上课时间，郑龙老师一掷石子，想桥见真是山区里
的一棵好苗。郑龙老师间：“桥见，你想读书不？”桥见说：“我没有裤子穿。”
郑龙老师说：“哦送你。”
    郑龙老师有许多村人看不惯的动作。比如上课时，郑龙喜欢从上衣口袋里掏出
一把小梳子，甲两只手按住，把头发往脑后刮几刮。跟人讲话时，郑龙老师喜欢拖
腔调，踮着脚尖打拍子，头鸡啄米似地点。改作业时，郑龙老师喜欢抽鼻子，故意
制造出刺耳的音响。
    课间休息，老师在墙边的李树下想问题，压着头把问题想得很的模样。同学靠
向桥见，桥见用一根木混，双手压着，在头上刮头发，脚尖一起一伏地抖，嘴里响
着口哨。桥见对老帅的奇怪动作，莫名其妙的喜欢。桥见的父亲扛着犁，从球场路
过，看桥见看不顺眼，便从人堆里提出桥见。在桥见屁股上搧出几个响掌。桥见的
父亲说：“你送到学校来，就学这些不正经的，要不是他给你一根裤子穿，你就得
跟我回家种地。”学生门轰然炸开，郑老师猛抬起头，分明是听到了什么。
    郑老师听到一个孩子的哭声。郑老师改下手中的书本，说：“等一等。”郑老
师拉开门，清晰地听到了他孩子的哭声、师母抱着孩子，孩于在她怀里哭。师母说；
“你这个没良心的，只懂得夜夜躲在学校图清静。孩子发烧了。怎么办？”师母瞟
一眼书桌旁的桥见，说：“自己的孩子你下关心，倒有闲去读小说给别人听。大冷
天的，你的那些旧衣服呢？拿几件来包小孩。”侨见像被浸泡在滚水里一般难受。
那一年冬天，老师的破旧衣服，全裹在桥见的身上。
    从早上开始，桥见就处在犹豫中，桥见升初中了，穿的还是郑老师那些长长短
短的衣眼。这些泛滥着死者气味的衣物，桥见是不能丢的，桥见的家庭并不容裕。
中午就要走了，是不是跟师母道别一声。师母曾一次次站在教室的窗口，听新来的
老师上课，眼睛却直勾勾地望着桥见。师母现在喜欢一个记着郑老师的学生。
    师母不在家，担子已在父亲的肩上，桥见和父亲准时上路。终于、桥见看见了
郑老师家的田。田块里有四个男人，围着师母耘田，其中一个是蛮仔。蛮仔进学校，
主要是想在学校这块清闲的地方长块头。五年级一毕业，蛮仔具备了应付乡村一切
农活的体魄，蛮仔说：“读什么书，老了刨地球去。”蛮仔在远远的秧田里，朝桥
见挥了挥手，田埂上，郑龙老师的儿子郑幸福牵着一头牯牛，牯牛沉着头细心地啃
草。幸福已到入学年龄不能入学，他现在给妈妈看牛。师母抬起头来，像是对侨见
笑。师母终于可以笑了，田里的活有人帮做，不像郑龙老师在时，一个人在走不到
尽头的田块里孤孤单单地累。
    多的时间里，幸福把牯牛牵上草坡去。牯牛是师母表哥家送过来的，表哥看到
表妹家没有牛使唤，送一头牯牛过来喂养，犁地耙田时方便。枯牛牵过来了，师母
家像多了一口人。表哥是个跛脚，村道上常常见他一高一低的走，像一只波浪里的
行船，往师母家停泊。
    看得出，表哥是一个三十多岁还未娶女人的孤男。蛮仔于是整天焦急地在坡地
寻找幸福。蛮仔如今有了气力，手里攥紧一根木棒，照着枯牛的脊背猛捶。枯牛在
蛮仔的捶打之下，发出一种类似于击鼓的声音。牯牛撒开四蹄，风一样卷起幸福，
幸福飘落在地上哭。幸福说：“大哥哥，你不要打我的牛，我看不住牛，妈要打我。”
人们说郑龙老师没有白教蛮仔这样一个学生，全班里只有蛮仔还记着老师。
    师母不能看着不管，师母在蛮仔下狠力打牛的时刻，赴了出来。师母去抢蛮仔
手上的木棒，蛮仔抓紧木棒往上提，师母被吊离地面，又轻飘飘地落在地上。蛮仔
身子晃了几晃，跌压在师母身上。师母的手脚一阵乱摇。
    牯牛跑了一圈，回过头，朝蛮仔和师母奔跑而来。蛮仔感觉到身后有一股风，
飕地一下，自己被牛角撬在空中，然后咚地一声跌落地面。蛮仔感觉到腿上有一丝
热，血从裤管里窜出来。
    山区的小路上，师母常常牵着那头牛。师母身子纤细皮肤白嫩，和她身后肥硕
强壮的牯牛，形成鲜明的对比。无论走到什么僻静的处所，师母有了牯牛，便没有
人敢碰她一个指头。师母没有忘记给蛮仔送鸡蛋，给蛮仔请医生着伤。蛮仔在家养
伤，师母看着蛮仔学会抽烟学会喝酒。蛮仔嘴皮上已经长出一层绒绒的黑毛，师母
留意到了。
    表哥选择夜晚到来，叫嚷着要喝酒，师母叫蛮仔陪喝。蛮仔的伤已经全好，蛮
仔想既然我有本事打你的牛，今晚我就有本事要你醉。师母看着两个男人，一言不
发，目光对着目光。坛里的酒倒进碗里，蛮仔抬手，两人便仰着脖子灌，那两张嘴，
像是永远填不满的洞。酒洒落在桌上，师母有些可借，但这样的场面，毕竟好几年
不见了，有男人在自己面前争强好胜，师母又觉得这酒洒得值。碰了无数碗酒，表
哥瘫软在桌下，像条垂死的虫。蛮仔企图站起来，试了几次始终还是坐在凳子上不
能动弹。师母在堂屋铺了张席子，把表哥扶到席子上，然后来扶蛮仔。蛮仔的膀子
被师母的手臂缠绕，蛮仔的心口阵阵热。蛮仔腿杆酥软，身子整个压向师母，最后
倒在师母的怀里。师母嗅到了类似于酱缸里发出的那种气味。
    师母把蛮仔丢在席子的另一头，两个醉人合奏出悠长的鼾声，鼾声高低起伏，
提醒着师母。师母的睡意被这种断断续续的鼾声打得七零八落。师母想郑龙就从来
没有醉过，服侍醉过了的男人，竟然也有一种说不出的快活。
    半夜，师母的房间推开，里屋和外间黑漆漆的，只有凉风穿门而过。师母醒着，
师母想这个时刻终于来了。 脚步声响进屋， 响到师母的床前。师母在黑夜里叫：
“表哥——。”
    师母发觉出问题时，已经来不及了。对于表哥或者蛮仔，事实证明师母仅仅是
第一次，黑夜中师母还不能分别出这两个男人。师母推开蛮仔说：“我是给表哥留
的门。”蛮仔说：“他是个破子。”师母说：“你得为今晚负责。”蛮仔说：“我
跟你结婚。”师母说：“他是个跛子，我还要人犁地耙田，我还要穿衣吃饭。”
    现在正是七八年隆冬时节，山区的树叶凋零在地面，厚积成一片金黄。树枝铁
条似地撑在冷风里，那些障目的树叶没了，这时候在山区可以看得很远。
    桥见从大门望进去，师母在灶房泡米。缸子是新的，比原先的要大得多，师母
双手在水里来回搓米，手已冻成红萝卜条。师母抬头望见桥见，脸色深了些。师母
把手在围裙上擦了擦，走出来，说：“桥见你坐，你抽烟。”桥见说：“不会，我
不会抽烟。 ” 侨见想师母真的要结婚了，家里已经有了男人，有了烟。师母说：
“你老师的秉性你都学得了。你老师他也从来不……”师母喉咙里像突然卡了刺，
不说了。师母裂开嘴角，笑了笑说：“我泡米，后天结婚。你懂吧？跟蛮仔，我还
大他五岁，家里总得有个帮手，管他呢。”桥见木头似地立着，桥见想老师他同意
吗？师母说：“有个事，我一直没跟你说。你老师他不是个好人。有几个夜晚，他
给芹姑娘补课，他握芹姑娘的手。”桥见说：“你乱讲。”师母说：“你别争，这
是我亲眼所见。”
    门外，田块上有孩子追逐，几个稻草人静静地站立在菜园里。桥见和师母都看
见一个孩子，扑倒在田埂上，追上来的孩子提着扑倒的孩子的衣领，用木头枪比着，
像押送俘虏。师母问桥见：“读书累不。”桥见说：“不累。”师母说：“你老师
送你的那些衣服，合穿不？”桥见说：“合适。我感谢老师。”师母说：“桥见，
有件事我想求你。”桥见说：“说吧。”师母说：“后天你来吃我们的喜酒、你能
不能不穿你老师送你的那些衣服？蛮仔说他不想看见你老师的旧东西。那些相片，
你老师用过的东西，他都全部收起来了。”桥见说：“我不穿。”
    桥见迈出师母家，刚一拐角，碰上了蛮仔。蛮仔把头套在一口红漆油过的大柜
子里，从小路上小小心心地走过来。蛮仔知道前面有人，慢下了脚步。桥见走近了，
蛮仔看见桥见的半截裤脚，蛮仔叫了一声：“桥见，你放假了。”蛮仔的声音响在
倒扣的柜子里，瓮声瓮气。桥见说：“放了。”蛮仔说：“有个事，想求你。后天
我结婚，你帮我带幸福躲一躲，我不想让他看见我和他妈拜祖宗。”蛮仔的话快得
像炸豆，蛮仔肩上的柜子压得他的骨骼咔咔直响。蛮仔不等桥见应声，便紧着碎步，
颠簸着往师母家赶。
    结婚的日子到了，桥见带着幸福，躲到后山上，后山光秃秃地，很高，看得很
远。桥见的父亲没有给桥见做新衣，桥见仍穿着老师的那些衣服。幸福说：“小哥
哥，什么叫结婚？”桥见说：“结婚就是男人要找个女人缝补衣服，女人要找个男
人耙田犁地，他门在一起吃饭。”
    桥见和幸福都听到了炮竹炸响的声音，这声音像是人的嘶喊，久久地回荡在山
区。桥见想故事终于结束了。
    幸福说：“我听大哥哥和我妈说，你穿我爸的衣服，学我爸走路学我爸说话，
所以我爸喜欢你。大哥哥说你是我爸的影子，他不愿看见你？”桥见说：“什么大
哥哥，他是你爹。”幸福被吓怕了，呜呜的哭起来。桥见说：“你要哭，你就回家
会哭。”桥见希望幸福这一刻跑进结婚的堂屋去。但幸福不跑，只站在冬天里一动
不动。
    桥见突然感到老师一直没有死，他深深地沉入了另一个活人的骨髓，桥见的心
事如同冬天般苍凉。
    桥见拉住幸福的手说：“回家去，这个冬天太冷。”