上海的早晨

                                 第二十三章          
    老王手里拿着一封信，十分慎重，像是拿着一份非常机密的公文。他走到朱瑞芳卧房门
口，轻轻敲了一下，听到里面“嗯”了一声，便小心翼翼地走进去，把信送上，赔着笑脸说：
    “太太，无锡家里托人给捎了信来。”
    他知道这一阵子二太太很关心无锡家乡的事，只要《解放日报》上有无锡的消息，她都
要看来看去，仿佛从那些新闻里可以发现新奇的东西。早些日子，她私下和老王谈，想要他
到无锡乡下去看一看，因为徐义德坚决反对，没有去成。徐义德怕“五反”未完，再加上朱
暮堂啥事体，就纠缠不清了。今天老王收到这封信，便悄悄亲自送上来，知道一定会讨二太
太的欢心。他把信送过去，远远站在房门口，注视她的表情。
    她接过信，心头抖然一愣：朱暮堂的面影顿时在她面前出现，仿佛在她耳边呢呢喃喃地
倾吐自己的悲痛，诉说家人的贫困。她想起那次委婉拒绝朱筱堂到上海来，直现在还觉得过
意不去。她内疚地皱起眉头，抱歉地把信封看来看去，好像要求寄信的人谅解她不得已的苦
衷。她慢慢拆开信，一个字一个字看下去，眉头随着展开了，脸上露出微笑，心想这次有机
会补救了。她仰起头来，发现老王还站在门口，兴奋地说：
    “舅少爷要到到上海来……”
    “啥辰光来？我到车站接他去——他多年没到上海来哩！”
    她屈着手指默默计算，点了点头说：
    “可不是，快五年啦。”
    “上海解放以后就没来过……”老王回忆地说，“现在上海变了样子，舅少爷来，怕不
认识了。”
    “是呀，天下变哪！”她意味深长地说了一句，又不满地重复道，“天下变哪！”
    她想念侏筱堂母子俩，不知道他们在乡下生活得怎么样，听说地主家属苦得很，希望把
他们两个人接到上海来，过几天舒服日子，亲自听听他们的苦情。她压抑不住内心的激动，
信口问老王：
    “无锡每天有几趟车到上海？”
    “有的是，隔两三个钟头就有一班。”
    “那好，现在就复他们的信。”她看着手表，扬起了眉毛说，“现在才四点钟，马上发
出去，他们明天一早就可以收到了。明天赶不上车，后天一定可以到上海了。”
    她伏在桌子上，提起笔来沙沙地写了一封充满热情的短信，交给老王：
    “你马上给我送到衡山路邮政局去发，这样快一点。”
    “好，”老王接过信来，望着信封想了想，低声建议道，“要不要先给老爷说一声？”
    她一听见老王好心的建议，便一屁股坐在沙发里，久久说不出一句话来，两道眉头紧紧
锁在一道了。她觉得老王究竟经验丰富，比自己细致多了。事先不商量，就把信发出去，义
德万一有困难，反而把事情弄僵了。她把信收回来，说：
    “也好，等他回来再发吧。”
    “还有吩咐吗？”
    她摇摇头。他退出去，刚走了两步，又回过头来，站在门外边轻轻地说：
    “差一点忘记了，看我糊涂的，冯先生来了，等你下去教戏哩！”
    “我不学，——老了，还学吹鼓手！”她把头一甩。
    他愣在那里，想起刚才林宛芝的吩咐，慢腾腾地说：
    “三太太讲，等你下去一道学哩！”
    “人家不是来教我们的，不过要我们做陪客，何必去碍手碍脚？”
    老王见她满脸怒容，眉毛倒竖，不好再说下去，可是也不敢得罪三太太。他嘻着嘴，不
置可否地“嗨嗨”两声。
    她蓦地站了起来，嘟着嘴，说：
    “男人装女人，我看见那副腔调就恶心，一听就要呕出来。你告诉她们，我对京剧没兴
趣，我不学，别等我。冯先生有事，可以早点走……”
    “是呀，京剧有啥好学？别说你啦，太太，我看了也不顺眼，堂堂男子汉，学女人怪腔
怪调，成啥体统！”
    老王这几句话说到她的心上。她紧闭着嘴，微微点点头。
    他乘着这机会，一躬腰，掉头走了。
    她的眼光从门口慢慢移到沙发上，看到那一封要发未发的信，凝神一想：这次要是徐义
德再反对朱筱堂来，那么，以后朱筱堂来的机会更少了。她这次一定要劝徐义德答应，万一
不行，就得要林宛芝在旁边说几句好话。心上人开口，徐义德十有九会同意的。现在要拉林
宛芝一把，得罪不得。对冯永祥那家伙，要忍耐一下才好。她躺在沙发上，大声叫道：
    “老王，老王！”
    老王正要下楼，听见叫唤，三步并做两步，跑回来，站在门口，笑嘻嘻地问：
    “有啥吩咐？”
    “唉，”她深深叹了一口气，说，“反正待在屋子里没事，人家既然来了，下去消遣消
遣也好。”
    “京剧这玩意，解解闷倒也不错。”老王立刻改过口来。
    “你告诉她，我待一会就来。”
    他迅速到楼下去报告。她懒散地站了起来，打了一个呵欠，自言自语地说：
    “唉，京剧，真没意思！还不是借机会和那骚货胡缠！”
    她把信放在枕头底卜，对着衣橱上面的玻璃镜子，拉拉平旗袍上的皱折，慢慢走出去。
    冯永祥从林宛芝那里知道：朱瑞芳对学戏没兴趣，坚决反对继续再学京剧，怂恿大太太
也反对。林宛芝想学，可是在大太太和二太太的面前不好赞成。她劝冯永祥暂时不要再来教
京剧了，别触霉头。冯永祥哪里肯听，只有教戏，他才好时常到徐公馆来，不要他教戏，分
明是要他和林宛芝断绝往来么。他坚决不干。他以为林宛芝想把他甩掉，但没有点破，留心
观察她的神色。他说他有把握引起朱瑞芳学戏的兴趣。朱瑞芳一有兴趣，大太太便不在话
下，一定赞成，林宛芝更没有问题了。林宛芝给他说得无话可讲，只好同意他今天来再教一
次试试。他准备拿出浑身的本事，凭他三寸不烂之舌要挽回这个不妙的局势。今后能不能再
和林宛芝时常往来，就看今天了。老王上楼请朱瑞芳，很久没有消息，冯永祥感到事情不
妙，林宛芝说朱瑞芳坚决反对继续学京剧，大概是真的。朱瑞芳不下楼，他等于碰了钉子。
他有点沉不住气了，眼睛向门外窥视，楼梯那边老没有人影子。他指着楼梯，向林宛芝望了
一眼，要她上楼亲自去请。她暗暗摇摇手，向大太太努一努嘴，很严肃地低下头去。他知道
因为大太太坐在旁边，她暗示他举止注意些，别太放肆了。他没有法想，自己也不好随便上
楼去请，叹了一口气，眼巴巴地盯着楼梯，他忽然看见朱瑞芳下来，像是看见仙女下凡，霍
地站了起来，高兴地迎了上去，指着靠墙的那一溜长沙发巴结地说：
    “这边坐。就等你一个人了。”
    “哎哟，”她皮笑肉不笑，说，“别折死我啦，我这个一瓶子装不满，——半瓶子醋，
学不成呀！”
    “哪里的话，哪里的话。像你这样的高材，我很少见过。不管啥戏，只要教你一遍，你
就记住了。你的记性真是刮刮叫！一点不含糊！不是我恭维你，你只要坚持学下去，将来一
定超过我。你说是不是？”
    他的眼光转到大太太身上。大太太靠在沙发上，睁一眼闭一眼，在养神。她对于冯永祥
到家里来教京剧，既不赞成，也不反对。她对京剧没有兴趣，所以不赞成，但冯永祥一来，
屋子里就热闹起来，比一个人闲得发慌要好的多，看他出点洋相，听他唱一段两段，逗个
趣，乐一乐，一天半天很容易就混过去了，这也不坏。因此她并不反对。他表面上特别尊重
她，她也乐于和他接近。她听他问自己，两只眼睛便完全睁开：
    “是呀，瑞芳可精哩，谁也比不上她！”
    “你就比我强，”朱瑞芳顺着冯永祥指的方向，坐在大太太旁边，说，“听了评弹回
来，我就记不住那么一大堆的话，你记的可清楚，一句不漏地讲给大家听。”
    大太太眯着眼睛谦虚地说：
    “那是从小听惯了的关系。现在说的新书，我就记不清了。”
    冯永祥没料到刚才恭维二太太一番话竟没照顾到大太太，眼睛一转动，立刻说道：
    “你们是八仙过海，各显神通。每个人的本领都很高强，小弟是五体投地佩服！”
    他真的弯下腰去，头差点磕到地上。他抬起头来，暗中向林宛芝注视了一眼，那眼光
说：你的才能我尤其佩服！他伸直了腰，站在三位太太面前，洋洋得意地提着手，右脚在地
毯上摆来摆去，歪着脑袋，说：
    “闲言少叙，言归正传。我们现在来学点戏，好不好？”
    “好啊！”
    林宛芝听朱瑞芳满口应承，心中好生奇怪。冯永祥来教戏，朱瑞芳一直反对的，不但自
己不肯学，并且也不赞成林宛芝学。朱瑞芳并且和大太太联合起来反对。大太太给徐义德一
说就不吭声了，朱瑞芳看徐义德拼命要和冯永祥拉关系，好在工商界巨头当中活动，她也不
好再说啥了。但冯永祥每次来，她总是不积极的，有时抹不过面子，勉强应付一下。最近朱
瑞芳透出风声，坚决反对继续学京剧。今天老王上楼去请了很久没下来。林宛芝估计大概不
会下来了，没想到不仅下来，而且很积极，这就叫她丈二和尚摸不着头脑了。她惊奇的眼光
注视着朱瑞芳。朱瑞芳问：
    “今天学点啥？”
    “来段新的？还是把《宝莲灯》复习一下？”冯永祥等待朱瑞芳的答复。
    “来段新的也不错啊。”大太太虽然参加学京剧，她自己可是不唱不做。她最有兴趣的
是冯永祥每教一出戏的那一段剧情介绍，仿佛听一段评弹一样的过瘾。
    林宛芝为了讨大太太的欢喜，应声说道：
    “新的也好。”
    冯永祥并不表示态度。他知道徐公馆里重要人物除了林宛芝，就要数到朱瑞芳。她是实
力派，连徐义德有时也不得不让她三分。今天学京剧，她更是重要人物。他望着朱瑞芳：
    “你看呢？”
    “先复习一下，再学新的。贪多嚼不烂。学多了记不住。”
    “那也好，先复习旧的，再学习新的。”林宛芝只要朱瑞芳肯一道学京剧，新旧并不计
较。
    “那么就开始吧，”冯永祥完全懂得林宛芝的用意。他今天特别在朱瑞芳身上下工夫，
对她说，“你先唱给我听听。”“我！”朱瑞芳睁大了眼睛，吃惊地说，“这两天没吊嗓
子，唱不出来。她先唱吧。”
    她噘一噘嘴，指着林宛芝。林宛芝摇摇头，说：
    “不，还是先教你。昨天上午我还听见你在房子里唱的哩。”
    “那不过是随便哼哼罢了，先教你，我等会再说。”“别客气了，”大太太有点儿不耐
烦，说，“把时间都给耽误了。”
    冯永祥顺水推舟，说：
    “恭敬不如从命，嘻嘻，你就先唱吧。”
    林宛芝脸上浮着两朵红云，羞涩地说：
    “还没学会哩！”她用水绿色的纱手帕捂着嘴，生怕不小心唱出来似的。
    “没关系，大家都在学么。”冯永祥暗中看了她一眼，催促她唱。
    她喝口绿茶，提高嗓子唱道：
    “忽听得二姣儿一声请，后堂内来了我王氏桂英。站立在屏风后侧耳细听——他父子因
何故大放悲声？……”
    她一口气还要唱下去，半路上给冯永祥打断了，说：“等一等。……”他话到嘴边，想
指出她唱的不对的地方，又咽下去，停了停，改口说，“前面二簧倒板和回龙唱的确实不
错，比上回进步多了。……”
    “可是后面二簧慢板唱的还是不行！”林宛芝不等他说下去，自己先说了。
    “你说的对，”他怕影响她的积极性，同时在大太太二太太面前也不好过于指责她，转
弯抹角地表达出自己的意见，“比上回也有进步，不过么，能注意改进一下，那会唱得更
好！”
    “你照直说吧。唱这一段老是别扭。”
    他对她们三个人说：
    “二簧慢板的声调，比西皮还要耐人寻味些。它在一句唱词里，每一个字，在一板三眼
中，都要使腔。比方说，站立在屏风后侧耳细听这一句，个个字都要使腔，要费好多时间，
唱的辰光不能性急。”他马上用右手拍着左手，打着板眼，把这一句唱给大家听，说，“这
还算是好唱的，你们还没听过《文昭关》哩。”
    “《文昭关》怎么唱法？”林宛芝学了京剧以后，兴趣一天比一天浓了。
    “《文昭关》里，伍子胥唱的那句一轮明月照窗前，单是那个‘一’字，照老路子唱，
要唱出十三个小腔来，行家叫做‘十三一’。”
    “那大难了。”朱瑞芳说，“我们不学那出戏。”
    “还是学《宝莲灯》吧，这出戏情节动人。”大太太希望快把《宝莲灯》学会，好听新
戏。
    “好的，”他点点头，指着林宛芝，说，“你再唱一遍。”
    林宛芝又唱了一遍“站立在屏风后侧耳细听”，冯永祥一听简直不像二簧慢板，相差太
远。但他却笑嘻嘻表示满意，很客气地说：
    “如果再唱慢一点，那就更妙了。”
    林宛芝知道他给自己留面子，嘟着嘴，抱怨地说：
    “这出戏太难了。”
    冯永祥高高兴兴地教戏，没注意到林宛芝的情绪。他能不能和她继续接近，就看今天，
她嫌困难不学，那两位太太当然更没有兴趣学了。这样真的要断绝往来了。他灵机一动，眼
睛向上一翻，接上去说：
    “你讲的真对。本来么，京剧的唱调有西皮二簧之分。西皮高亢，乐多于哀；二簧低
沉，悲多于欢。因为生行的唱腔怕高，旦行的唱腔怕低，内行的人说：男怕西皮，女怕二
簧。你现在能唱得这样，已经很不错了。很多人唱的比你差的远去了。”
    “别给我高帽子戴。二簧慢板再也不敢领教了。”林宛芝摇摇手说。
    “也好，你休息一会。”他怕事情弄僵，慌忙给她留下余地，转过头来对朱瑞芳说，
“你唱一段给我听，怎么样？”
    “她唱不好，我更不行了。我的舌头硬了，怎么能唱二簧呢？”朱瑞芳把头一摆，怕唱
的不如林宛芝，在冯永祥面前丢脸。
    “那么，练习练习白口。”他见事不妙，马上转弯。
    朱瑞芳以为白口容易，爽快地答道：
    “那倒可以。”
    “我取刘彦昌，先开个头，你接上来，……”他唱完“去到秦府把命擎”，便要朱瑞芳
跟上来。
    “老爷可记得三圣母送红灯之故？”
    他一听，仿佛是小学生背书，一点韵味也没有。但他不露声色，和她对白完了，把头在
空中一摇，摆出十分欣赏的神情：
    “不错！”
    朱瑞芳眉宇间微微露出得意的神色，望了林宛芝一眼，仿佛说：我要是学起来并不比你
差啊！冯永祥歪着脑袋，好像回味她一段道白，实际上是想既要指出她努力的地方，又要引
起她的兴趣，半晌，才说：
    “说起念白的份量，并不比唱工轻。因为唱时场面上有胡琴衬托，多多少少有一点借
劲。念白就不同了，不单是没有一些靠傍，并且对调门的要求，比唱要高出一个字。所以，
嘴里必须讲完，每个字张口和收尾，都要尖团字和四声严格划分。”
    朱瑞芳不了解冯永祥讲的这一番大道理，并不问，让他滔滔不绝地说。大太太可忍不
住，问道：
    “京剧有这么多花样经？也不是吃螃蟹，有啥尖呀团的分别？”
    “哈哈，京剧花样经可不少啊。”他显出很神秘的样子，表示自己学问渊博，得意地摇
摇头，说，“用舌头抵着牙齿发音，叫做尖，上司的司就是尖字；用舌头卷起发音，叫着
团，比方说，师傅的师，就是团字。要是念颠倒了，可刺耳朵。”
    他讲完了这一段，看见林宛芝眼光里露出惊奇和钦佩，索兴进一步显示他的才华，说：
    “白口还有韵白和京白的分别。韵白是走的中州韵，吐字的声音和唱的字韵要相同，不
能马马虎虎。京白就是纯粹的北京话，听起来和韵白就完全不同了。在声调方面要有一定的
基础，才能从嘴里发出韵味隽永的念白。发音要清楚，念白就是讲话，字音不清，念起来人
家就不懂了。……”
    “白口也有这许多的麻烦？”朱瑞芳忍不住瞪着眼睛问。
    “可不是！千金念白四两唱。我刚才说的念白的份量，比唱工重，就是这个意思。”
    “怪不得我的白口怎么学不好哩！”朱瑞芳现在感到白口实在不容易，后悔刚才答应他
练习白口，本来想在林宛芝前面显一显身手，比一个高下，这么一来，有点儿泄气了，可是
又不好马上打退堂鼓。冯永祥这一番高论，她倒听得进。正是因为困难，她有了这样的成绩
就了不起哪。她希望他说得更困难一些，那么，就显得她更高明了。她顺着他的口气问：
    “是不是《宝莲灯》的念白更不容易？”
    “对，对，你简直是天才，真是天上少有，地下绝无！”他伸出大拇指在她面前晃了
晃，赞叹不已地说，“了不起，了不起！你说你对京剧是外行，未免太谦虚了，差点连我都
叫你骗了！”
    朱瑞芳随便说了这么一句，引起他这么一大堆的赞美之词，使她莫名其妙，脸上热辣辣
的，可又不好露出马脚，轻盈地笑了笑，叫别人摸不透她是内行还是外行。这一来，他更加
得意洋洋，找到一个机会巴结她：
    “有人说《宝莲灯》这出戏的说白十分平稳，没有《一捧雪》里莫成的独白悲切苍凉，
也没有《八大锤》里王佐说书的宛转细腻，更没有《借赵云》这出戏里对口紧凑，不松不
懈。其实不然。《宝莲灯》的难处，主要在拗口上。这出戏兜过来兜过去的绕口对白，一不
小心，就出岔子。行家说：宁唱《四盘山》，莫念《宝莲灯》。从这两句话里，就可以知道
这出戏的艰难了。”
    “是呀！”朱瑞芳显出早就知道的神情。
    林宛芝刚才那一段二簧慢板没唱好，有一肚子气没消，觉得在那两位太太面前献了丑；
加上冯永祥对朱瑞芳肉麻的恭维，她更感到羞愧了。她紧绷着脸，不满意地说：
    “啥戏不好教？要教《宝莲灯》！这出戏，念白不容易，唱工也困难，不是有意叫人为
难吗？”
    她看了朱瑞芳一眼，意思说：你别忘记，男怕西皮，女怕二簧这两句话。这出戏唱的并
不比念白容易。
    “本来么，我也不准备教这出戏，因为她喜欢这出戏的剧情，”他指着大太太说，“府
上又有李盛藻和雪艳琴的唱片，我不在，你们也可以自己学。”
    “剧情好是好，太难也没意思。”
    朱瑞芳不同意林宛芝这个意见，她深知道林宛芝对于冯永祥教京剧的兴趣是很浓的，这
么说，不过是讲给她和大太太听的。她提出不同意见：
    “难也有难的好处，学了宝莲灯，以后学别的戏就更容易了。”
    “你的意见对极了。我想你对京剧早就有研究了。”冯永祥脸上露出钦佩的神情。
    “过去也多少了解一点。”朱瑞芳谦虚地说。
    “果然给我猜着了！”他拍了一下手掌，说。
    “京剧这玩意容易叫人入迷，只要学了一两出，像是抽烟似的，再也丢不开了，嘴里老
要哼哼。”
    “哦，”林宛芝注视着朱瑞芳，仿佛不相信这些话是从朱瑞芳嘴里说出来的，而且道出
了她自己的心思。她认为是挖苦自己，慌忙撇清：
    “我可没有入迷。”
    朱瑞芳没有在意林宛芝的心情，她对冯永祥说：
    “你教的得法，不像科班出身的人，教的枯燥无味。你有说有笑，引人入胜，真是一位
好老师。”
    冯永祥曲着背，说：
    “承蒙过奖，不胜感激之至！不过，像你这样的高才，我是没有资格教你的。”
    “你太客气了。像你这样的老师请也请不到，能跟你学戏，太好了，就怕我学不好。”
    “只要你愿意学，我一定教，而且保证你学好。”他拍了拍胸脯。
    “就怕浪费你的时间。”
    “你别担心这个，只要你学，我随时都可以来。”
    林宛芝困惑地望着朱瑞芳，觉得冯永祥真有两手，三说两说，居然说动了朱瑞芳，更奇
怪的是朱瑞芳过来一把挽住她的手和她站在一起，说：
    “别忘了，这里还有一个学生哩！”
    她见朱瑞芳和她忽然像亲姐妹一样的亲热，心上有一股温暖的激流荡漾，感到舒服而又
愉快。