死是容易的

四

　　是啊，我本不应用这么大的力气啊。“买，买两块中冰砖。”看她好不容易忍住了笑，我的脸“刷”地红了。在换鞋带时，我又犹豫了。

　　旧鞋带怎样处理？扔了好还是收起来？最后，我还是把旧鞋带藏进了口袋。挺起身的时候，我说：“那鞋带结棍！”结棍？鞋带？好在朋友没留意。

　　不过即使在意，也只能由他了。总不见得告诉他，那年，我皮下出血，屁股肿得象只钢精锅，母亲在付药费的时候。偏偏少了两块半冰砖的钱，她换了两部电车回家拿钞票，让我趴在走廊那只长凳上，惹得被一个外地小姑娘摸我的屁股。那抚摸，轻轻的。我以为是母亲，一侧脸却见是个穿红色连衣裙的小姑娘，很秀气。她见我醒了，高兴地喊了声“大”。那时，我十二岁，朦朦胧胧已知道了些男女之间的避讳。我忘了痛，只感到难为情。转过身去检查自已的服饰。不知怎样，我感到有点自惭形秽——那是我第一次感到有这么些意思，在一个外地小姑娘的面前。汗衫，还是九岁那年买的蓝色小翻领，经多次洗晒，弄得“网眼”点点；吊在身上，一动就会露出肋骨以下的那段白肉以及肚脐眼。裤子是哥哥肥大的平脚裤。那天，臀部的血肿肿得突然，痛得厉害。母亲中午回家，饭也没有吃，就匆匆让我换上哥哥的平脚裤，又匆匆把我背到了医院。那小姑娘，大概是以为我昏过去了，要不，就是对我屁股上那凸出的圆包感到兴趣。她带着苦涩的表情看着我，而我只顾自己不断去扯那肥大的裤腿，扯了这头，又露出了那头，总怕她看见什么……我在心里骂母亲，怪母亲，怨母亲，盼母亲。这时我真正觉得我的病是厉害的；是不简单的，是要性命的，同时，更觉得一元钱是神圣的，不可或缺的。要不是当着一个小姑娘。

　　我真要号啕大哭一场，哭我这条命——象结了又结的旧鞋带一样的疙里疙瘩的生命！

　　对小姑娘。我自幼很张惶，尤其对那些出生在有钞票人家、长得漂漂亮亮的白皮肤小姑娘，因为，我从学会走路开始，一到夏天便赤膊。身上只有以肚脐眼为中心的一段地方是白的。所以我很怕见白皮肤的小姑娘。

　　那时候，我趿着自制的厚厚的木拖鞋，在蛋格路上满街地跑。木拖板敲击蛋格路的声音真清脆、真响亮。如有可能，我真想再次领略那声响。一双木拖板的声响如此悦耳，当一支浑身晒得乌黑、趿着木拖板的队伍，向一个“目标”冲击的时候，那种整齐清脆的声响，简直美极了。而那时，这种“目标”又这样多：某某被批斗了；某某父子打架了；某某的自行车胎被放掉了气；某某脚踏西瓜皮仰天滑了一交……

　　我喜欢穿木拖板在水里荡来荡去。附近的黄家路一带，地势低，每次下雷雨，就涨成小河。有脚盆的人家，把脚盆放在水面上。那种腰子形的脚盆，象舢板可以坐两个人。我家没有腰子形脚盆，只有一只小脚桶，面盆般大。因此，我还是喜欢穿着木拖板在水里荡来荡去。

　　母亲回家，我的木拖板早就干了。

　　我出去玩，从来不穿跑鞋。跑鞋只有在去学校时才能穿，再说，多穿了，脚上有股气味。现在，我有点敬佩当时的自已。我竟然穿着木拖板去旱桥看火车，去外白渡桥看轮船。我们还计划游遍上海的山、河、岛。山，就是佘出；岛，复兴岛；河是苏州河，我早去过了；我还想去看龙华的塔。踢踢踏踏，三两同好，结伴而行，口干了，就寻自来水，见水龙头旁没有人，就把木施板握在手里，嘴巴咬住龙头，让自来水朝喉咙哗哗地流。要是突然来了人，转个身没命地逃。那时，身体略有好转，就忘了痛痒，以为自己从来就没有病。老是记住病，怎么活下去啊。

　　现在，我的右膝关节、左踝关节屡次出血，关节腔粘连，趋于僵直。每当由于关节不能如意伸屈、上下楼极为困难而变得心烦意躁时，每当下肢关节急性发作，而又不得不外出的时候，我总会忆及儿童时代的那一幕幕。每当四肢健全的路人向我投来异样的眼神时，我就在心里耐心说服自己——甚至还想不服气地向人们解释：在十二岁前的多数时间里，我是能够疾步如飞的，尽管我的左小腿差点被锯掉。

　　我的左腿膝盖以下的部分差点被锯掉，是由于木拖板的缘故。那天，我和我童年时代的“启蒙老师”、年长我八岁的光耀去龙华看飞机。在斜土路那家门口堆满锈钢筋的工厂前面，我木拖板上的帆布带断了。“启蒙老师”提议返回“大本营”，而我执意要前进。我对他是无限崇敬的，我想，不能因为我而坏了他的兴致。光着脚没走几步，我的大脚趾不留神踢在一块锈迹斑斑的钢板上。血，鲜红的血顷刻从裂开的口子里泉水似地涌出。我吓得心怦怦乱跳，手脚也冷了。我见不得血，它包孕着无穷的灾难、责骂、疼痛、贫困……飞机是看不成了，而我却需要立即有架飞机把我接回去。光耀慌了。关于我的种种，他太熟悉了。平时，他叫我“赵子龙”。在幼年，他就能背诵《古文观止》，四年级，他把《三国演义》看了五遍。他非但知道刘备的母亲姓甚名谁，而且还知道赵子龙是由于一根绣花针戳破皮肤流血不止而死的。光耀平时天文地理，口若悬河；锦囊妙计，层出不穷，这次却束手无策。他一个劲埋怨我，并指着明晃晃的太阳发誓，以后再也不带我出门。我愧疚得只差跪下。我是向来崇拜他的，现在，他不要我崇拜了。乐极生悲。我忘却了万事不可过分高兴的道理。人一高兴就会有痛苦（我至今仍这样想。因此，人们不常看见我的笑容）。为了赎罪，我随手从地上抓起把灰土。咬紧牙关，往伤员按。伤口火辣辣地痛。而我想，现在重要的不是痛不痛，而是怎样不使“启蒙老师”

　　失望。喷泉似的血，被堵住了。我踮着脚，一个俘虏似地跟着“启蒙老师”慢慢地往回走。

　　回家，我找了块破布，用棉纱线狠狠地把脚趾扎紧。我不敢让母亲知道，不过我很快就后悔了。

　　我的左小腿犹如绑猪猡似地被绑了三个月，吊了三个月，管辖左脚板提伸的神经和肌肉被吊死了。

　　为什么要绑、要吊呢？恼火的时候，我总想。小腿开了刀，血往雪白的绷带外渗。绷带有多厚，它就渗透多厚。医生和母亲在病房外进行了会诊。于是，采用了这种据说战时最有用的止血法。平心静气地说，也只有这种方法对我是适应的。因为我没钱。