死是容易的

二十七

　　我忽然发觉，唯群早该到门前了。他一定看见我逃进来，正在犹豫。不，他也许以为我是跟他开玩笑，故意磨蹭着，吊我的胃口。你快敲门吧，我等着！——我豁出去了，但不知该怎么办。很久很久，一直一直没有敲门声。我又悄悄把门打开。倘若唯群还站在门口，我不是扑上去咬他一口，就是扑上去号啕大哭一场。

　　没有人。

　　第二天到学校，唯群就不理我了。我也不去向他解释，我要装糊涂装到底。隔了好久，唯群又来跟我和好了。他矢口不提那件事，我也不提。我们之间什么也没发生过。人生本就如此，每天都发生许多事，又似什么也没发生过。

　　父亲胆战心惊躲了一整天。深夜，他喝了几口酒，挑起来时的那些东西要走了。他把那顶破帽子笼在眉沿上，用依恋的眼光，在全家面前扫来扫去，终于，在我的脸上停住了。他叮嘱母亲，要当心我，我生了病，千万不能瞒他……后来，我听母亲说，父亲总是怕我会突然死去。他认为，属羊的男孩子难养，而要是养活了，就是一个人物。

　　父亲是把他的希望寄托在我的身上？……我提出，要送送父亲。那夜，气温在零度以下。母亲破例地点点头。我们走了，在寒冷里，在泛白的马路上。在空无一人的夜空中。父亲挑着担子，在前面带路，我紧迫他的脚步。我真想说，我跟您到您那里去，吃苦我不怕。但我终于没有说。

　　我早以为自己是能够正确对待父亲的，不管别人怎么看待他。但是，此刻，老师如果把他的政治身份读出来，我却不能控制住自己，叫自己不脸红。我觉得对不起父亲。我突然发觉，在几个兄弟姐妹中，父亲是最钟爱我的，也是真心实意地对我的生命充满着信心的。但是，尽管这么想，我还是没有把握。我对我自己的血液是太没有把握了！

　　我还是会脸红的，会的！我是多么窝囊的一个人啊！

　　老师读完了。他宣布，同学们按他介绍的情况，分组讨论。老师怎么没有读到我的名宇呢？这时，我朝老师瞥了一眼。老师也似乎朝我看了一眼。我觉得，他的眼神里有股爱，好象在告诉我：你放心好了，我知道你是一个自尊心很强的孩子。想到这，我感到一股暖流霎时流遍我的全身。我感动得差点哭出声来。

　　不过，事后，我又想到，那天可能是我在自作多情。我根本不在他们讨论的范围之内，老师也就没有必要介绍我的情况。

　　父亲送给我一大批沙金。那沙金，在阳光下褶褶发亮。一阵风吹过，一片片金屑，在空中飘舞，翻飞。这是一座神奇的宝藏。在我手头最拮据、生活最艰难、病情最严重的时刻，它常常会出现在我的眼前。它曾给了我无穷的启迪。有一年，我髋关节严重出血，那时正值大伏天。我在阁楼里躺了整整三个月。在那酷热的暑气里，我总在发掘那批沙金。阁楼是闷热的，屋顶呈三角形，我的小床就嵌放在那个三角形的角上。天花板是杉木板，薄薄的一层，上面铺着小瓦。强烈的光辐射，透过小瓦、穿过薄薄的杉木板，丝毫不减威力，象头熊似地伏在我身上。我头靠在床边那扇狭狭长长的气窗上，但不往外看。

　　日复一日，来来往往的路人，我看厌了。于是，我就构造另一个世界。

　　这一片沙金，就是另一个世界里最使我忘神的一角。

　　我常做白日梦，只要身上没地方痛。我自以为，做梦的本领是颇大的。我喜欢想象。想象是避难所；想象又是工具，是进攻敌人的有力武器，杀人、报复，把自己恨的戳得鲜血淋漓、惨不忍睹。有时，你会从想象中获得力量，仿佛你生来就是一个伟人，一个巨儿一个力大无穷、身怀绝技、神通广大、显赫一时的人物。有时，我又在想象中扮演极不光彩的角色，丧尽天良、做尽坏事……

　　我煞费苦心地研究起人的耳朵来了。这种研究，不象中医耳针，去研究穴位、经络，用以治病救人。我的研究带有浓厚的形而上的意义。

　　我在想象的某一刻中，突然感悟到人生是条隧道。人们只在隧道里来来往往，而对隧道之外的世界，却一无所知。我深信，隧道内的种种，是受隧道外的世界主宰的。这正象斗蟋蟀，蟋蟀盆内，血肉相残，全力以拼；而蟋蟀盆外，围着一群冷静清醒的人。因此，我想，如果人们设法从那个外部世界预先获得信息，那信息哪怕极其微弱，那么人类就可以避免那些本可以避免的悲欢离合的闹剧，在愉快与宁静中，度过自己短暂的一生，不必去做徒劳无益的挣扎……

　　这就是我研究人耳的初衷。有一段时间，我的研究达到了废寝忘食，几乎入魔的境地。在路上，我不朝行人的丰腴的曲线、秀美的脸孔看，专注意芸芸众生的耳朵。我研究熟悉的亲友的耳朵，又研究在书报上刊有照片的名人的耳朵。研究的结果，曾使我深信不疑，人的耳朵就是那个外部世界传递给人类的信息。人的命运全在上面写着。

　　你看，那些武功显赫的将军，那些叱咤风云的政治家，那些对人类作出伟大贡献的科学家，他们的耳廓形状与肉质厚度，与他们的身份地位，以及他们对人类的贡献与人类对他们的回报，都是相吻合的。

　　这个结果，对我是残酷的。我长着一对小耳朵！我的耳朵的形状、质地，没有一处显出与福分有缘。这个发现使我消沉，在一个时期里终日心灰意懒，失魂落魄。对我来说，一切追求都是虚妄的，因为隧道外的世界注定要我扮演一个事事失败、处处可怜的小角色，让别的人增强优越感，增强对生活的信心。以前的一切，已向我证明了这一点，以后的一切看不出有好转的理由与迹象。我不愿再去医院，宁可在床上滚来滚去；听凭牙齿血一口一口地吐出……我想在悄悄的、无声无息之中，平静地告别这个无可留恋的世界……

　　失败是可耻的。在人生道路上，做一个可悲的失败者，我觉得更为可耻。可这不是我的过错，这是命运。我已经做出了最大的努力，曾经付出了血的代价。那些四肢健全、健康幸福的人都经受不住生活的磨练，纷纷在人生道路上败退下来，我又有什么理由在艰难的人生旅途上，继续做些徒劳的挣扎呢？！我做一个平平常常的人，即使是饱食终日也十分吃力，还想怎么怎么，那更不是自讨苦吃吗？

　　是啊，每当我提起笔，我的右肩、右肘关节就会立即向我提出忠告。写多了，就肿胀、疼痛。以前，我不管这些，用绷带紧紧缠住它们。我已能不需要任何人帮助，独自咬住绷带的一头，用左手把它们一圈一圈、一层一层地紧紧地扎牢。我是怀着以往岁月种在我心田里的恶意而使劲扎的。那时，我感到快乐，心满意足，甚至在心里陡增了一股力。血循环被割断了，手掌变成了紫黑色，鼓鼓囊囊的象熊掌。

　　它胀得人难以忍受，可是，我欢乐。长久以往，我的上肢肌肉萎缩了，整条胳膊变成了一截枯竹：关节嶙嶙突出，象竹节，而那些应该长肉的地方，却异常的干瘦。我不管，还要扎。有时，刚扎牢，我就提笔。

　　那笔象钢针，拿不动，只能让它靠在虎口上。我曾经梦想发明一个装置，套在手腕上，让手腕带动笔。

　　病的来势凶猛。有时，刚扎完绷带，没写几行字，我就坐立不安，难以忍受。我熬不住了，只能去医院。曾经使我得以解脱的阿托品不见效了。我长大了！人对止痛药的需求也象饭量一样，随着身体发育会增加。我第一次知道了杜冷丁的神效。那天，我在急诊室里与一位患晚期肺癌的老妇人相邻。癌细胞正在吞噬她，她痛苦万状，转辗反侧，冷汗从她黄瓜似的满是皱纹的脸上犹如爬台阶似地慢慢地爬下。