死是容易的

三十四

　　那次，我膝关节又出血了，医院给了一星期病假。在家躺了三天，血肿略为吸收，我支撑着用一条腿蹬自行车去图书馆。那时的图书馆已不象以前那么空了。要占一个好位置，必须很早赶去。那天，我拣了个很幽静的位置。思绪特别顺畅，笔下很流利，灵感频频闪现……

　　突然，我觉得心绪不宁，坐立不安，笔管里的墨水也着了魔似的，没写几笔就阻塞了。我想，怎么啦，莫非肚子饿了？是的，我确实饿了。

　　本来，我和父亲说定回家吃午饭的。但我占了个好位置，舍不得放弃，再说，膝关节在隐隐作痛，要避免多活动。姑月。忍一忍吧。但以前肚子饿，似乎不会心神不安的。蓦然，我觉得，我应该回家，立即回家！一股力量推动着我，我慌慌张张骑上了车。家里的门虚掩着，推开门就看见桌上摆着一个塑料罩子，透过罩子的纱眼，能看见罩里有几只碗，碗里盛着满满的未曾动过的菜。家里怎么没有人？我纳闷，旋即想起，母亲大清早就说要去外祖母家。那么，父亲呢？我正想着，忽听到有一阵极细微、犹如梦呓的声音。顿时，我的心别别狂跳，忙拐着腿走进里间。父亲的床上空空的。父亲呢？他独自外出了？我寻着那声音，却一点也听不到，又好象布满了整间屋。一层恐怖的阴影顷刻罩住了我。这时，我又听到一声象叹息似的含着痰音的喘气声。

　　循声找去，我看见床脚下有个模糊的影子。我喊了声，悬起的心往下一沉，反觉得落实了。父亲躺在床脚边，身上穿件缀满补丁、洗得发白的人民装棉袄……他似乎听见了我的呼喊，然而，一双无形的手正卡住他的脖颈。他在挣扎，但挣扎是徒劳的，“你，你怎么啦？”他呜呜呜地叫着，象个早产的婴儿，“送你去医院！‘我大声对他说。

　　他还是呜呜叫着。我霎时明白了他的心愿：他不想去医院。当我意识到这一点，我的态度就变得强硬起来。我命令自己：立刻去打电话喊救护车。但刚跨出门坎，我便感到无限的悲怆；膝关节疼痛，钻心似地痛。然而，当我意识到有什么在阻挠我时，我便怨恨万分。于是，我恶狠狠地命令自己快步前进。步伐加快了，我的身子摇晃得厉害。

　　我看见日光下我脚边的身影象一面乱舞的旗帜。

　　救护车驰来，邻居们才明白发生了什么事。我刚要帮着抬担架——那时也不知哪来的力气，就被几位热心的邻居夺去了。忙乱中，我听见有些老人在埋怨我，责怪我，说我不该不招呼他们，‘他们毕竟是我们多年的邻合啊。我缄默着，听凭他们七嘴八舌批评。我想，我是在遵循父亲的意愿，当然，也是我自己的意愿。父亲年老回家了。

　　他身无分文，变得厉害。有时，他一声不吭，整天默坐在屋角；有时，他在屋里走马灯似的来回，评头论足，这也看不惯，那也看不掼，一整天的唠叨。他很少跟邻居闲谈，更不要说去邻家串门了。本来，他是很孤独的，现在，变得更孤僻了。

　　救护车在急速行驶。父亲躺在担架上，担架就在我的脚边。父亲白发稀疏的头颅在担架上滚动折腾。车子一阵颠簸，父亲吐了，一大口黄绿色的液体从他嘴里喷出。看见这些液体，我顿时愧疚：父亲也没吃过午饭！也许他等我回家吃午饭，等了又等才饿昏的。于是，我再次觉得，那个梦不是我做的。是的，我不应该做梦，它几乎夺去了我的父亲。父亲在不断地吐，那黄绿色的液体，象被捣烂的青草汁。

　　面对它，我不禁思起了什么。它是从父亲胃里反刍出来的血液，血本来是红的，反刍出来就变成了这种黄绿色。车子在不断地跳跃，我犹如站在驼峰上。膝关节在加剧疼痛，忍着痛，我弯下腰不断用手帕去揩拭父亲嘴边的液汁。身躯找不到一个固定位置，我常被颠得前仰后合。一个急刹车，我差点伏倒在父亲的身上，与此同时，一阵锐利的关节撕痛，推我跪倒在父亲的担架边。是因为疼痛，还是由于不断从父亲嘴里涌出的黄绿液体模糊了我的视神经，我的视觉应化了。我看见了一头牛，一头确确实实正在反刍着青草的老牛……两行热泪淌到了我的下巴边。我想擦去泪，但没抬起手，任凭泪水痒痒地流进了脖颈。我的样子一定很可笑吧，但让它去可笑吧。

　　父亲回家定居以后，我觉得他变得古怪、畏缩、可笑了。他开始嗜酒了，一喝就是两三小时，慢慢地品尝——其实，那又不是名贵酒，三角钱一斤的用来烧菜的料酒。有时，他说，他常常头晕。这时，母亲总责怪他，说他喝酒过了量。有一次，她把他的酒瓶都砸了，可是就在当天，父亲又找出一只装煤油的瓶子，马马虎虎洗过，又去沽来了酒。在母亲抱怨的时候，我总是劝说母亲。我认为，父亲的头晕，并非由于酒，而是血压高的缘故。有时，家里人偶然聚在一起，都劝父亲去医院看看。只要功过了头，父亲就会大发脾气。他说，医院历来看不好病，人到那里，只会送命。头晕了，他就从阁楼上翻些残存的树皮草根，放在嘴里嚼嚼，或者浸在杯子里泡茶喝喝。后来，他不这样做了，也许他的那些宝贝被母亲限制在那个高而小的阁楼里，在头晕的时候他搬不动那个沉重的柚木梯子；也许后来因为哥哥要结婚，把零星什物塞满了那小阁楼，拿起那宝贝很不方便。总之，我不常见他上小阁楼，头晕了，便在床上歇歇。我劝他去医院，他总说，没关系。他是应该知道高血压的严重后果的，他所以不愿去医院，还不是舍不得钞票？

　　父亲倘若此刻神智清醒，是决不会让我把他送医院的。有一天，他喝了半瓶酒，我劝他少喝些，他怔怔地看看我——这往往是他心情较舒畅的时候，然后，他借着酒力对我说：你放心好了，我不会死的，即使不死不活，我也懂得如何处置自己，……还有一次，他又喝多了，红光满面，笑嘻嘻地对我说：当年李时珍为了找一种麻醉剂，历经艰辛，才寻到了一种花，这花叫“曼陀罗花”，它的籽名“风茄籽”，“风茄籽”的麻醉作用，不会比“杜冷丁”差。他说，在他的床底下就有满满的一瓶“风茄籽”，取出十粒浸酒喝，抵得上五十粒安眠药……