死是容易的

四十四

　　星期天的中午，唯群裹着一阵风冲进门来。可能他跑得太快、太急，被冻得通红通红的鼻尖上，竟然渗出两三颗绿豆大的汗珠。那汗珠好象是水晶玻璃做的，晶亮、透明，我觉得很有趣。唯群本想说什么，但见我默默看着他，他也呆呆地看起我来。唯群一定以为我精神失常了。他早就劝过我，再也不要做那种梦了，还不如弄点吃吃。我记得他曾经说过：小说什么的不是正常人写的，只有精神失常者才会去写。他甚至还引经据典，历举了陀思妥耶夫斯基、莫泊桑之类的大人物。我佩服他学识渊博，但没有采纳他的忠告。他已经不常来我这里了。

　　看了一会，唯群想起他的来意，激动地说了起来，还不时借助手势来加强效果。刚才，他在烧菜——炉子刚加上煤饼，油锅总不见滚，就拿起当天的日报随便翻翻。他浏览广告专栏，他要买一件滑雪衫，看看有没有展销会的消息。他看见了我的名字。于是，他解下围裙，兴匆匆赶来了……见他这样，我也禁不住跟着激动起来，不过，我没有插嘴。唯群又说，他在中学时代就看出我的写作天赋了。老师要同学交学习《七。二一指示》的心得体会，别人最多写练习簿的一张纸，而我写了三大张，尽管其中两张都是毛主席语录，但引用得还算贴切。

　　别人的作文最多应用语录中的警句，要不来两句。“当前形势一片大好”，而我却会应用鲁迅的话，还把那句用滥的“一片大好”，别出心裁地改为“一派大好”，等等。接着，他又根据自己掌握的史料向我证明，文学家都是多灾多难的。“痛苦出诗人，”他拍拍我的肩说，“不过，真正痛苦的味道是不好尝的。”他认为这一次小小的成功和我所经历的大大的痛苦比起来，实在算不了什么……这句话，才是真正的大实话，有点辩证法的味道。唯群到底经过了人生的磨练，变得很深沉了。他早已看破了红尘，把全身心投入到他津津乐道的烹任里。

　　他被油气和美味充盈了，发了胖，也显得精神多了。他不再为自己的枯瘦担忧，风度潇洒多了。“不容易啊，你！”他感叹着，“现在好了，好了，万事开头难嘛。接下去，你就可以坐上直快列车，天南海北，畅通无阻了……”他说，他现在真有些后悔，后悔当初不该不听从我的劝导，去从事电影评论，他在这方面完全可游刃有余。“怎么样，稿费拿来，我给你烧一桌，让你的朋友，都来见识见识我的作品！”

　　我始终没有开口。但见唯群认真起来，开始替我计算请多少人，买些什么菜等等，不得不对他说：“你不会弄错吧？这是不可能的。

　　再说，世界上同名同姓的人多着呢。“

　　唯群圆圆的嘴唇噘了起来。

　　我真有点难过，为自己，也为唯群。我怎么不想用骄傲的口吻响响亮亮地向唯群承认，他看见的确确实实是我的名字，然后和他一起高兴那么三五分钟。但是，我有个只属于我个人的秘密。这并非是从哪本书里看来，也不是听哪位老人讲的，它是冥冥中的那股力量采用恶作剧的方法，潜移默化印进我脑子里的。说起来也简单，那就是，遇好事不能预先说，更不能喜形于色、得意忘形，否则就会中途变卦……我试过好多次，都非常灵验。吃了几回苦头，我就习惯在说到自身的时候，只用些模棱两可的话。这样，也引起了一些朋友对我的不满。有人说我虚伪，但也有人当面恭维我“老练”。

　　前些年，离我家很近的文庙又齐始兴旺了起来。画廊前，经常聚着一大群男女围着三五个老头，听他们拉开喉咙唱京戏。这圈子外，也常有几个老人散坐在一块闲扯，相形之下倒显得冷清。我认为，听他们谈天说地，要比听那走了味的京戏有趣得多。有时候从医院回家经过这里，我总会逗留片刻。有一天，是一位患严重沙眼的红鼻头老头主讲，他纵横排阖，唾沫飞溅，从八卦图引伸到了占卜看相，再由占卜看相引伸原子电子，又从原子电子说到了天罡地煞星。他说《水浒》不是有以宋江为首的三十六天罡七十二地煞吗？其实，世间每个活人都是一座煞星。有人主凶，有人主善，有人主吃，有人主穿，有的人有福而无寿，有的人有寿而无福，有的则有名而无利，有的有利而无名，有的人有权而无德……各色人等，应有尽有。天上真正的煞星只有若干，而人类有数拾亿，这样，不是不够分配了吗？他擦了擦红眼睛说，不要紧的，每座煞星都是一个原子，一个原子又能分出若干电子，电子又能分质子、中子，这些什么“于”再经过组合分离，分离组合，就凑成了各种各样的人。因此说，那句“人贵有自知之明”

　　是很有道理的，它就是在提醒人们，要了解自己是属于哪类煞星。能便能，不能便不能；会就会，不会就不会；该享福的就享福，该清苦的就清苦……他说，他自己就是属于哪类整天哇喇哇喇说不定、回家咕噜咕噜吃泡饭、快快活活享尽天年的煞星。因此说，退休后，有人聘请他去管仓库，他没答应。为什么？那工作虽清闲、报酬也优厚，只是整天无人说话，会闯出毛病。因为他本是座“开口煞星”啊。他这么一说，立即和冥冥之中那股力量教会我的道理不谋而合了。也许，我就是属于那类只能偷偷消受欢愉和幸福的煞星。