美国马萨诸塞州的一个果园里，一个小男孩正给樱桃树修剪枯枝。
    他爬上了一棵高大的樱桃树，眺望着远方的田野。突然，他头脑中冒出一个念头：人要
是能飞到星星上多好啊！怎样才能制造出飞上火星的装置呢？
    小男孩从樱桃树上爬下来，坐在树下沉思起来。他想象着有种机器在草地上飞快地旋转
着，急速上升，飞向太空，飞向那遥远的未知的世界。
    从果园回来后，小男孩似乎变成了另外一个人。父母发现他整天在学习数学和做科学小
实验，即使卧病在床的时候，他也不放过星点儿时间。看着瘦弱的常患病的孩子，父母总是
心疼地劝说他休息。
    他就是美国物理学家和火箭技术的先驱者——罗伯特·戈达德。
    童年在果园的美丽梦想成了戈达德所有生活的支柱。在随后的日子里，他不断地攻读数
学，坚持做实验，到长大些的时候，他居然攻读起物理学家牛顿的著作来。
    上大学时，戈达德考入伍斯特工学院。
    １９１１年，２９岁的戈达德在克拉克大学获理学博士学位，并在这所大学开始了火箭
研制工作。
    刚开始时，戈达德做理论研究工作，探讨火箭作高空大气研究的价值和达到月球的可能
性。１９１９年，他发表了题为《达到超高空的方法》全文只有６９页，是他理论研究的结
果。小册子发表了，但没有引起人们的丝毫注意。其实，１０年前俄国物理学家齐奥尔可夫
斯基也曾做过类似的研究，写过相似的论文，但也没有引起世人的注意。
    戈达德在理论研究后，决定进行实践操作，想用成功的事实来证明他的理论的正确性和
可行性。
    １９２２年，戈达德开始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎试验。
    １９２６年冬天，在马萨诸塞州的田野上，戈达德发射了自己制作的第一枚火箭。这枚
火箭高约１．２米，直径约１５厘米。火箭里的汽油和液氧混合燃料耗尽后，它仍在继续上
升，上升高度是６０米，时速１００公里左右。
    火箭技术的研究可以追溯到中国。发明火药的中国人在１３世纪就发明了“飞火箭”，
并运用于战争。还有印度人、阿拉伯人、波兰人等也曾研究过火箭技术。但戈达德是第一位
设想用火箭或许能载人飞向天外的人。
    １９２９年７月，又一枚火箭在戈达德的家乡飞向天空。它飞得更高，而且载有气压
表、温度计，拍摄气压表和温度计的小型照相机。
    试验刚刚结束，警察居然找到戈达德，命令他以后不许在马萨诸塞州做试验。
    戈达德只好到新墨西哥州一块荒凉的土地上开始新的试验。经过许多努力，他得到一位
慈善家馈赠的一笔钱，他的试验才得以维持。
    在这里，戈达德制作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃烧室，因用汽油和超高压的液
氧作燃料，燃烧室的壁能保持冷却。戈达德还发明了控制火箭飞行方向的转向装置，使火箭
沿正确方向飞行的陀罗仪等。
    １９３０年到１９３５年的时间里，戈达德发射了数枚火箭，火箭的速度最高达到超音
速，飞行高度达到２．５公里。
    但遗憾的是戈达德的研究没有得到美国政府的关注和支持。只给过他一小笔预算，让他
设计飞机在航空母舰起飞时用的一种小型火箭。
    戈达德在默默无闻中，靠自己的毅力和勤奋发明创造了火箭，是美国第一枚火箭的宇宙
时代的开创者。
    戈达德虽在美国没有受到重视，在德国却有一批推崇者。他们用戈达德的原理制成了V
２火箭，并在第二次世界大战中发挥了威力。
    二战结束后，美国科学家向德国科学家请教火箭制造的技术，德国科学家目瞪口呆，
“你们不知道戈达德吗？我们是用他的原理研究和制造火箭。他是我们的老师。”
    美国科学家震惊后再去寻找戈达德时，一切都晚了。１９４５年８月１０日，戈达德已
经离开了人世。