雕塑家阿尔弗里兹，是啊，你大概认识他的吧？我们大家都认识他：他得了金质奖章，
去了意大利，又回国来了。那时他年轻，是啊，他现在也还年轻，可怎么说也比当年大了十
来岁了。
    他回到家中，到锡兰岛的一个小地方去访问。全城都知道这个外乡人，知道他是谁。在
最富有的一家人家里，为他举行了宴会。凡是有点儿面子的人，或者家里有点儿财产的人，
都被请来了。真是件大事，不消敲锣打鼓，全城都知道了这次宴会。手工匠的儿子，小人物
的孩子，还连带上一两对父母，站在外面，瞧着那拉垂下来被照得亮亮的窗帘。巡夜的人心
想是他在举行宴会，有这么多人站在他负责巡察的街上。一派欢乐的气息，屋子里面当然真
有欢乐，那是阿尔弗里兹，雕塑家。
    他说这说那，讲东讲西，里面所有的人都高兴地听他说得津津有味。但是听得最有兴致
的，则莫过于一位上了点年纪的做官的遗孀。她完全就是阿尔弗里兹先生所说的，一张没有
写过字的灰色纸。这纸一下子便把说过的话吸尽，并且还要求多多地吸，有高度的接受力，
难以置信的无知，真是一个女的加斯帕·豪塞①！
    “我真想看看罗马！”她说道，“罗马一定是一座漂亮的城市，有许许多多的外国人到
那儿去。给我们讲讲罗马！进了罗马市，里面都是什么样子？”
    “真不容易讲呢！”年轻的雕塑家说道。“有一个很大的广场，广场中央有一座奥伯利
斯克②，它已经四千年了。”“一个奥甘尼斯特③！”夫人喊了起来，以前她从来没有听到
过奥伯利斯克这个字。有几个人差不多快笑了出来，连雕塑家也这样。不过那笑意刚一来便
隐去了，因为他看到紧挨着夫人，有一双海水一般蓝的大眼睛，那是刚刚讲话的那位夫人的
女儿。若是谁有这样一位女儿，这人一定不简单。母亲是一道不断涌冒出问题的泉水，女儿
则是在静听泉水的美丽神女。她多么可爱啊！她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家来和她交
谈的。而她则默默不语，至少可以说是话很少很少。
    “教皇的家大吗？”夫人问道。
    年轻人回答了，好像问题可以换个更好的提法一样：“不，他没有出生在一个大家庭
里！”
    “我不是那个意思！”夫人说道：“我是说他有妻室儿女没有？”
    “教皇是不能结婚的！”他回答道。
    “这个我不喜欢！”夫人说道。
    她大约可以问得、讲得更聪明一些。但是，她之所以没有问点与讲点和她刚才问的与讲
的不同的东西。不知道是不是因为女儿靠到了她的肩上，用几乎搅得人心情不定的微笑着的
眼在望着他的缘故？
    阿尔弗里兹先生讲着。讲了意大利五彩缤纷的胜景。蓝色的山，蓝色的地中海，南方的
蔚蓝，这种美景，在北欧只有妇女们的湛蓝眼睛能超得过。在谈到这一点的时候，他说话的
语调是有所暗示的。但是她，应该懂得这一点的她，却没有让人看出她听懂了这种暗示。你
知道，这也是很可爱的！“意大利！”有几个人在叹息，“旅行！”另外一些在叹息。“真
好啊！真可爱啊！”
    “是啊，要是我现在中了那五万块大洋的彩，”这位遗孀说道，“那我们就动身旅行
去！我和我女儿！您，阿尔弗里兹先生领着我们！我们三人一起旅行去！再邀上一两位好朋
友！”于是她便客客气气地朝所有的人都点一点头，谁都可以以为自己会陪着去的。“我们
要去意大利！但是我们不去有匪盗的地方，我们去罗马，走那些安全的大道！”
    女儿微微地叹了一口气，微微的一叹中能包含多少东西啊，或者说，从微微的一叹中可
以悟出多少东西来呀。这年轻人觉得这一口微微的叹息里有许多的东西。那一双湛蓝的眼
睛，这一晚向他显示了隐蔽着的宝藏，精神的内心的宝藏，非常丰富，比得上罗马所有的胜
景。在他从宴会告辞的时候，——是啊，他的神魂被摄走了——被那位小姐摄走了。那位遗
孀的家是雕塑家阿尔弗里兹先生拜会得最多的家了。可以看得出来，这不是因为母亲的缘
故。尽管每次都是她们两人一起谈话，他去必定是为了女儿。人们把她叫做卡拉，她的名字
是卡伦·玛莱妮，两个名字联在一起成了卡拉。她很可爱，但是略有点懒散，有人这么说，
早晨她总想多在床上躺一会儿。
    “她从小就这样习惯了！”母亲说道，“她一直就是个小维纳斯，美丽的小姑娘都容易
疲倦。她睡的时间稍微多一些，可是这样一来，她便有了一双明亮的眼睛。”
    这样明亮的眼睛，这两潭海一般蓝的水，这深不可及的平静的水④，里面什么力量没
有！年轻人感到了这一点，他牢牢地坐在这深深的海底里。——他说着讲着，妈妈总是问得
很生动、很随便，又很莫名其妙，就和第一次会面时一个样。听阿尔弗里兹讲话是一种乐
趣。他谈到那不勒斯，谈到维苏威的迁动，还拿些火山爆发的画来给她们看。这位遗孀以前
从未听说过或者想过这个。
    “老天啊！”她说道，“这不是会喷火的山吗！难道就没有人因此而受害吗？”
    “整座整座的城都被埋掉呢！”他回答道，“庞贝和赫尔库拉楞姆就被埋掉了！”
    “可是那些可怜的人，所有这些您都亲眼看到了？”没有，这些图画上的那些喷发我都
没有见过。不过，我要拿一张我自己作的素描，让你瞧瞧我自己见过的那次喷发是什么样
子。”
    于是，他拿出一幅铅笔素描来。一直在聚精会神地看那些强烈色彩的图画的妈妈，看见
了那淡素的铅笔素描，她惊叫了起来。
    “您看到了喷出来的白色的东西！”
    阿尔弗里兹先生对妈妈的尊敬，在很短的时间里消退了。不过，在卡拉的光耀中，他很
快明白了，她的母亲是没有色彩意识的。不过就这么一回事罢了。她有最好的，最美丽的，
她有卡拉。
    阿尔弗里兹和卡拉订婚了，这是极合乎情理的。订婚启事登到了本城的报纸上。妈妈买
了三十份，为的是把报上登的启事剪下来，放在信里寄给朋友和相识的人。订了婚的情人很
幸福，岳母也算上，她说她就像和曹瓦尔森家联了亲一样。
    “您不管怎么说总是继承他的人！”
    阿尔弗里兹认为她说了点很漂亮的话。卡拉没有讲什么，不过她的眼睛发光，嘴角上挂
着微笑，每个动作都很可爱。她是非常可爱的，这话说多少遍也不算过多。
    阿尔弗里兹为卡拉和岳母塑了胸像。她们坐着让他塑，瞧着他怎么用手指来捏，来摆弄
那软泥。
    “都是为了我们的缘故，”岳母说道，“您才自己动手而没有让您的助手干这些简单的
活儿。”
    “可正是需要我自己用泥来塑出形状来的！”他说道。“是啊，您总是那么特别殷
勤！”妈妈说道。卡拉捏了一下他那带泥的手。
    他向她们两人展示了创造出来的万物之中所包含的自然的美情，阐明了有生命的东西是
如何胜于死的东西，植物如何胜于矿物，动物如何胜于植物，人如何胜于动物，精神和美又
如何通过形式展示出来，雕塑家又如何让世上物品的最美的地方展露出来。
    卡拉默默无言地坐着，微微地晃动着，品味着他所表达的思想。岳母承认道：
    “很难明白您所讲的！不过，我在慢慢地体会您的思想。您说得转弯抹角，但是，我得
很快弄明白。”
    而他却紧跟着美情，美情占据了他，抓住了他，控制着他。卡拉的体态，她的眼神，她
的嘴角，甚至从手指的动作中都流露出美情。阿尔弗里兹讲出了这些，他，一位雕塑家，很
明白这些，他只谈她，只想着她，两人成了一体。她也这样讲，讲得很多，因为他这样讲，
讲得很多。
    那是订婚时的情景。现在他们举行婚礼了，身后跟着伴娘，收到了结婚礼品，婚礼的讲
词中说到他们。
    岳母在新婚夫妇屋里一张桌子的一头，安置了一尊穿着晨衣的曹瓦尔森的半身雕像。他
应该是客人，那是她的主意。大家在一起唱歌，祝酒，是一场很热闹的婚礼，是很可爱的一
对！“皮格马利翁得到了他的伽拉茜”⑤，有一首歌这么说道。“这真是神话哟！”岳母说
道。
    婚宴后的第二天，这对年轻人就动身去了哥本哈根。他们要在那里住，要修自己的房
子。岳母也跟着去了，以便把粗活儿都揽下来，她这么说，也就是说去把家管起来。卡拉应
该生活在玩具娃娃的柜子里！一切都很新鲜、很华丽也很美好！他们三人全住在一起，——
阿尔弗里兹，是啊，我们借用一句可以表明他的处境的谚语吧，他像一位主教坐在鹅圈里⑥。
    形的魔力迷住了他。他看到了盒子，却没有看到盒子里装着什么。这是不幸，在婚姻中
的极大的不幸！一旦盒子的胶裂开来，一旦上面涂的金剥落掉，那么买了它的人一定会后悔
这笔交易。在大的社交场合，一个人要是把吊带上的两粒钮扣都丢了，又发现自己还不能指
望皮带，因为自己根本就没有皮带，这是最尴尬的事了。可是更糟糕的是，一个人在一个大
的社交场合中，觉得自己的妻子和岳母尽讲蠢话，而又不能指望自己能找点什么可以解嘲的
话，来掩饰一下那些蠢话。
    这对年轻人常常手牵手地坐着，他讲，她不时插上个把字，同一个调子，同样那么两三
响钟声。索菲亚，他们的一位女友来的时候，他的神情才算松了一口气。
    索菲亚并没有什么姿色。是的，她倒也没有什么缺陷！她确有点驼，卡拉这么说，可是
驼的程度肯定只有女友才能看得出来。她是一个很通情达理的姑娘，然而她一点不觉得她在
这里可能是位危险的人。在玩具娃娃的柜子里，她是一股新鲜的空气。他们大家都看到了，
很需要新鲜空气。需要新鲜空气，于是他们便出去呼吸，岳母和这一对年轻人去意大利旅行
去了。
                      ※               ※                 ※
    “谢天谢地，我们又回到了自己的家了！”母亲和女儿在一年以后与阿尔弗里兹三人一
起回来的时候这么说道。
    “旅行真没有一点乐趣！”岳母说道；“实际上真是令人厌烦，对不起我这么说。我烦
透了，尽管我和孩子们在一起。再说，旅行很费钱，太贵了！所有那么多画廊都得去看！所
有的东西都得赶着去看！要知道，你旅行归来别人问你，你却答不上来，那可是再羞人不过
的事了！就这样还得听人说，忘记看的东西那是最好的东西。那些没完没了的圣母像让我烦
死了，我自己都成了圣母了。”
    “还有给我吃的那种饭！”卡拉说道。
    “连一碗像样的肉汤都没有！”妈妈说道。“他们的烹调手艺真是糟透了！”
    卡拉因为旅行而累极了，长时间恢复不过来的疲劳，这是最糟不过的事。索菲亚到家里
来陪着，她起了好作用。岳母说，我得承认，索菲亚很懂得管家，很懂艺术，也懂得她的身
世无力提供的种种事情。此外，她为人勤快，非常忠诚。在卡拉生病躺在床上，身体一天天
衰弱下去的时候，她表现得特别尽心。
    要是盒子是好的，便要让盒子坚持长期不坏。否则盒子也就完了——现在盒子完了，—
—卡拉死了。
    “她很可爱！”母亲说道，“她实在和古玩不一样，古玩都是残缺不全的！卡拉是完整
的，美人应该是这样。”
    阿尔弗里兹哭了，母亲哭了。他们两人都穿上黑色的丧服。妈妈穿黑的最合适，她穿黑
色的衣服时间很长，她守丧伤痛的时间很长，而且她又遭到了新的伤痛。阿尔弗里兹又结婚
了，娶了索菲亚，那位没有什么姿色的人。
    “他真是走极端！”岳母说道，“从最美的走向最丑的！他竟能忘掉头一位妻子。男人
就是这样朝秦暮楚！我的男人不一样！不过他死在我前！”
    “皮格马利翁得到了他的伽拉茜！”阿尔弗里兹说道，“是啊，新婚时人们唱的。我的
确也恋上了一尊因我的手臂而获得了生命的塑像。但是上天赠给我们的那相匹配的魂灵，上
天的一位天使，能同情我们的，能和我们的想法一致的，能在我们受挫时振奋我们的，我却
是现在才找到，才得到。你来了，索菲亚，并不带着形态的美，并不光耀夺目，——但是却
是够好的了，大大地超过了必要的程度！首要的事终归是首要的事！你来了，教育了这雕塑
家。他的作品只不过是一堆泥，尘土，只不过是我们求索的那种内在的实质的一个印记。可
怜的卡拉！我们尘世的人生就像是一趟旅行的生活！在天上，在人们在同情中相聚在一起的
那里，我们相互之间也许是半陌生的吧。”
    “这话可不够亲切，”索菲亚说道，“不是基督教徒的话！天上是没有什么婚事的。但
是，就像你说的，魂灵因同情而相遇。那里一切美好的东西都绽露出来，变得高尚。她的魂
灵也许会完全绽放开来，竟至超过了我的。而你——又会像你初恋时那样大声赞叹起来：真
可爱，真可爱！”
    ①一个德国的弃儿，１８２８年５月２６日穿着农民的衣服出现在纽伦堡的街头。这孩
子虽然已经１６岁，但却表现得极无知和幼稚。人们以为他出身很高贵，福利单位将他交给
一位叫道麦的教授抚养。１８３３年他在安斯巴赫皇宫公园散步时被人刺伤，不久死去。１
８５７年丹麦解剖学家艾席里特记述了豪塞的事，说他是个智能低下的孩子。②埃及的方尖
塔。在罗马波波罗广场有一座这样的方尖塔，是奥古斯都皇帝从埃及运回的。
    ③风琴演奏家。方尖塔与风琴演奏家两字发音在丹麦文中有些相似。这种无知是安徒生
亲身遇过的事。
    １８３５年７月１６日，安徒生写信给爱德华·柯林说：“最近我在一次宴会上遇到了
佛堡的一位尊贵的夫人，打扮得花枝招展。我指给了她一些铜器，对她说：‘这里您可以看
到罗马到波波罗广场。那里有一尊３０００年古奥伯利斯克。’‘一位奥甘尼斯特’，她说
道。‘不对，一尊奥伯利斯克。’——‘是这样！可是一位奥甘尼斯特怎么能活３０００
年！’我赌咒我说的都是真的。整个宴会的人都可作证！”
    ④丹麦谚语，底深不可及的平静的水象征思想深刻。
    ⑤传说中，塞浦路斯国王皮格玛利翁也是雕刻家。他钟情于自己创作的一座象牙雕像伽
拉茜。爱情女神阿佛洛狄忒把这尊雕像变成活人。皮格玛利翁便和伽拉茜结了婚。
    ⑥这句谚语原指这样一段故事。法国图尔的圣马丁被邀任图尔大主教的职务；但当他发
现他不屑于担任此职时，他便藏到了鹅圈里，可是却因鹅的叫声而被人发现。