一家子都是怎么说的？好的，先听听小玛莉亚怎么说。这天是小玛莉亚的生日，她觉得
这是所有的日子中最美好的一天，她所有的小朋友；男的女的都来和她一起玩。她穿上了最
漂亮的衣服，这是从祖母那儿得来的。祖母已经到仁慈的上帝那里去了，可是是祖母在走进
光明美好的天国之前，亲手裁剪缝制了这件衣服。在玛莉亚房间里的桌子上，各种礼物闪闪
发光。有最可爱的锅碗杯盆；有眼睛能转动、一按肚皮就“噢”的叫一声的玩偶；是的，还
有一本图画书，书里能读到最动听的故事！但是比所有的故事还要美妙的是过许多许多个生
日。
    “是的，活着真快乐！”小玛莉亚说道。教父补充说，生活是最美好的童话。
    旁边的屋子里住的是两个哥哥。他们都是大男孩了，一个九岁，一个十一岁。他们也认
为活着很快乐——按他们自己的方式活着，而不是作为像玛莉亚那样的小孩活着。不是的，
是做好学生，成绩本上得“优秀”，和小同伴尽情地嬉闹；冬天滑冰，夏天骑脚踏车①；谈
关于骑士城堡、吊桥及私牢的故事；听关于非洲内陆的发现②的故事。然而其中一个孩子却
有点伤感，他怕还没有等他长大，一切事情都被发现了。所以他要去冒险，生活是最美的童
话③，教父不是这么说过吗？人就要生活在童话里，所以要去冒险。
    这些孩子们住在一楼，他们在这里耍闹。上面住着这家人的另一支。他们也有孩子，不
过这些孩子都已经告别了童年，离开了家，都长大了。一个儿子十七岁，另一个二十岁，但
是第三个却老了，这是小玛莉亚的说法，他已经二十五岁了，还订了婚。他们都很幸福，父
母好、穿得很好，才智也很出色。他们可以达到他们希望达到的目的：前进！冲破一切旧的
障碍！整个世界都会焕然一新！这是我们了解的最美好的事情！教父是对的：“生活是最美
好的童话！”
    父亲和母亲都是老人了——当然，自然比孩子们的年纪都要大——他们嘴角上挂着微
笑，眼睛和心底藏着微笑，他们说：“多年轻啊，这些年轻人！世界的发展并不完全像他们
想象的那样，但是在不停地发展着。生活是一个奇特、美好的童话！”
    最上层靠天更近一些，你住在阁楼上的时候，你便会这样说，那里住着教父。他的年纪
很大了，但是他的心却很年轻，他的心境总是很好。还有，他会讲故事，会讲许多长故事。
他到过世界上许多地方，他的屋子里摆着从世界各地带回来的奇妙的东西。从天花板到地
板，尽是画片。几扇窗子有的嵌红玻璃，有的嵌金黄色的玻璃。从这些窗子望出去，整个世
界都是阳光灿烂，即便外面的天气阴暗也如此。在一个大玻璃缸里生长着绿色的植物，缸的
一角一些金鱼在游弋。它们望着你，就好像它们知道的东西太多了，多到不屑同你一讲。这
儿总是飘着花香味儿，即便在冬天也如此。冬天，壁炉里燃着熊熊的火，坐在这儿望着火，
听它噼噼啪啪地响，很是有意思。“它能唤起我回忆许多往事！”教父说道。火似乎也给小
玛莉亚显示出许多的图景。
    不过，紧靠在一旁的书柜里摆的才是许多真正的书。其中一本教父常常读，他把它称作
书中之书，那是《圣经》。在这本书里，用绘画描述了全世界和全人类的历史，创世纪、洪
水和国王以及国王中的国王。
    “发生过的事，以及将要发生的事，全都在这本书里！”教父说道。“一本书里包罗了
无尽的东西！想想看！是啊，一个人祈求的全部东西用几句祷词就讲完了。‘我们的上帝
啊！’这是一滴慈悲的甘露！是上帝所赐的宽慰人心的珍珠。它作为一件礼物被摆在婴孩的
摇篮里，放在孩子的心上。孩子，好好地保存着它！永远不要丢失它。不论你长得多大，也
不会在千变万化的道路上迷误！它会照亮你，你不会被遗弃！”说到这里，教父的眼睛里闪
着亮光，这是欢乐的亮光。这双眼在年轻的时候，曾经流过泪。“也是很好的！”他说道，
“那是经受考验的日子，是灰暗的。现在我周围是阳光，我内心也有阳光。人活的年纪越
大，就越能在逆境和顺境中看清楚。上帝总是和我们在一起的，生活就是最美丽的童话，这
只有他才能赐予我们，一直到永恒！”
    “生活是美好的！”小玛莉亚说道。
    小男孩和大男孩也都这样说。父亲和母亲，全家人都这样说，不过首先是教父。他是有
经验的，他是他们所有人当中年纪最大的。他熟知所有的故事，所有的童话。他从内心中说
出：“生命是最美丽的童话！”
    ①类似今天的自行车的脚踏车，在丹麦出现于１８７０年前不久。
    ②指著名探险家大卫·利汶斯通（１８１３—１８７３）对非洲的长期探险。
    ③“生活是最美的童话”，这原是萨克森公国大公的御医卡鲁斯（１７７９—１８６
８）的名言。安徒生十分看重这句话，经常引用。安徒生最重要的自传性著作之一是用《我
生命的童话》做题目的。