回首页 |
不知那一天是哪一天，等我毕业，再回到那一座永不忘记的小屋。那小屋，住着我永不忘记的父母。那小屋的门前，有一棵缀满知了、星星和故事的大树。那屋后的松冈，是外婆长眠的地方，有一个圆圆的青墓。 等到了那一夜，我定将整夜整夜站在船尾，让“扑、扑、扑”的小火轮，带我回江南。 ——那一路上古镇木楼，二十四桥，退去多少渔火、河湾。岸边芦苇孤灯，湖心钓船围网。爸爸，你正在何处，把鳜鱼从水中提起？ ——这一条水路走的是隋唐旧道，见的是秦砖汉瓦，隔岸又传来吴音委婉。妈妈，你正在哪一顶石桥上，晾着印花蓝布？ 夜回江南，江南夜船。 ——在那一夜的夜船上，我又将看到，南瓜地上，月如银盘，好像走来了逝去的外婆。还将看到，黑影中的卧牛，重新勾起当年牧童生涯的思绪。只是，只是，哪里去寻，昔日牵牛的柳树？ 是的，那一夜，我将从运河归来。 眼底下静静的江南，哪怕闪出小小一点遥远的灯火，也许都会让我误认，误认作童年时无数次的顽皮夜归，匆匆跑向竹林背后，一间小屋，我家那一块未熄的麦黄的窗口…… 就是屋后那一片金黄金黄的狗尾草，在昨晚的秋雨里全倒下了，倒在河滩上，河滩上再没有了它们那打打闹闹的身影，曾涌来涌去的，点着一个个毛茸茸的长脑袋，总是同小河玩，一会儿朝小河点头，一会儿又不朝小河点头——现在小河孤单单地自己流去，变得空空落落了。 在狗尾草倒下的地方，却露出了一枝短短的花，也不是什么花，只有一根枯枝，三片小叶，上面顶着两个瑟瑟发抖的红果，通红通红的，像是要过冬。 我来到这里，感到狗尾草全死了。 死了，就是没了——我想。 夏天时它们很绿，秋天变黄，金黄金黄的，现在死了。夏天的蛇和秋天的蟋蟀也走了。 我也走了，把那株结红果的小花也拔走了，养在我家的瓷瓶里。没几天，它也死了…… 外婆在院子里拣豆，把黑豆从红豆里拣走。手，颤巍巍的。我不敢看她。我不敢看外婆，我不敢……却在心里一百遍地叫她。 我硬拖了隔壁的长喜偷偷到河里摸了一夜的蟹，上镇去大玩了一趟，才忘了这件事，又嘻嘻哈哈地笑着回来。 望着黑瓦白墙的小屋，我飞快地跑去见外婆，手里拎着她爱吃的却从来舍不得去买的——那盖红印的米糕和寿桃。 我站在牛塘的木栏前，望着足有一千头的水牛，长得几乎一模一样的水牛，想找出我的老黄毛。 老黄毛是冬天来这牛塘的， 牛塘里，一千头的牛全在动着，看得人头昏。它们突然越挤越紧，弯角碰得咔咔响。突然又吓死人地狂奔起来，拼着命一起直冲到大湖边，又像被打败了一样掉头往回跑——等牛群一过，芦苇滩上转眼撒下了千万只盛着半洼水的蹄印坑，好比千万面闪闪烁烁的破镜子…… 它们跑了过去。有一头牛却站了下来，呆立在离我不远的泥塘里，斜着眼睛瞟我，不安地用尾巴拍打身子。 老黄毛！我叫着它，跳进了木材。 快成野牛了！我抱住它低下的粗颈，淌下了泪。它浑身涂满了泥浆，眼睛不敢看我。 回家的路，是一条橘红色的堤，路的尽头，有一颗橘红色的夕阳。 ——等我矇矇眬眬醒来，只觉得像是在院子里，外婆高挑着一盏温红的风灯。紫色的夜幕里，爸爸把我飘飘地抱了下来。又好像是竹门响了一声，大概是老黄毛被牵走了。还有一些嗡嗡嗡听不清的话…… 原来，我伏在老黄毛背上睡着了，它驮着我一步一步回到了我家的小屋，走了二十里路。 月光是那样的亮。 它是从小天窗上进来的，落在黑屋子的地上，自己慢慢爬了起来…… （明天我就要走了） 我醒着，看它爬了半夜—— 它先在黑洞洞的泥地上投上了一块白幕布，静幽幽地像是放起了只给我一人看的“电影”，在这什么也没有的无声的电影里，只照出一块嵌在泥地上的碎碗片；白的瓷，蓝的花，那是我四岁的时候打碎的，打碎过一只蓝花碗……这童年的电影放了好久，就放这么一块碎碗片。 （明天我就要走了） 月光慢慢爬走—— 我看到了我那熟悉的渔网，湿漉漉地靠在土墙上，在月下，几乎成了一架用银丝织成的网了，正张着数不清的网眼，最下面那只眼睛，在哭，挂着一大颗水珠，颤抖地挂着，将滴未滴…… （明天我就要走了） 月光渐渐离去—— 它又爬到我的那把橹上。那把伤心的橹，原是想藏在墙角里的，可是月光去把它找了出来，让我同它告别。橹，竭力摆出一副快活的模样，扭歪着身子那么站着，只是不再哼“咿呀，咿呀”的小调了…… （明天我就要走了） 月光爬呀，爬呀，在这故乡的老房子里爬—— 像一片银白色的大水在悄悄地漫，悄悄地淹，浮起了床外外婆的鞋。月光下，外婆的一双鞋呀，小小的，尖尖的，像船…… “外婆。”我禁不住叫了一声。 外婆睡着了。 而小天窗上，月亮这时露出她的脸来。爬了半夜的月光，此刻，爬满了我的床。 明天，明天我就要走了。 “明天夜里，在这儿，月光会发觉我已经不在这老房子里了吗？” 我闭上眼，让热泪淌下。有人在旁边替我擦去，用温暖的手指。 啊，外婆没睡。 （原载上海《少年文艺》1987年第3期） |
回首页 |