律师遇鬼记
    四十年前我认识一个人，他在一家关闭多年、一直空着的最古老的小旅馆里租了一
套潮湿、破败的房间。关于这个地方传说着许多故事，这些故事自然都是极不愉快的。
但他穷，这套房间租金低廉，光是这个理由就足够使他租下这套房间了，哪怕房间比它
们现在的样子还要糟糕十倍也无所谓。
    这人还不得不租下房间里的一些固定装置，其中有一个放文件的大水柜。它有两扇
大玻璃门，里面还有一条绿色的帘子。这东西好看是好看，但是没有用，因为他没有文
件可放，至于衣服，都在他身上了，而且穿在身上也不见得重。
    就这样，他把他所有的家具——还不满一车——搬进一新居，散放在房间里，要使
四把椅子尽可能看着像是一打。到了晚上，他独坐在炉火旁，喝起他赊久来的两加仑威
士忌中的第一杯。他心里正在盘算，还不知这笔欠款将来有没有钱还，就算能还，又要
还多少年，这时候，他的眼睛接触到那个大水柜的玻璃门。
    “啊，”他对大水柜说出声来，除此他也实在想不出别的话来说，“如果不是不值
得花那么大的功夫敲碎你的旧架子，我马上就用你来生火了。”
    他的话几乎还没有说完，只听见柜里好像发出一声呻吟。他起先吓了一大跳，但转
念一想，这一定是隔壁房间有个年轻人在净呀开门出去吃饭了。他把双脚放在壁炉围栏
上，拿起拨火棍去拨炉火。
    就在这时候，那声音又响了，一扇玻璃门慢慢地打开，露出一个灰色的人，穿一身
沾着泥的破衣服，直挺挺站在大水柜里。这人又高又瘦，面部表情忧虑不安，但他的肤
色不对，整个外形非常古怪，不是人间所有的。
    “你是谁？”新房客问道，脸都发育了，他准备好手里的拨火棍，仔细瞄准那人的
脸。“你是谁？”
    “不要把拨火棍向我扔过来，”那人回答说。“你就是扔准了，它也会畅通无阻地
通过我落到我后面的木头上去。我是一个幽灵！”
    “请问你在这里想要干什么？”房客声音发抖地问道。
    “在这个房间里我破了产，”’那鬼回答说，‘“我和我的孩子们只好去乞讨。在
这个房间里我因忧伤和绝望而死，两个狡猾的恶人分掉了我生活贫困对苦苦积蓄的一点
钱，一个子儿也没有剩给我可怜的子女。我把他们吓走，从此每夜出来——只有这个时
间我才能重访人世——看看我长期受罪的场所。这套房间是我的：把它还给我把！”
    “如果你坚持要在这里出现，”房客说，他这时已经有时间恢复镇定，“我极愿意
放弃这套房间，只是我想向你请教一个问题，如果你允许的话。”
    “说吧。”那鬼严厉地说。
    “好，”房客说，“‘我觉得有点矛盾，既然你可以随意访问世界上所有最美丽的
地方——因为我猜想空间对你不成问题——你怎么竟总是回到你受尽苦难的这个地方来
呢？”
    “天啊，你问的这句话倒是不假，但我以前从来没有想到过。’”那鬼说。
    “你瞧，先生，”房客劝他说，“这是一会极不舒服的房间。从木柜的样子看，我
想它免不了有蟑螂。我的确认为你可找到更舒适的住处，更不必说伦敦的气候了，那是
最不愉快的。”
    “你说得对极了，先生，”那鬼彬彬有礼地说，“这个主意我到现在才想到，我这
就要试试着换换空气。”
    真的，他一面说一面开始消失：他的双腿当真完全不见了！
    “如果，先生，”房客紧接着对他说，“如果你能向其他正在破旧空屋里闹鬼的女
士和先生们建议，告诉他们在别的地方可能要舒服得多，那你就是对社会做了莫大的好
事。”
    “我会的，”那鬼回答说。“我们一定都是些愚蠢的家伙，真是愚蠢极了。我想像
不出我们怎么会这样愚蠢。”
    那鬼说完就完全消失不见了，而值得注意的是：他从此没有再回来过。