回首页 |
倾斜的松树像单杠，给山风吹动，更像秋千。 我慢慢移往树根的方向，每一移动，松树就像要折裂…… 老爸举着捕鸟网，快步奔走，我跟在他后面，喘得像一条狗。山路愈攀愈高，路迹被杂草和松树林遮掩得看不清。老爸一路呼叫那只白鹦鹉：“亚哥——亚哥——”我在曲折的山路拼命追赶，幸好有这叫声当向导，否则我早跟丢了。 老爸在龟山的断崖顶停下来，我们隔着一道山弯，遥遥对着。从山脚涌起的水雾，忽浓忽淡，晨光倒是一阵亮过一阵，整座鸢山翠绿发光，那座断崖更亮得刺眼。我一身湿透，不完全是汗水，至少一半是松针梢和杂草尖的残留雨渍沾上来。我遥看对山断崖顶的老爸，用力喘气，心想：这时来一阵风，多好！ 鹦鹉借着风势，可以远走高飞，不再给链条圈着脚踝，成天在秋千上晃荡，学老爸和我教它的无聊话。亚哥，飞吧，飞得越远越好！ 我跟随老爸，阻止他再抓到亚哥。老爸不知那把捕鸟网早被我剪破了洞，他连树叶也捞不到，只能捞到空气。 我看望远处。楼房高耸的台北市区。蜿蜒的淡水河。桥。鸢山山脚下的树落。我的家。妈妈在昨天答应我，今天来鸢山带我过去，她来帮我整理行李，老妈应该已经出发了吧？今天，是我十三岁的生日。 天亮之前，下过一场大雨，声势惊人，像突来的台风，我还是照计划进行，溜到回廊，将鹦鹉的脚链解开。我只是解开链条，没有催它走，它可以展翅高飞，或留在秋千架上，都让它自己选择。 暴风雨来得急，也去得快，天亮时，已静悄悄，连屋檐的水滴也没声响。我将房门和玻璃窗推开，同时监听洗手间和窗外回廊的动静。 一年前，我回来和老爸同住，不久，白鹦鹉和那秋千架也来了。白鹦鹉约有三十厘米高，胖壮得很，整整塞满秋千架。它是老爸的新宠物，老爸说它在鸟店的名字就叫亚哥，还说鸟店的老板交待，亚哥喜欢看风景；它那张鹰钩嘴，学话利落，啄断链条的功夫更厉害。于是老爸将秋千架放在回廊，让它当守门，特地又换了不锈钢链条给它套脚。 亚哥以为它是公鸡，总是一早就嘀咕，不嫌扁平的粗嗓子难听，看天色刚亮便喊叫：“Good morning！Good morning！”亚哥在秋千上笨头笨脑，学话还真利落，我老爸教它的第一句，就是“早安”，它一学就会，乐得我老爸开怀大笑。那天，我在现场，老爸居然回头说我：“哲文，学什么都得专心，你看它学得多好。” “说不定它在鸟店就学会了这句。” “在你妈妈那边，你也敢这样抬杠吗？”老爸说着笑笑，走了。谁和谁抬杠？他和老妈才叫抬杠得厉害。他们为一张图画的摆放位置翻脸争执，为去谁家的婚宴各说其词，两人用标准的普通话掺杂德语，抬杠几个来回，然后，我老爸总又像永不败的斗士，抛下一句，转身便走，让人没有回话的机会。 我得在回廊，对着瞪眼张望的亚哥说：“傻瓜！”亚哥耸动脖子，偏头看我，两眼眨也不眨，回说：“傻瓜！”想了想，再加一句：“Good morning，傻瓜！” 这一年来，亚哥也够可怜的，拖着不锈钢链条在秋千上，翅膀也难张开，别提去哪里溜达了。老爸反反复复教它说这句，学那句，全要照他的意思，当个会吃粮的录音机。 其实，亚哥真聪明，老爸教它一套，我偷教它另一套，它随机运用，绝透了。每天早上，老爸起来上洗手间，然后到我房里探头（他以为我不知道），便到回廊教亚哥说话。有一次，老爸教它“欢迎光临”，亚哥回了一句我教它的“少噜苏”；老爸说“新年快乐”，它说“少来了”，气得我老爸瞪眼跳脚，在回廊大叫：“谁这么胡乱教它！这坏习惯养成，将来还得了！” 今天早上，老爸上洗手间，到我房里探头，我闭眼躺在床上，听他走到回廊，听他“咚咚”奔跑，到处找：“亚哥——亚哥——” 亚哥果然远走高飞了。 附一：哲文的传真来信 洛卡作家：（洛卡——长腿） 我已经看到《秋千上的鹦鹉》，不知你会把故事写成什么样？你讲的是亚哥，还是我？不管谁当主角，请你不要把我老爸写得太坏，他有时也是个热心又可爱的人。他和老妈合不来，一定痛苦的；我和他合得不太好，但我知道他关心我。不是我放走亚哥，这你写错了，真的，也许它自己咬断链条和秋千架的结头（动物也要自由对不对），也许老爸放它的。反正不是我，我不会笨得让它拖着那截链条到处飞。 哲文敬上 这是我第二次爬上鸢山的山顶。 我和老爸在断崖边会合，他也是一身湿透。老爸举着破洞的捕鸟网，探头看望断崖下：“亚哥脚上还有链条，飞不远的。”他看向远处的台北，又说，“你跟爸爸住得惯吗？” “爸，你怎么以为亚哥会飞到这山顶？” “鸟本来就属于山林的，它总不会往城市飞。” “我们把它带回家，还是绑着。它在马店还有一些伴，在我们家一样不自由，所以它要跑。” “你还是要回去和妈妈住？”老爸说，“亚哥在我们家，环境不一样，至少我可以教它一些正经的。那些古里古怪的话，它来我们家一年了，还没改掉。” “亚哥走了就算了，我们不要追它。” 老爸往前走去，在断崖边一块平滑的石头上停住，趴着，往下看。 第一次到鸢山，我和老爸也在这里，坐了一上午。那是我回来和他同住的第一个礼拜天，也是我十二岁生日的前一个礼拜。 我提议老爸邀请妈妈回来共度生日，再不，我们到市区找个食馆聚一聚也行，老爸却说：“你妈妈知道你的生日，她要是想到，应该自己表示。” 我凉了半截。和老妈生活得好好的，我何必回到山脚下？总希望他们还有转机吧！那天，我把玩着一个十元硬币，听他这么说，我手一松，硬币滚过平滑的石头，落下断崖。 老爸和老妈都是固执的人，他们都是有学问的人，有学问的人就固执吗？我是他们的儿子，我真怕受他们遗传，或受他们影响，将来也像他们一样分居。 起风了，山谷的水雾急速往上蹿升，山林沙沙作响，像潮声。老爸趴在断崖边的石头上，呼叫：“亚哥——Good morning！” 回到山脚下一年，我觉得学校的功课更好应付，时间也多了起来。老爸却说：“乡下学校，竞争不激烈，你不要被分数的假象欺骗。自己有多少实力，应该自我估量。”还说，“学会自己安排作息，不要成天喊无聊，东晃西晃浪费生命。” 我和同学通电话，他要我注意电话礼貌，要我一句句跟他学：“我是王哲文，请找谁谁谁，谢谢您。”不知他怎么看的，一口咬定我有语文天分，要我跟他念德文，“德意志是不简单的民族，将来必定富强，德文肯定通行世界。”他以为我是鹦鹉？是他的亚哥第二？ “爸，亚哥走了就算了，不要找！”我去接老爸的捕鸟网，他紧抓住不放。断崖下传来一声：“Good morning，傻瓜！” “我就知道，亚哥会飞到这里来！”老爸半个身子伸出石头，悬在断崖上。他兴奋地压低声音：“亚哥就在底下那松树上。” 我跟着探头看，石头下方五米一棵倾斜的松树，拖着链条的亚哥果然栖在枝桠上。这白鹦鹉真能飞呀！那不锈钢链条少说也有半公斤，它久不飞翔的翅膀也能拖得走！我赶紧拉住老爸的脚，一手扯他的捕鸟网。 “哲文，拉紧我的脚！咦，捕鸟网放开呀！”老爸用力一扯，夺走了捕鸟网的长竹竿，“它飞不动了，我们救它上来。” 我双手拉紧老爸的足踝，两脚抵着石头：“爸，这样太危险！亚哥飞得上来，就能飞下去。” 老爸的三分之二身子探出去，伸长了捕鸟网往下措：“糟糕，不行了！它那链条钩住树枝，它脱不了身。” 我看不到崖下的情况，心里更着急。链条钩住树枝，怎么办？亚哥能聪明地解开吗？它离开了小秋千，换了这大秋千，日晒雨淋，它撑得了多久？我和老爸每天送食物来吗？我死命拉着老爸的足踝：“爸——这样太危险！你先上来，我们可以想办法，砍断树枝，让亚哥飞走。” “不行，它会摔下去。”老爸的身子晃动，我的半身向前倾。“哲文！哲文——”我的身子趴在平滑的石头上，被老爸往前拖着。山林被风吹得沙沙响，我全身僵直，手臂冒起鸡皮疙瘩。我不能松手，否则老爸会像那十元硬币一样。我用双脚钩住石头边缘。老爸己倒栽葱挂下断崖。我的双脚终于钩不住，也松脱了。我和老爸坠落下去。 附二：哲文的传真来信 洛卡作家： 今天的小说连载，一定吊足了读者的胃口，虽然他们明知道我和老爸会没事，但也难免紧张。我老妈也在大学教书，你写得好像她是个不正经的人。她是每天读报的人，请你多加注意。我老妈算是个好妈妈，他们大人的事，应该由他们解决，但是我也深受困扰。我知道你的意思，你说亚哥，其实说的便是我，对不对？我也算是个学习力不错的人，虽然看来呆头呆脑，但并不笨。你说中了我的要害，老爸和老妈分居，我怕也受到影响，学了他们，将来和他们一样。那真是个无形的链条，我怕远走高飞了，还是会被钩住。 哲文敬上 我跌坐在老爸身上；我们被老松树斜撑的枝桠接住了。 亚哥、老爸和我，在半空中重聚。亚哥看到我们来陪它，似乎开心了：“欢迎光临！欢迎光临！”我慢慢移动身子，从老爸身上爬起来。 “哲文，不要往底下看！”老爸挺身呻吟，“你只要看上面就不害怕了，你尽量移过去。” 倾斜的松树像单杠，给山风吹动，更像秋千。我慢慢移往树根的方向，每一移动，松树就像要折裂，或整棵拔断。当我靠近了亚哥，只好停下。 “爸——你也慢慢过来。”我伸手，想牵住老爸，老爸手按后腰，看来很痛苦。“爸，这松树禁得住，不会怎么样。” “你先把亚哥的链条解开，它不会咬你，不用怕，那活扣你会开吗？” “我知道，爸——你慢慢过来。” 我解开亚哥的链条，亚哥却不飞走。它的脚踝有一圈血迹。“Good morning！傻瓜！”亚哥扁平的粗嗓子叫道，拍了拍翅膀，移靠到我身边，用脖子摩擦我的手臂。 “亚哥很聪明。我不是来抓它回去，我是来解开它的链条。”老爸将捕鸟网的竹竿挂在松枝上，他撑起身子，向我们移动一步，整棵松树晃得好厉害。老爸停下来：“哲文，你愿意和老爸住一起吗？真没想到，我们父子落到这地步。” “爸，我们不会怎么样的。”我看一眼鸢山下的景象，想象是坐在飞机上，我们将会平安落地。“爸，你知道吗？我是今天的寿星，寿星会带来好运，昨天我告诉妈妈，她今天会来接我。” “她会来吗？”老爸看着我，“妈妈要接你回去？”老爸移动一下身子，松树又弹晃起来。 我们停落的这棵松树上方，是一面陡直的岩壁，怎么攀爬回去？“妈妈一定会来，她来陪我们过生日。她很机警，会发现我们有困难。我们在这里等一等，会没事的。” “哲文，风愈来愈大，你要抓紧。” 我要老爸将捕鸟网的竹竿递给我，要我紧紧抓住。回旋的山风强劲，我真不能把握老松树禁得住多久。老爸在松树的末端，看来，他是不能再移动，松枝晃荡得这样厉害，好像稍一用力就要折断。 “爸，我希望你跟妈妈能住在一起。” “爸知道。” “我真怕以后跟你们一样。” “哲文，不会，你有你的路，你还有别的学习对象。”老爸说，“我和你妈妈都是骄傲的人，我们都深信自己的想法对。要是我们今天能回去，我会把你妈妈留下来过生日。” “爸，你留妈妈住下来好吗？” 亚哥忽然嘎嘎大叫：“Good morning！Good morning！新年快乐！新年快乐！少噜苏！” 我紧抓住捕鸟网的竹竿，看向鸢山山脚下我的家。我看见穿着红色连身洋装的老妈，提着大蛋糕，走出她的白色轿车。我放声大叫：“妈——妈——” 老妈没听见，她走进回廊。 “你妈妈真的来了？”老爸问道，他倾身远望。我又大叫了两声，回旋的山风，不知把我的叫声飘散到哪个方向，我看见老妈又走出回廊，她朝着断崖看过来！ “妈——我们在山上啦——” 老妈空着两手，她打开车门，她似乎没听见，准备要走了。 “爸，我们要一齐叫，妈妈要走了！” 老爸挺胸舒气，我揉揉脖子，我们齐声大叫：“妈——我们在山上——”我们的叫声够响亮了，妈妈停在车门边，往山上看望。亚哥被我们的叫声吓得飞起来。妈妈看见了，她向前走了两步。 “慧雅——我们在山上——”老爸叫唤老妈的名字，山谷里有着回音。老爸又叫了一次，声音非常清亮动听。老爸说他曾经学过声乐，他会用丹田发音。小腹怎么发音呢？我不懂，但是我相信了，至少我叫不出这么响亮的声音。我还想，这样的声音，唱一曲“生日快乐”该多好！ 我们都看见老妈快步奔走，她朝着我们的断崖奔上来。我希望她不要太喘，不要跑乱了头发，弄得一身湿。因为老爸和老妈好久没见面了。 亚哥好像个信号兵，用力在老松树上飞舞，它喘得才难看哩！它栖息在老爸和我牵着的捕鸟网竹竿上，居然嘀咕说：“新年快乐！新年快乐！”用它扁平的粗嗓子又外加一句：“少来了！” 老爸看着我，大笑！我却哭了。 附三：哲文的传真来信 洛卡作家：你好！ 《秋千上的鹦鹉》结束了吗？那天，老妈吓坏了，是她找来消防队，才将我们拖上来的。电视台的记者来拍了一段，我们的糗事出了风头。我老妈没有带大蛋糕，她是提了一个空皮箱，准备装我的衣服。你知道，那个皮箱没有派上用场，老妈答应让我再试住半年。老爸终于说了好话，老妈当然心软了，她考虑要搬回来了。那天，我并没有哭，只是一直笑（笑中有泪不算哭）。亚哥还是住在我家，每天站在秋千架上胡说八道，但是我们已不用链条绑它。欢迎你到我们鸢山山脚下的家玩，很好找，看到那个长了一棵老松树的断崖就能找到。我老爸和老妈都是有学问的人，他们一定和你谈得来，你不要怕。等待你的下一篇小说，希望不要再是我家的故事。再见。 你的读友哲文敬上 我老爸说“鞦韆”可以写成“秋千”。 （选自《大侠·少年·我》，海燕出版社1993年5月版） |
回首页 |