野生动物的乐园
    尽管我看过西藏自治区野生动物保护协会的权威资料，说是占全国面积1／8的
西藏自治区，野生动物资源极为丰富，有：
    昆虫2300余种
    鱼类64种
    爬行类55种
    鸟类488种（占全国已知鸟类种数的40％）
    兽类142种（占全国已知兽类种数的39％）
    ——其中受国家重点保护的珍稀鸟兽达到115种，34种特别珍贵的珍禽异兽的总
储量超过30万头（只）。西藏独有或世界上罕见的现存数为：
    野牦牛约1万头藏野驴约5—6万头
    藏羚羊约4—6万头
    黑颈鹤约1500只（越冬季节达3500只）
    滇金丝猴约570—650只
    此外，一些独具高原特色的如雪豹、小熊猫（喜马拉雅亚种）、白唇鹿等等，
都有可观的储量。
    但是在我的头脑里却认为：越往藏北的羌塘——阿里北部走去，那渺无人烟的
荒漠上，肯定是空荡荡的。因为，那广袤的荒漠——寒漠地带，实在太宽阔了。事
实给我的想法来了一个相反的“回礼”：越往北走，牧民越少，野生动物却越来越
多，甚至多得令人无法相信，出人意外，只有惊叹不已。
    从羌塘到阿里北部的湖盆是珍贵的藏羚王国，汽车在宽阔的谷地中行驶，随时
可以遇到三五成群，九十一伙的藏羚。零零星星的雄藏羚更是常见的“客人”——
其实它们是“主人”，我们才是“客人”，一天之中，沿途之上，不知要见多少主
人迎候在这荒滩土路两旁，或与我们并肩而行或先迎后送，再“超车”横越车头追
去。它们似乎不知道怕人，经常从容不迫地在汽车旁边走过，或随车狂奔，大概把
我们视作同类，以平等友好的心态，与我们和平相处吧！
    藏羚，藏语叫“其勒”，发音很像“麒麟”。有人说，它就是汉族人说的麒麟
的原型。但一般汉语里叫它为长角羊，古书里叫它“独角兽”——因为从侧面看去，
它的双角重合，只能看见一只角。
    雄藏羚毛色棕褐，细绒厚密，体重有100多斤，角长达60—70多厘米，乌黑、发
亮、微弯、尖锐，有竹节状的脊棱；雌藏羚则无角。它的鼻孔宽阔，心脏大如牛心，
吼声亦像牛在嗥叫。更奇怪的是它的两条后腿腋间的皮下各有一个直径约两厘米
（比人的大拇指尖稍小）圆孔，孔边有一个圆盖。当它奔驰如飞的时候，那两个孔
盖便关上，后腿皮下充气，像两个鼓胀的皮囊，然后又猛地向后喷气，使腾身前跃
的它获得向后喷气的向前推动冲力，加快速度，使它轻捷如飞。不停的鼓气、喷气，
加速飞奔，使它成为高原上最善跑的动物，跑起来像离弦之箭，飞快。
    第一次看见藏羚飞奔，是在那天早晨。天气很冷，看见它后胯下向后喷白气的
时候，我惊奇得张开大嘴，愣住了。小金多也是头一回看见吧，他直喊：“啊孜啦，
它身上有洞，胯下漏气啦……”——想起“老王老”讲藏羚有“喷气加速孔”时，
我直摇头表示不信的事，真感惭愧。“老王老”那时说：“恩格斯不相信有属于哺
乳类的鸭嘴兽，更不相信它是卵生的，后来见到了，还在文章里向鸭嘴兽表示道歉
哩。将来你看见了，就会相信的。”——真是“世界之大，无奇不有”哩！
    邦哥说：“藏羚羊多是雌雄分群活动的。”我听后虽未表态，但心中是有疑问
（或保留的）。
    那天中午，汽车停在沟谷边上加水。突然，左边的山梁上（其实并不高，比谷
底高不过30米）发出轰隆声。我正惊诧，小金多已叫起来：“冰川爆发！”——西
藏地区习惯把泥石流叫作“冰川爆发”。邦哥抬眼瞧瞧，又低头只管加水，嘴里却
大声喊道：“你们快看，那是‘其勒’在放群奔山哩！”
    啊哟哟，好大一群呀，可能有两三千头哩！从山梁上向沟谷下面奔跑而来的藏
羚羊群，忽左忽右，像一条摇头摆尾的长龙，像卷起漩涡咆哮奔腾的洪水激流，场
面十分壮观，气热令人惊叹。当它们以集团冲锋的阵势，从距离汽车百十米远的右
侧方冲过公路时，我们惊奇地发现这么大的集群里，几乎全是不长角的雌藏羚，而
且夹在中间的幼羚数量相当多。原来这是一个育幼集群。这，真可以摄成“动物奇
观”上电视了！
    “邦哥啦，这荒漠上毫无隐蔽的地方，它们结成这么大的群体，岂不是更容易
暴露目标吗？”
    我的话刚说完，小金多便接过话题，讲开了：“我们老师讲过，草原上的野生
动物，结成大群有利于逃避天敌，四面八方都有眼睛看着，都有鼻子嗅着。结成大
群还可以互相壮胆，好安下心来找吃的嘛。老师还说，藏羚羊特机警，警惕性特高，
也特胆小，不结成大群，它们连党都不敢睡哩。可不知为什么，它们不怎么怕人呢！”
    走在羌塘——阿里北部的路上，还经常看见单独结群或与野驴、野牦牛夹杂生
活的黄羊。其实，这种短角白臀的黄羊，正名叫藏原羚。一次，我们还远远地看见
草地上有几只大角羊，它们正悠闲地觅食，或是躺着卧着，或是仔立凝望，十分安
然自在。大角羊正名叫盘羊，被国际上列为世界保护与禁猎动物之
    邦哥最先发现盘羊。他放慢车速，叫我们好好看，还说：“盘羊是偶蹄目牛科
羊属动物。一般很难看见它们像这样安静的情况，不用说汽车，只要一见人，它们
早就逃之夭夭了。我不停车，就是不让它们生疑心。它们主要分布在我国青藏高原
和与之接壤的巴基斯坦、阿富汗及部分中亚地区。一般栖息在海拔4000—4500米的
平缓高山地带，在我国十分罕见。你们运气好，在这5000来米的地方碰上了……”
    小金多看着看着，忽然撩起眼睛来了。我问他：“怎么啦？”他说：“不怎么！
我看见它们，想起阿妈说的，大角羊的角越长越长，越长越大，最后便盘在头上，
弯成两个圈儿，压得它抬不起头来，也吃不着草，只好饿死，或是被白豹[注]之类
咬死……它们活得太惨了。”
    “这是人们的想像和传说罢了，谁见过！”邦哥的话是有道理的。他还补充说：
“如果真是那样，物竞天择，盘羊早就绝灭啦！刚才我说的盘羊产地，其实还包括
我国的青海、新疆、甘肃、陕西、内蒙古、四川等地方。说它罕见，是因为它善爬
山，爱搬‘家’，
夏上高山，冬下沟谷，难得一睹它们的尊容和风采罢了。其实真正罕见的可能是善
于登岩越岭的青羊哩2它们生活在山顶的岩石中间，除了猎人，很少有人见过的。”
    荒漠上令人惊奇不已的要数野驴和野牦牛了。谁能想到在高寒高山上的植物
“小人国”里，居然会生长出它们这样的庞然大物来呢！
    荒漠上的野驴，藏名叫“江”（其实，它应该是汉文里的“蹇’字的同音同义
字）。当地人都喜欢叫它“野马”。马，形象当然比驴英俊、漂亮、神气多了。荒
漠上的“江”真的像马那样漂亮，许多地方是野驴们的世界，到处游荡着十多只一
群的“野马”队伍。在广阔的荒原上，它们排列成整齐的一字队形，有时成纵队，
有时成横队，有时还摆成梯次队形，头部高昂，姿态优美地纵横驰骋。有时，它们
紧紧地“嫖”着汽车，在公路外沿并列前进，你快，它们也快，你慢，它们更快。
即使时速高达60千米，它们也能持续达一小时以上。最后，它们往往在你来不及注
意的瞬间，从车头前面闪电般一晃而过，横越而去。然后，回头顾盼，再扬头昂首
飞奔远去，似乎又因取得一次友谊比赛的胜利而颇为喜悦。
    我问邦哥：“野马们总是这样的，很友好？”
    “就是这个样子。可是到了冬天，它们会结成更大的团伙，下到最低的谷地里
去过冬。”邦哥刚说罢又补充说，“结成团儿的‘江’哥们儿可就不是好惹的了。
那些饿馋了的豺狼们，经常被冬天结群的‘江’哥们儿连踢带跺地端成肉饼，或是
踢成死狗了的哩！”
    看着这些体形健美，线条匀称的“野马”；想着这些全身灰褐，腹部乳白，四
蹄秀美而且极具柔韧性、弹性绝佳的“蹇驴”们原始祖群的后代，使人不禁遥想过
去。当它们微翘“鏖”尾，威武不凡地昂首绝尘而去，在身后腾起一串串云朵般烟
雾的时候，我突然想起几个字来——“天马行空”。也许，我们的祖先当年看到的
正是这些“野马”，和真正的野马们在烟雾云朵般的“空中飞行”吧！
    荒漠上的野牦牛，藏语叫“仲”，汉语无相应的同音同义字。其实，汉语里绝
大多数与牦牛有关的叫法，都和藏语发音是一致的，比如雅、(牛乍)、囗囗(牛贝)
(牛贝)、(牛害)(牛马)[注]等等。“老王老”说，川大去世的一位老教授曾说。
《康熙字典》牛部里有一个“音未详”的
字，那可能就是野牦牛“仲”字音的古写，后人生疏了，忘记了。
    野牦牛体形庞大，全身黑褐色，头大，角粗，躯体粗壮，长毛拖地，像披着一
条沉甸甸的乌黑战据，显得十分威武。雄牛身长2—3米，体重相当四头家牦牛，在
1千公斤以上。据说，冬季时，它们聚集到湖边的平坝上，几百头一群；夏天便到高
山上的雪线附近，交配生崽。
    在藏北荒漠上跑汽车，大多数时候只能在高山上的平坝中，远远地看见零星野
牦牛那黑茸茸隆起在草滩上的身影。即使它们躺卧在地上，那也是一个很大的目标。
近处很少见到它们的。
    那天早上，太阳刚出地平线，我们的汽车正从一个湖盆穿出，将进入另一个湖
盆。就在两个湖盆交界的“颈口”上，也就那么二百来米宽的地方，我们与两头野
牦牛头对头地相遇了。从公路上大摇大摆走过来的两头“仲”，从容不迫地冲汽车
而来。“嘀嘀！”汽车喇叭轻轻响了两声，两头“仲”依旧昂首阔步前进，毫不理
睬，更无让路的意思。车停下了，两头“仲”一左一右，从两旁走过去时，斜眼睨
视着汽车，眼里全然是一副满不在乎、漠然置之的神态。邦哥这时十分小声地叮嘱
我们：“喂，小伙子们，注意呀，千万别盯着看它们的眼睛呀！”
    “为什么？”我问。
    “眼盯眼，那是要打架嘛！”邦哥回答说。
    “不见得，也许正是友好哩！”小金多说。
    “空话，还I Love you哩！——它们是‘拉仲[注]’，是神牛……”邦哥说。
    “什么神牛，拉仲？”我问。
    “它们是被从‘仲’群里赶出来的公牛，现在在过四处流浪的神仙生活……”
    “你怎么知道是神牛呢？”小金多追问。
    “野牦牛的规矩是母系氏族社会，一个群体里基本是一个母系的母牛组成的。
母牛是不会单独走的。生下的公‘仲”，只要一到成年，便被赶出群体去当‘拉仲’，
单独生活。只有到别的群体去和牛王打斗，胜了才能获得交配权，去当牛王。不过，
交配季节一过，便又成了‘拉仲’了。”邦哥的解释和说明使我明白多了。可是我
还是不明白这两头怎么能判定是‘拉仲’呢！邦哥还在说：“别惹它们！这些家伙
牛角坚硬，牛蹄像铁榔头，舌头像钢丝刷子，发起毛来连汽车都敢顶撞的。那年在
考察队就碰到过，真叫人胆
战心惊的，又舍不得开枪打它们……”
    “额哦——额哦——！”
    突然，那两头早已走过车旁的“神牛”，一替一换地用像猪叫那样的声音吼了
起来。哎呀，原来它们是在发警报呀！一群野牦牛突地从“颈口”那边狂奔而来，
足有三四百头。它们每个都像一辆小装甲车。杂沓的牛蹄声敲打得大地轰轰隆隆震
天响，一路烟尘滚滚，满沟满谷黑浪滔滔，那磅礴的气势，那压倒一切的威风，真
令人不寒而栗。我们的汽车不时被一冲而过的野牦牛碰撞挤擦得东摇西晃，吓得我
和小金多直是低声叫“天呀”、“阿妈啦”，邦哥挺稳得起，非常沉着地吩咐我们：
“别出声，别乱动！等它们乱过这一阵，冲过去就没事了。”
    眼前一片黑色，心头紧得发冷……
    滚滚烟尘和滔滔黑浪终于过去了！
    它们可能把我们当成了危险的、不可靠的因素了，但也许像一切野生动物那样，
它们对一切不知道的都视作应该加以防范的对象了。可是，它们并没有任何要伤害
对方的想法和做法，本性是善良的，一切只是为了自卫而已。
    汽车又上路了。
    邦哥吸上一支香烟，悠然吐出一缕白烟，不无得意地说：“今天我对这情况处
理得还不错吧！小伙子们，它们可是‘雪山之王’啊！在这青藏高原之上，没狮子
老虎，只有它们长得最强最大，而且能结成大的群体，纵横驰骋，东奔西逐。遇见
它们，连熊豹豺狼都只有退避一旁哩。你们知道吗，它们是家牦牛的祖先，第四纪
更新世时期分布很广，从北美的阿拉斯加到东西伯利亚、蒙古和我国的东北都有。
现在那些地方全绝迹了，仅残存在这青藏高原上，成为这里特有的最大型动物。野
牦牛，为这片植物的‘小人国’创造出大自然的奇迹——小生出大。这正像大海里
的微小浮游生物养育出巨大的鲸来一样。”
    邦哥没有再说下去。我默默地在想：过去，我总以为这“寸草不生”的藏北是
空荡荡的，看来这很不科学。野牦牛（和其他野生动物）在这人迹罕到的地方孳养
生息着，为我们彼此之间的关系（人——动物——大自然）起着沟通的作用。说句
不中听的话：如果没有野牦牛的粪，我们人类连走进无人区荒漠里所需的燃料都没
有地方可找。